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Das Buch

Lee ist lebend aus dem Krieg zurückgekehrt, doch er ist ein an-
derer Mensch geworden. Die Erinnerung verfolgt ihn in seinen 
Träumen. Er lebt zurückgezogen, tief in einem Wald, und mei-
det den Kontakt zu Menschen. Aber heute ist er nicht allein. 
Eine Gruppe Camper ist in seine zerbrechliche Welt eingedrun-
gen. Er hört ihre Stimmen, beobachtet ihr Lager. Mit einem 
Mal ist der Krieg zurück. Und Lees Besucher müssen um ihr 
Leben kämpfen.

Der Autor

Jack Ketchum ist das Pseudonym des ehemaligen Schauspie-
lers, Lehrers, Literaturagenten und Holzverkäufers Dallas Mayr. 
Seine Horrorromane zählen in den USA unter Kennern neben 
den Werken von Stephen King oder Clive Barker zu den abso-
luten Meisterwerken des Genres und wurden mehrfach ausge-
zeichnet.

www.jackketchum.net
www.heyne-hardcore.de/ketchum

Am Ende des Buchs finden Sie ein ausführliches Werkverzeich-
nis aller im Wilhelm Heyne Verlag erschienenen Ketchum-Ro-
mane.
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VORWORT
Was hast du während des Krieges getan, Daddy?
Von Jack Ketchum

Soweit ich weiß, habe ich keine Kinder, aber wenn ich 
welche hätte und sie mir die oben genannte Frage stel-
len würden, müsste ich eine ganze Menge und auch ver-
dammt wenig antworten.

Als 1961 die ersten US-amerikanischen Unterstützungs-
truppen in Vietnam landeten, war ich gerade in der zwei-
ten Klasse an der Highschool und hatte kaum etwas an-
deres im Kopf als Rock ’n’ Roll, Mädchen, mehr Mädchen, 
noch mehr Mädchen und Elvis’ Auftritt mit Tuesday Weld 
in Lied des Rebellen. Zu jener Zeit hatte niemand die Worte 
Krieg in Südostasien auf der Zunge; ich war also nicht 
alleine mit meiner Fünfzigerjahre-Unschuld.

Drei Jahre später ging ich aufs College, und alles hatte 
sich verändert. Johnson hatte die Tonkin-Resolution durch 
den Kongress gemogelt, und ich Schlauberger aus New 
Jersey, der mit Ach und Krach den Notendurchschnitt 
fürs College geschafft hatte, arbeitete wie ein Besessener, 
um nicht wieder von dort abgehen zu müssen. Unter 
den besten Studenten meines Jahrgangs. Studentenspre-
cher. Mitglied in diesem und jenem Club. Nachts sang 
ich für mein Abendessen und die Unterrichtsgebüh-
ren – und klang dabei wirklich ein wenig wie Elvis. Tags-
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über leerte ich die Mülltonnen der reichen Matronen von 
Boston.

Alles, um auf gar keinen Fall eingezogen zu werden.
Zur Zeit der Tet-Offensive im Jahr 1968, als innerhalb 

von nur zehn Tagen etwa 34 000 Seelen ausgehaucht 
wurden und ein durch und durch in Misskredit gerate-
ner Lyndon B. Johnson verkündete, dass er keine »Kam-
pagne für irgendeine verdammte Wiederwahl« betreibe, 
hatte ich mich einer weiteren Metamorphose unterzo-
gen. War zu einem bunten, batikgemusterten, Schlagho-
sen tragenden und mit Klimbim behängten bärtigen Freak 
geworden, dessen Haare länger waren als die des Jesus-
bildes auf der Schlafzimmerwand des Fernsehpredigers 
Oral Roberts. Ich war stoned und auf LSD und verliebt in 
eine Frau, die sich Crystal Meth in den Arm spritzte. Ich 
marschierte und demonstrierte. Ich machte Liebe statt 
Krieg. An einem denkwürdigen Abend in Cambridge 
jagten mich Polizisten in voller Montur in eine Hayes-
Bickford-Cafeteria hinein, durch das ganze Lokal hin-
durch und auf der anderen Seite wieder hinaus.

Ich war damals schneller.
Während des Einmarschs in Kambodscha unternahm 

ich mit drei anderen eine Pilgerfahrt von New York nach 
San Francisco – dahin, wo alles angefangen hatte. Wäh-
rend der Sommermonate hatte ich mich einer Theater-
truppe in Maine angeschlossen und war in die Rollen 
von El Gallo, Duperret und Mackie Messer geschlüpft; 
außerdem hatte ich gerade zwei Jahre als Highschool-
Lehrer hinter mir – in denen ich mit dem Lehrkörper, 
dem Schulrat und dem Elternbeirat auf Kriegsfuß ge-
standen hatte. Ich trug zwar keine Blumen im Haar, aber 
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dafür den zerschlissenen und verbeulten Fedora-Hut 
meines Vaters, der sehr gut zu meinen Perlenketten und 
der Nickelbrille passte.

An der Westküste nahm ich auch meinen ersten Job 
als Autor an, bei dem ich weichgespülte Werbetexte für 
den Psychology Today Book Club schrieb, ohne damit 
sofort zu einem beschissenen Anzugträger zu werden. 
Wir blieben bis Winteranbruch und flogen dann zurück 
nach New York City. Am Flughafen von Los Angeles hielt 
man mich wegen eines Beutels mit Gras und vier Black 
Beauties fest, die in meiner Fliegerjacke aus Chamois-
leder steckten, und ließ mich wieder laufen, als die Me-
talldetektoren wegen einer .38er zu kreischen begannen, 
die in der Hosentasche eines mexikanischen Geschäfts-
mannes steckte.

Vielleicht hatte ich damals auch mehr Glück.
Es dauerte bis 1975, dass Südvietnam endgültig zu-

sammenbrach. Und zu diesem Zeitpunkt war ich ein 
beschissener Anzugträger, der als Agent und besserer 
Sekretär für die Cosmodemonic Literary Agency, die Agen-
tur von Scott Meredith, arbeitete. Ein Jahr später kün-
digte ich diesen Job. Wenn es mir gelang, etwas von dem 
Mist zu verhökern, den ich im Namen der Agentur anbot, 
so meine Überlegung, müsste ich eigentlich auch meinen 
eigenen merkwürdigen Schund verkauft kriegen. Und 
meine Rechnung ging auf. Ich tauschte den Anzug für 
immer gegen einen Bademantel und eine IBM-Selectric-
Schreibmaschine ein, zu der ich gelangen konnte, indem 
ich mich einfach nur aus dem Bett wälzte.

Der eigentliche Punkt von alldem ist nicht so sehr, was 
ich tat, sondern vielmehr, was ich nicht tat.
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Ich bin nicht in den Krieg gezogen.
Ich kenne ein paar Jungs, die es getan haben. Mit einem 

von ihnen hatte ich zusammengewohnt, bevor er im ers-
ten Jahr vom College abging und sich den Marines an-
schloss. Als Jugendliche hatten wir uns regelmäßig in der 
Combat Zone von Boston herumgetrieben, dem Rotlicht-
viertel der Stadt, und dort Doppelvorstellungen von Nackt-
Shows besucht: DER UNMORALISCHE MR. TEAS und 
ORGIE BEI LIL. Wir hatten jede Menge Spaß. Jahre spä-
ter bin ich ihm in New York auf der Straße begegnet. Ich 
steckte damals in meiner Langhaar-Phase, und er war 
nicht sehr erfreut, mich zu sehen.

Mit einem anderen teilte ich mir meine erste Wohnung 
auf dem Beacon Hill. Er machte seinen Bachelor und 
meldete sich dann zum Militärdienst. Er hielt das für 
recht und billig. Knapp zwei Jahre später war ich immer 
noch Lehrer in Boston, und er besuchte mich während 
seines Fronturlaubs. Er saß heulend auf meiner Couch 
und erzählte mir, dass ich der Erste in den Staaten sei, 
der ihm das Gefühl gebe, ehrlich willkommen zu sein. 
Dass die meisten ihn wie einen miesen Kriegsverbre-
cher behandelten, dass er sich von uns allen in der Hei-
mat betrogen fühle und dass er sich auch von der Army 
betrogen fühle. Er war angeschossen worden  – keine 
schlimme Wunde, aber sie hatte genügt, um ihn zu Tode 
zu ängstigen, und die Army unterbreitete ihm ein Ange-
bot. Er hatte nicht mehr lange zu dienen, nur noch ein 
paar Monate. Er konnte sich zwischen zwei Optionen 
entscheiden: Entweder er verpflichtete sich jetzt für eine 
zweite Runde und bekam einen netten Schreibtischjob 
mit einer Schreibmaschine, oder er kehrte in die Dörfer 
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und zu den Feuergefechten zurück und leistete dort 
den Rest seiner Zeit ab. Mein Freund wählte den Schreib-
tischjob, und ich bin froh darüber. Ich hoffe, er ist es 
auch.

Ich habe ihn allerdings seither ein paarmal getroffen 
und wünschte, ich könnte mir da sicherer sein.

In meiner Generation von US-Amerikanern kennt 
jeder irgendjemanden, der in diesem gottverdammten 
Krieg gekämpft hat – und auch irgendjemanden, der im 
Kampf gefallen ist. Und ich glaube, dass es in meiner 
Generation keinen einzigen Schriftsteller gibt, der sich 
nicht auf die eine oder andere Weise mit diesem Thema 
auseinandersetzen wollte.

Es ist unbestreitbar besser, wenn man dabei gewesen 
ist. Soweit es das Schreiben betrifft, meine ich.

Man kann die Geräusche, die Gefühle, sogar die ein-
zelnen Schweißtropfen authentisch wiedergeben.

Aber dieses kleine Schweinchen ist zu Hause geblieben …
Die Idee, wie ich meinen eigenen Vietnam-Roman 

aufziehen wollte, kam mir ganz schlagartig, während 
ich mir einen fünfzehn Minuten langen Ausschnitt aus 
einer einstündigen HBO-Fernsehdokumentation mit dem 
Titel America Undercover ansah. Die Inspiration zum Ori-
ginaltitel dieses Romans hier, Cover, stammt – jetzt, wo 
ich darüber nachdenke – möglicherweise auch daher. In 
dem Fernsehfilm ging es um Vietnam-Veteranen, die 
versuchten, sich in das Leben daheim in der echten Welt 
einzufügen – und dabei mehrheitlich scheiterten. Vier 
Männer wurden begleitet, die sich an verschiedenen 
Orten und in verschiedenen Situationen befanden, und 
einer von ihnen war dieser Kerl, der tief im Wald lebte, 
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weil er in der Stadt Leib und Leben seiner Mitmenschen 
bedrohte, da er seine plötzlichen Erinnerungsschübe 
und Wutausbrüche nicht kontrollieren konnte. Immer 
mal wieder tobte er und zertrümmerte eine Bar oder 
seinen Arbeitsplatz. In der Wildnis dagegen war er für 
niemanden eine Gefahr, außer vielleicht für sich selbst. 
Und möglicherweise für seine Frau.

Seitdem sind vierzehn Jahre vergangen, dreizehn seit 
ich dieses Buch geschrieben habe, und ich kann mich 
nicht mehr an alle Einzelheiten erinnern. Aber ich weiß 
noch, dass dieser Mann mich sehr berührt hat, sein in-
nerer Kampf genauso wie die Lösung für sein Problem – 
seine selbstgewählte Isolation. Er steckte in einem Ge-
fängnis so groß und weit wie der Himmel.

Er wollte nie mehr irgendwen verletzen.
Noch mehr berührte mich jedoch seine Ehefrau. Ich 

dachte, diese Frau nimmt eine gewaltige Herausforde-
rung auf sich. Und sie ist nicht dumm, sie weiß es genau. 
Indem sie mit diesem Mann zusammenlebt, geht sie ein 
immenses persönliches Risiko ein. Wenn er die Kontrolle 
verliert, ist er so gefährlich wie Beschuss aus den eige-
nen Reihen. Doch wenn sie ihn verlässt, davon ist sie 
zutiefst überzeugt, wird er hier draußen sterben. Eines 
Tages wird er sich den Lauf seines Gewehrs in den Mund 
stecken.

Ich habe ihm mal gesagt, dass ich nicht die sein möchte, 
die ihn findet, wenn er sich umbringt … aber wen gibt es 
hier denn sonst noch? Ich werde ihn finden. Ich. Das weiß 
ich.

Ich glaube, diese Passage in meinem Roman ist ein bei-
nahe wörtliches Zitat aus dem Film.
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Sie liebt ihn. Betet ihn an. Man kann es ihr deutlich 
ansehen. Diese Frau und der gemeinsame Schmerz der 
beiden brachen mir das Herz und machten mich von 
Neuem wütend auf den Krieg.

Die Frau taucht im Buch nur sehr kurz auf, aber so, 
wie ich es sehe, ist sie es, die der Geschichte Seele ver-
leiht. Sie bestimmt den Grundton, und gerade ihre Ab-
wesenheit bildet das thematische Fundament des Romans. 
No se puede vivir sin amar. Dieses Zitat von Malcolm 
Lowry ist dem Roman vorangestellt. Es ist nicht möglich, 
ohne Liebe zu leben.

Ich wollte ein Buch über einen Mann schreiben, der 
genau das versuchen muss.

Ein liebloses Vietnam, versetzt in einen lieblosen Wald 
hier in der echten Welt. Ruhelose, schmerzhafte Einsam-
keit beinahe jenseits aller Vorstellungskraft.

Und damals, als ich an der Highschool war, be-
hauptete mein Vater doch wirklich, ich hätte keinen 
Ehrgeiz.

Ich musste es mir vorstellen. Es war meine Aufgabe, es 
mir vorzustellen.

Die anderen Romanfiguren, die aus der Verlagsbran-
che stammen, der Welt des Theaters oder der Mode – ich 
war mir ziemlich sicher, dass ich die hinbekäme. Zum 
Teufel, ich habe als Agent gearbeitet. Ich war mehrere 
Monate mit einer Bodybuilderin zusammen. Ich habe 
am eigenen Leib erfahren, wie sehr es schmerzt, wenn 
Theaterstücke, die man geschrieben hat, an winzig kleine 
Off-Off-Broadway-Bühnen verbannt werden. Ich habe 
sogar einmal zusammen mit Norman Mailer einen Berg 
bestiegen, mit einem Fotografen des Rolling Stone im 
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Schlepptau. Ich kann es beweisen, weil das Magazin die 
Aufnahmen veröffentlicht hat.

Aber was den Veteran, das Herzstück meiner Geschichte, 
anbelangte – na ja, ich habe es einfach nicht selbst erlebt.

Was hätte ich also darüber wissen sollen?
Ich benötigte Hilfe, jede Menge. Ich hatte nicht vor, 

mit schriftstellerischer Geschicklichkeit und ein wenig 
Recherche billige Pappkameradenversionen von Vetera-
nen zusammenzubasteln. Wenn es wirklich nicht anders 
gehen sollte, würde ich das verdammte Buch lieber gar 
nicht schreiben.

Die Hilfe, die ich brauchte, kam in Gestalt von Richard 
»Dick« Carey.

Ich habe Dick über unseren gemeinsamen Freund 
Neil Linden kennengelernt, der gemeinsam mit Dicks 
Frau Pat als Sprachtherapeut an einem Krankenhaus ar-
beitete.

Viele der Veteranen sprechen nicht über den Krieg, 
und das aus gutem Grund. Sie versuchen, die Schrecken, 
die sie damals erfahren haben, ein für alle Mal hinter 
sich zu lassen und mit dem Leben weiterzumachen. Ein 
paar von ihnen sprechen nicht einmal mit anderen Ve-
teranen über ihre Erlebnisse, geschweige denn mit ir-
gendeinem fremden Zivilisten und Schriftsteller-Fuzzi. 
Ich werfe es ihnen nicht vor. Mein ehemaliger Mitbe-
wohner, den man dazu erpresst hatte, ein weiteres Mal 
beim Militär anzuheuern, war der Erste, den ich anrief. 
Er erklärte mir höflich, aber bestimmt, dass er alles, was 
er über den Krieg zu sagen hatte, bereits damals auf mei-
ner Couch gesagt hatte.

Dick dagegen redete gern.
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Nicht dass es immer leicht war. Im Laufe unserer Un-
terhaltungen sah ich einige Male, wie er sich eine ver-
irrte Träne aus dem Augenwinkel wischte. Dick hat wohl 
Glück, dass er weinen kann. Ich vermute, dass viele der 
Jungs, die in ernsthafte Schwierigkeiten geraten, es nicht 
können.

Das Reden hatte für Dick zwar eindeutig etwas Thera-
peutisches, aber es war noch mehr als das. Es gibt Vete-
ranen, die Erfahrungen aus mehreren Lebensspannen 
in diesem Krieg angehäuft zu haben scheinen. Und 
Dick, der zwei Dienstzeiten abgerissen hatte, war so ein 
Soldat. Für ihn waren unsere Gespräche nicht nur eine 
Form der Therapie. Es ging ihm darum, mir von seinem 
ganz persönlichen Anteil an den geschichtlichen Ereig-
nissen zu berichten. Er erzählte mir seine ganz eigene 
Geschichte und wusste, dass sie über seine Gefühle hin-
aus Gewicht besaß und bedeutsam war. Seine Erin-
nerungen an den Krieg waren sehr lebhaft, sowohl die 
guten als auch die schlechten – ja, ich habe gelernt, dass 
es in jedem Katastrophengebiet immer auch ein klein 
wenig Himmel gibt  –, aber er machte sich nichts vor 
und konnte das Gute und das Schlechte vonein ander 
unterscheiden. Dabei ging er mit sich selbst sehr offen 
ins Gericht.

Aus seinen Aufzeichnungen:

Sgt. Beyerling bei seinem zweiten Einsatz … wurde unser 
Sprengstoffexperte, hatte viel C4 und Zündkapseln bei 
sich. Löste eine Granaten-Sprengfalle aus, wurde in 
sechs Stücke gerissen und überall verstreut, schöner und 
milder Tag, wie ein Spaziergang im Park … sind nach 
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Süden gezogen, haben uns der 11. Kavallerie angeschlos-
sen … haben einen nächtlichen Hinterhalt gestellt. Ich 
habe den Vietcong-Späher getötet, zwei weitere tot, 
andere entkommen … drei Enten IKG (Im Kampf Ge-
fallen) haben mit Aprikosenmarmelade sehr lecker ge-
schmeckt … mit dem Helikopter nach Westen … tief im 
Dschungel patrouilliert … neblig, regnerisch, feucht … 
das Tal der Blutegel, jeder hatte welche … zurück zum 
Lager, wo die Bunker mit zahlreichen Sandsäcken ver-
stärkt waren; der Monsun hat uns mit voller Gewalt ge-
troffen und alle Bunker schwer beschädigt; zwei Jungs 
haben sich die Beine gebrochen, als die Wände einstürz-
ten; ein spaßiger Ort  … nach Norden verlegt  … neue 
Jungs in der Einheit haben es nicht geschafft, ein Viet-
cong-Mädchen mit dem Gewehr zu erschießen … sie ist 
entkommen … Thanksgiving 1967, leichter Nieselregen … 
haben erfahren, dass Kav.-Einheit in Schwierigkeiten 
steckt  … zwei Platoons waren schon angetreten, um 
von Helikoptern aufgenommen zu werden … Helikop-
ter kamen aus der falschen Richtung und landeten in 
der Hölle … die ersten beiden Helikopter schlugen auf 
dem Boden auf, das zweite Platoon ist praktisch aus-
gelöscht …

Das sind nur Auszüge.
Von seiner Frau Pat erfuhr ich, was es bedeutet, mit 

einem Mann zusammenzuleben, den man liebt und der 
immer noch von den Dingen heimgesucht wird, die er 
in Vietnam gesehen und getan hat. Mit einem Mann, 
den man immer noch sanft und leise aufwecken muss, 
damit er einem nicht an die Gurgel geht, weil er glaubt, 
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er sei wieder drüben. Einem Mann, der immer noch zu 
zittern anfängt, sobald Hubschrauber über seinen Kopf 
hinwegfliegen. Und der bei so ziemlich jedem lauten Ge-
räusch zusammenzuckt und sofort an einen feindlichen 
Angriff denkt.

Dick hat mir auch eine Menge Bücher, Artikel und Ro-
mane zu dem Thema empfohlen. Dispatches (dt. An die 
Hölle verraten) von Michael Herr, Vietnam: The Valor and 
the Sorrow von Thomas D. Boettcher, Charlie Company: 
What Vietnam Did to Us von Peter Goldman und Tony 
Fuller, One Morning in the War von Richard Hammer, 
Born on the Fourth of July (dt. Geboren am 4. Juli) von 
Ron Kovic, Going after Cacciato von Tim O’Brien, The 
13th Valley von John M. Del Vecchio, um nur ein paar zu 
nennen.

Die Bücher waren zwar hilfreich, doch wirklich gehol-
fen haben mir vor allem Dick und Pat. Wenn ich wollte, 
erzählten sie mir ganze Nächte lang Geschichten, bei 
ein paar Gläsern Bier oder Scotch, bei Grillpartys oder in 
Restaurants. Über mehrere Monate hinweg hießen sie 
mich immer wieder bei sich zu Hause willkommen und 
erlaubten mir, ihnen jede erdenkliche Frage zu stellen, 
egal wie persönlich, Tag und Nacht, am Telefon oder im 
direkten Gespräch. Niemals zuvor oder seither habe ich 
so eine großzügige Zusammenarbeit erlebt. Oder Men-
schen, mit denen die Zusammenarbeit so einen Spaß 
gemacht hat. Ich habe den beiden zwar bereits in der bei 
Warner Books veröffentlichten Ausgabe gedankt. Aber 
ich glaube, dass die Erzählstimme dieses Buchs zu einem 
großen Teil von Dick inspiriert ist – wenn ich es heute 
wieder lese, höre ich ihn ganz deutlich heraus –, und ich 
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freue mich über die Gelegenheit, ihm und Pat ein weite-
res Mal und etwas ausführlicher danken zu können.

Es dauerte fast ein Jahr, bis ich den Mut aufbrachte, 
diesen Roman zu beginnen – bis ich endlich das Gefühl 
hatte, dass mein Veteran authentisch wirkte. Als ich so 
weit war, ging mir das Schreiben ziemlich leicht und in-
nerhalb eines halben Jahres von der Hand. In dieser Zeit 
telefonierte ich noch einige Male mit Dick und Pat, um 
ganz sicherzugehen, dass auch alle Details stimmten. 
Aus anderen Quellen holte ich mir ein paar Ratschläge 
zum Thema Mode ein. Und ein alter Freund erklärte mir, 
wie man große Mengen von allerfeinstem Cannabis Sa-
tiva pflanzt, kultiviert und erntet. Meiner Agentin Alice 
Martell gelang es dann relativ schnell, das Buch an Jim 
Frost bei Warner Books zu verkaufen. Im April ’86 unter-
schrieb ich den Vertrag.

Was hast du während des Krieges getan, Daddy?
Eine ganze Menge und verdammt wenig. Zumindest im 

Vergleich zu den Veteranen. Natürlich habe ich all die 
Entwicklungen durchgemacht, die ich zu Beginn dieses 
Textes beschrieben habe. Mädchen an der Highschool 
hinterherjagen, mich besaufen, schauspielern, singen, pro-
testieren, reisen, unterrichten.

Und ich habe noch etwas anderes getan. Während all 
dessen habe ich geschrieben – oder versucht zu schrei-
ben. Von Beginn der Highschool an.

Jack Ketchum, September 1999
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Lasst uns mutig bleiben und versuchen, 
geduldig und freundlich zu sein. Wir 
wollen nicht davor zurückschrecken, 
exzentrisch zu sein. Und nicht zwischen 
Gut und Böse unterscheiden.

– Vincent van Gogh

No se puede vivir sin amar.
(Es ist nicht möglich, ohne Liebe zu leben.)

– Malcolm Lowry, Unter dem Vulkan

Bräuchte ich für das, was ich tue, 
nicht mehr Legitimation?

– Lyndon B. Johnson
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Kapitel 1

Dienstagnacht / Mittwochmorgen

Sie ließ sich neben ihm auf die Knie nieder. Er konnte 
den sauberen, frischen Duft ihrer Seife riechen. Und den 
Duft ihres Haares, das im Licht der untergehenden Sonne 
langsam trocknete. Ihre Vertrautheit versetzte ihm einen 
Stich.

Halt durch, dachte er.
Sie half ihm, das Feuer anzuzünden. Das Anzündholz 

war heute gut – gut und trocken. Am Vormittag hatte es 
einen kurzen Schauer gegeben, der Nachmittag wurde 
dann heiß. Ein schöner Tag. Ein leichter Tag. Der Wald 
wogte sanft im warmen Herbstwind. Sie arbeiteten, ohne 
ein Wort zu wechseln. Und er dachte, dass es vielleicht 
gerade an der Leichtigkeit und Schönheit des Tages ge-
legen hatte, weshalb sie nun so miteinander waren.

Denn auch Ruhe und Frieden können trügerisch sein. 
Nicht jeder stirbt in einem Feuergefecht.

Nicht jeder stirbt schreiend.
Sie hatte viel Zeit zum Nachdenken gehabt. Zeit, wäh-

rend der sie innerlich all die alten, ausgetretenen Pfade 
ihrer Unzufriedenheit entlangwandern konnte. An alles 
denken, was sie vermisste. Alleine. Ohne den Jungen – und 
ohne ihn.
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Er betrachtete sie: die niedergeschlagenen großen 
blauen Augen, die zusammengekniffenen Lippen, die 
kleinen, kräftigen Hände, die emsig Stöcke zerbrachen 
und Zweige von Laub befreiten.

Sie wird alt, dachte er. Sie runzelt immer öfter die Stirn.
Ich mache sie alt.
Er spürte, wie das vertraute Gefühlsgemisch von Wut 

und Zärtlichkeit in ihm hochkochte, von Zorn und Trä-
nen. Er wandte sich ab.

Mir kommen in letzter Zeit so schnell die Tränen.
In Vietnam hatte er nie geweint. Er hatte sich zusam-

mengerissen und getan, was getan werden musste. Da-
mals war es überlebenswichtig gewesen, keine Schwä-
che zu zeigen. Aber was hatte sich seitdem eigentlich 
geändert? War es nicht immer noch eine Frage des Über-
lebens? Ein anderer Wald, natürlich, ein anderer Part-
ner – aber da draußen lauerte weiterhin der Feind, drohte 
eine Art Friendly Fire. Von jemandem, der einen aufgrei-
fen und von hier wegbringen könnte, irgendwohin, wo 
man zu überhaupt nichts nutze und vielleicht sogar ge-
fährlich wäre. Nach Hause.

Wobei es doch gar kein Zuhause gab. Es sei denn, das 
hier war sein Zuhause. Als ob es so etwas überhaupt je 
geben könnte. Als ob Vietnam für ihn je zu Ende gegan-
gen wäre.

Er fühlte, wie seine Eingeweide sich zusammenkrampf-
ten – der Zusammenstoß zweier Ängste. Er hatte Angst 
davor, alleine zu sein. Todesangst. Sie tobte wie ein toll-
wütiger Hund in ihm.

Niemand würde ihn je von hier wegbekommen. Nie-
mals. Nicht mal sie.
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Was geschah, was sollte man tun, wenn man dem Men-
schen nicht mehr vertrauen konnte, den man am meis-
ten brauchte? Wenn man seinem eigenen Partner nicht 
mehr vertrauen konnte?

Er schürte die Flammen und sah sie nicht an.

Neun Jahre, dachte sie. Neun Jahre, und er lächelt immer 
noch nicht. Lacht nicht. Und seit fünf Jahren haben wir 
ein gemeinsames Kind, Lee Jr., das klug ist und blond 
und stark. Aber er nennt ihn nicht beim Namen. Für 
ihn ist er nur »der Junge«. Sein einziger Sohn. Und jetzt 
musste ich ihn wieder wegschicken – meinen einzigen 
Trost hier draußen –, weil sein Vater erneut von der Ver-
gangenheit eingeholt wird. Ich spüre, wie er auf dem 
Hochseil balanciert, wie Wut und Frustration sich in 
ihm aufstauen. Und seinen ständig stärker werdenden 
Verfolgungswahn, der es ihm immer schwerer macht, 
lieb zu uns zu sein. Und ich weiß, dass er einem wehtun 
kann. Einem hier draußen sehr wehtun kann.

Und jetzt kommt noch eins. Noch ein Kind. In sieben 
Monaten ist es so weit. Ich wollte ein Mädchen.

Was, wenn er es wüsste?
Würde er sich freuen?
Ich glaube nicht. Er kann das gar nicht: sich freuen.
Es wäre nur etwas Neues, was ihm Angst einjagt. Wie-

der eine Chance für die Welt, ihn hier in seinem Versteck 
in der Wildnis aufzuspüren und zu verletzen. Ein weite-
rer Grund, warum man ihn von hier verschleppen könnte.

Also weiß er es nicht.
Und ich sitze hier und mache ein Feuer für ihn. Das 

billionste Feuer zwischen uns. Immer und immer wieder.
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Während Lee Jr. im Haus seiner Großmutter spielt; 
während etwas Neues und – für mich – Wundervolles in 
mir heranwächst. Während er ins Feuer starrt, mit Augen, 
die in einem Moment so traurig aussehen und so aus-
druckslos und leer im nächsten. Ich habe ihm einmal 
gesagt, dass ich nicht die sein möchte, die ihn findet – 
wie einen weggeworfenen Sack –, falls er sich eines Tages 
umbringt. Er hat es verstanden. Er hat gesagt, dass er 
es versteht. Und er hat es mir versprochen. Aber wer ist 
denn sonst noch da?

Ich werde ihn finden. Ich werde diejenige sein. Ich 
weiß es.

Wenn ich ihn verlasse, wer ist denn sonst noch da? Ich 
habe mir diese Frage schon so oft gestellt. Und jedes Mal 
lastet sie schwerer auf mir. Ich könnte ein Leben lang 
um ihn weinen, um uns, wenn sich nicht etwas von 
ihm inzwischen auch in mich eingebrannt hätte und 
ich mich nicht ebenso zurückhalten könnte wie er. Aber 
dieses Leben fühlt sich wie ein Todesurteil an. Wie ein 
verhängnisvolles Schicksal. Wie die Strafe für irgendeine 
Sünde. Und Gott steh mir bei, ich fühle mich wie eine 
Verräterin, wie Judas. Ich muss dem ein Ende setzen.

Er macht mir Angst.
In den Nächten, wenn er um drei oder vier Uhr mor-

gens rastlos vor dem Lagerfeuer hin und her geht, hin 
und her. Und dann bleibt er stehen und lauscht, und ich 
sehe, wie sich die Muskeln in seinem Rücken verkramp-
fen. Und ich weiß, was er hört. Nicht die Geräusche der 
Nacht, die Frösche und die Grillen. Die Geräusche kom-
men nicht aus diesem Wald hier. Der Schweiß glänzt 
auf seiner Haut, rinnt ihm den Rücken runter. Die Nacht 
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kann sogar kühl sein, aber das ist ganz egal. Er steht in 
einem anderen Wald, und da ist es heißer. Er hört seine 
Kameraden sterben, im Schlaf stöhnen. Er hört Explosi-
onen, Schüsse. Es ist mehr als nur eine Erinnerung.

Er ist wirklich dort.
Er kommt zu mir zurück, und wir reden. Er sieht, dass 

ich wach bin, und er erzählt es mir. Ich höre ihm zu. Das 
kann ich für ihn tun – etwas, was sie in jenem Wald nie 
tun konnten. Sie konnten niemals wirklich miteinander 
reden. Weil sie Männer waren. Ich vermute, dass es zum 
Teil daran lag. Und weil sie Soldaten waren. Aber auch 
weil sie nie wussten, wer dort draußen im Dschungel 
lauerte, sich vom Klang ihrer Stimmen leiten ließ, sich 
heranpirschte, um sie zu töten. Das ist es, was ich um drei, 
vier Uhr morgens, bei Tagesanbruch, in der Dämmerung 
für ihn tun kann. Ich kann mit ihm reden.

Und was wird er tun, wenn er das nicht mehr hat?
Ich bin seine Freundin, seine Geliebte, seine Waffen-

gefährtin.
Und was wird er tun, wenn er das nicht mehr hat?
Ich sage mir selbst, dass es sich nicht ändern lässt, dass 

ich so nicht weitermachen kann. Ich werde nicht noch 
ein Kind in die Welt setzen, nur damit wir uns hier drau-
ßen zugrunde richten. Aber das ist es nicht allein.

Ich ertrage es nicht, mich so einsam zu fühlen.
Weil er kaum jemals hier bei mir ist. Nicht richtig. Er 

ist irgendwo dort drüben, Meilen und Jahre von mir ent-
fernt, in Sümpfen und in der Hitze. Ich schwöre, ich habe 
nie geahnt, dass man sich so einsam fühlen kann.

Ich mache mir nichts vor. Ich weiß, was ich tun werde. 
Ich werde ihn umbringen. Das werde ich.
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Er ist ein großer, starker neununddreißig Jahre alter 
Mann, der mehr vom Überlebenskampf versteht, als die 
meisten Männer je verstehen müssen oder wollen. Er 
könnte mich in der Mitte durchbrechen, ganz leicht; er 
könnte die meisten anderen Männer in der Mitte durch-
brechen. Und trotzdem ist sein Leben ein so dünnes Ge-
spinst, dass ich glaube, der Wind könnte es wegwehen – 
so zerbrechlich, wie es ist.

Ich weiß also, was ich bin und was ich morgen sein 
werde, wenn ich von hier fortgehe. Ich spüre, wie er mich 
ansieht. Er hat die Augen eines Kindes, das im Wald zu-
rückgelassen wurde. Und ich weiß, wie seine Augen aus-
sehen werden  – wie die einer Katze, die man in eine 
Papiertüte steckt und ertränkt. Und vielleicht bringt 
der Schmerz, den ich ihm zufüge, auch mich selbst um. 
Vielleicht bringt es mich um, dass ich ihn verrate. Denn 
ich verrate ihn.

Ich liebe ihn. Ich sehe ganz klar, wer er ist. Und ich 
muss wieder anfangen zu leben, aber ich mache mir 
keine Illusionen. Ich weiß, wer es ist, die ihn verlassen 
wird, um ihr eigenes trauriges, verängstigtes und einsa-
mes Leben zu retten.

Eine Mörderin.
Eine Feindin.
Wie so viele zuvor.

Die Nacht brach herein, und von Westen wehte ein küh-
ler Wind. Daher schichteten sie mehr Holz auf das Feuer 
und wählten jetzt große Scheite, damit es möglichst lange 
brannte, ohne dass sie etwas dafür tun mussten. Sie 
drehten sich Zigaretten mit dem Tabak aus der Dose 
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und tranken Kaffee. Der Hund, Pawlow, ein drei Jahre 
alter Schäferhund mit einer Kerbe im linken Ohr, rollte 
sich ihnen gegenüber zusammen und sah zwischen 
ihnen hin und her. Der Mann zog seine hohen Leder-
stiefel aus und streckte seine Füße näher an das Feuer 
heran. Die Frau stand auf und holte Decken aus dem 
Zelt. Sie gab ihm eine. Er legte sie sich um die Schul-
tern.

Bald langte der Mann hinter sich nach dem Kassetten-
gerät und durchwühlte eine Plastikschachtel mit Auf-
nahmen. Als die Musik erklang, war sie leiser als das Knis-
tern des Feuers.

Born under a bad sign
I been down since I began to crawl
If it wasn’t for bad luck
I wouldn’t have no luck at all.

Der Hund war unruhig. Er achtete nicht auf die Musik 
und spitzte die Ohren zu den Geräuschen der Nacht. 
Der Mann zog eine Flasche Bourbon aus dem Rucksack, 
schraubte den Deckel ab, nahm einen Schluck und hielt 
sie der Frau hin. Sie sah sie einen Moment lang an, zuckte 
die Schultern und nahm sie. »Du weißt es, oder?«, stellte 
sie fest.

Er nickte. »Ja.«
»Gleich morgen früh nach dem Aufstehen.«
»Ich werde uns was zum Frühstück besorgen und dir 

helfen.«
Er nahm ihr die Flasche aus der Hand und trank noch 

einen Schluck.
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»Du wirst es nicht versuchen?«, fragte sie, obwohl sie 
die Antwort kannte.

»Ich habe es versucht.«
»Das ist schon ziemlich lange her.«
»Nicht lange genug.«
Der Wind wehte aus dem Osten und blies den Rauch 

zu ihm hin. Es schien ihm nichts auszumachen.
Sie saßen da.
»Wir werden dich vermissen, Alma«, sagte er. Sie lä-

chelte ein wenig, weil er den Hund mit einschloss. Das 
sah ihm ähnlich.

Er nahm einen Zug aus der Flasche. Er trank sogar vor-
sichtig – nicht unkontrolliert.

Sie beobachtete durch die blassen Rauchschwaden, wie 
er sich zurücklehnte und mit den Zehen wackelte, sie am 
Feuer wärmte. Sie sah Tränen in seine Augen steigen. 
Dann blinzelte er, und die Tränen waren weg.

Er reichte ihr den Whiskey. »Sag dem Jungen von mir … 
sag ihm, dass sein Daddy böse geworden ist. Dass der 
Krieg daran schuld ist. Sag ihm, dass er Kämpfe aus-
getragen hat – mit Zivilisten, mit der Polizei, mit irgend-
wem – und dass er sie absichtlich angezettelt hat, in Bars 
und so. Du weißt schon. Sag ihm, dass ich so einer ge-
worden bin. Und dass ich deswegen nicht mit euch dort 
draußen zusammen sein konnte. Erklär’s ihm, okay? Wenn 
er alt genug ist. Und wenn jemals irgendwer versucht, 
ihn zum Militär einzuziehen, dann bring den Scheißkerl 
um. Mach ihn für mich kalt. Ich mein’s ernst.«

Er drehte die Musik lauter. Dann warf er die Zigarette 
ins Feuer und schüttelte den Kopf. »Ach verdammt. Ver-
dammte Scheiße. Sag ihm gar nichts.«
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Sie streckte die Hand nach ihm aus. Er nahm sie und 
begann zu weinen.

Der Hund saß da und beobachtete, wie sie ihn lang-
sam zu sich herunter auf die kühle, harte Erde zog.

Es waren noch ein paar Stunden bis zum Sonnenauf-
gang, als sie aus dem Schlaf hochschreckte. Hellwach wie 
ein Tier, das Gefahr witterte.

Er war weg.
Sie spähte durch den Schlitz im Zelteingang. Das 

Feuer brannte großflächig und in hohen Flammen. 
Fast leichtsinnig, so nahe bei ihr. Sie entdeckte ihn 
auf der an deren Seite. Der Hund ging hinter ihm 
und folgte ihm auf Schritt und Tritt. Der Anblick war 
ihr vertraut, wenn man von dem hoch auflodernden 
Feuer absah. Sie schlüpfte zurück ins Zelt und zog sich 
Schuhe an. Sie hörte ihn murmeln und den Hund win-
seln.

Als sie hinaustrat, schlug ihr die Hitze ins Gesicht, 
und sie fühlte gleichzeitig, wie ihr eine kühle Brise über 
den Rücken strich. Pawlow hörte sie, drehte sich nach 
ihr um und kam ein paar Schritte auf sie zu. Dann blieb 
er zögernd zwischen ihnen beiden stehen. Als sie an ihm 
vorbeiging, streichelte sie seine Schnauze.

»Lee?«
»… ganze Wagenladungen voll, direkt durch Cu Chi …«
Sie näherte sich ihm langsam.
Er stand mit dem Gesicht zum Ulmenwäldchen, das 

in der mondlosen Nacht schwarz aussah. Von der Glut 
seiner Zigarette stieg ein dünner Rauchfaden auf. Sie be-
obachtete, wie er zwei lange Schritte nach links machte, 
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