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Flir meine Mutter und meinen Vater






VORWORT

Was hast du wahrend des Krieges getan, Daddy?

Von Jack Ketchum

Soweit ich weif$, habe ich keine Kinder, aber wenn ich
welche hitte und sie mir die oben genannte Frage stel-
len wiirden, musste ich eine ganze Menge und auch ver-
dammt wenig antworten.

Als 1961 die ersten US-amerikanischen Unterstlitzungs-
truppen in Vietnam landeten, war ich gerade in der zwei-
ten Klasse an der Highschool und hatte kaum etwas an-
deres im Kopf als Rock 'n’Roll, Mddchen, mehr Méddchen,
noch mehr Madchen und Elvis’ Auftritt mit Tuesday Weld
in Lied des Rebellen. Zu jener Zeit hatte niemand die Worte
Krieg in Siidostasien auf der Zunge; ich war also nicht
alleine mit meiner Funfzigerjahre-Unschuld.

Drei Jahre spater ging ich aufs College, und alles hatte
sich verandert. Johnson hatte die Tonkin-Resolution durch
den Kongress gemogelt, und ich Schlauberger aus New
Jersey, der mit Ach und Krach den Notendurchschnitt
furs College geschafft hatte, arbeitete wie ein Besessener,
um nicht wieder von dort abgehen zu mussen. Unter
den besten Studenten meines Jahrgangs. Studentenspre-
cher. Mitglied in diesem und jenem Club. Nachts sang
ich fur mein Abendessen und die Unterrichtsgebtih-
ren —und klang dabei wirklich ein wenig wie Elvis. Tags-



Uber leerte ich die Mulltonnen der reichen Matronen von
Boston.

Alles, um auf gar keinen Fall eingezogen zu werden.

Zur Zeit der Tet-Offensive im Jahr 1968, als innerhalb
von nur zehn Tagen etwa 34 000 Seelen ausgehaucht
wurden und ein durch und durch in Misskredit gerate-
ner Lyndon B. Johnson verkiindete, dass er keine »Kam-
pagne fir irgendeine verdammte Wiederwahl« betreibe,
hatte ich mich einer weiteren Metamorphose unterzo-
gen. War zu einem bunten, batikgemusterten, Schlagho-
sen tragenden und mit Klimbim behédngten bartigen Freak
geworden, dessen Haare langer waren als die des Jesus-
bildes auf der Schlafzimmerwand des Fernsehpredigers
Oral Roberts. Ich war stoned und auf LSD und verliebt in
eine Frau, die sich Crystal Meth in den Arm spritzte. Ich
marschierte und demonstrierte. Ich machte Liebe statt
Krieg. An einem denkwirdigen Abend in Cambridge
jagten mich Polizisten in voller Montur in eine Hayes-
Bickford-Cafeteria hinein, durch das ganze Lokal hin-
durch und auf der anderen Seite wieder hinaus.

Ich war damals schneller.

Wahrend des Einmarschs in Kambodscha unternahm
ich mit drei anderen eine Pilgerfahrt von New York nach
San Francisco — dahin, wo alles angefangen hatte. Wah-
rend der Sommermonate hatte ich mich einer Theater-
truppe in Maine angeschlossen und war in die Rollen
von El Gallo, Duperret und Mackie Messer geschlupft;
auflerdem hatte ich gerade zwei Jahre als Highschool-
Lehrer hinter mir — in denen ich mit dem Lehrkorper,
dem Schulrat und dem Elternbeirat auf Kriegsfuf? ge-
standen hatte. Ich trug zwar keine Blumen im Haar, aber



dafiir den zerschlissenen und verbeulten Fedora-Hut
meines Vaters, der sehr gut zu meinen Perlenketten und
der Nickelbrille passte.

An der Westkiiste nahm ich auch meinen ersten Job
als Autor an, bei dem ich weichgesptlte Werbetexte fir
den Psychology Today Book Club schrieb, ohne damit
sofort zu einem beschissenen Anzugtriager zu werden.
Wir blieben bis Winteranbruch und flogen dann zurtck
nach New York City. Am Flughafen von Los Angeles hielt
man mich wegen eines Beutels mit Gras und vier Black
Beauties fest, die in meiner Fliegerjacke aus Chamois-
leder steckten, und lief mich wieder laufen, als die Me-
talldetektoren wegen einer .38er zu kreischen begannen,
die in der Hosentasche eines mexikanischen Geschifts-
mannes steckte.

Vielleicht hatte ich damals auch mehr Gluck.

Es dauerte bis 1975, dass Slidvietnam endgiiltig zu-
sammenbrach. Und zu diesem Zeitpunkt war ich ein
beschissener Anzugtrager, der als Agent und besserer
Sekretar fur die Cosmodemonic Literary Agency, die Agen-
tur von Scott Meredith, arbeitete. Ein Jahr spéter kiin-
digte ich diesen Job. Wenn es mir gelang, etwas von dem
Mist zu verhokern, den ich im Namen der Agentur anbot,
so meine Uberlegung, musste ich eigentlich auch meinen
eigenen merkwirdigen Schund verkauft kriegen. Und
meine Rechnung ging auf. Ich tauschte den Anzug fir
immer gegen einen Bademantel und eine IBM-Selectric-
Schreibmaschine ein, zu der ich gelangen konnte, indem
ich mich einfach nur aus dem Bett wélzte.

Der eigentliche Punkt von alldem ist nicht so sehr, was
ich tat, sondern vielmehr, was ich nicht tat.



Ich bin nicht in den Krieg gezogen.

Ich kenne ein paar Jungs, die es getan haben. Mit einem
von ihnen hatte ich zusammengewohnt, bevor er im ers-
ten Jahr vom College abging und sich den Marines an-
schloss. Als Jugendliche hatten wir uns regelmaflig in der
Combat Zone von Boston herumgetrieben, dem Rotlicht-
viertel der Stadt, und dort Doppelvorstellungen von Nackt-
Shows besucht: DER UNMORALISCHE MR. TEAS und
ORGIE BEI LIL. Wir hatten jede Menge Spaf?. Jahre spa-
ter bin ich ihm in New York auf der Straf3e begegnet. Ich
steckte damals in meiner Langhaar-Phase, und er war
nicht sehr erfreut, mich zu sehen.

Mit einem anderen teilte ich mir meine erste Wohnung
auf dem Beacon Hill. Er machte seinen Bachelor und
meldete sich dann zum Militdrdienst. Er hielt das fir
recht und billig. Knapp zwei Jahre spater war ich immer
noch Lehrer in Boston, und er besuchte mich wahrend
seines Fronturlaubs. Er sa3 heulend auf meiner Couch
und erzdhlte mir, dass ich der Erste in den Staaten sei,
der ihm das Gefuhl gebe, ehrlich willkommen zu sein.
Dass die meisten ihn wie einen miesen Kriegsverbre-
cher behandelten, dass er sich von uns allen in der Hei-
mat betrogen fuhle und dass er sich auch von der Army
betrogen fihle. Er war angeschossen worden - keine
schlimme Wunde, aber sie hatte gentigt, um ihn zu Tode
zu dngstigen, und die Army unterbreitete ihm ein Ange-
bot. Er hatte nicht mehr lange zu dienen, nur noch ein
paar Monate. Er konnte sich zwischen zwei Optionen
entscheiden: Entweder er verpflichtete sich jetzt fur eine
zweite Runde und bekam einen netten Schreibtischjob
mit einer Schreibmaschine, oder er kehrte in die Dorfer
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und zu den Feuergefechten zurlck und leistete dort
den Rest seiner Zeit ab. Mein Freund wihlte den Schreib-
tischjob, und ich bin froh dartiber. Ich hoffe, er ist es
auch.

Ich habe ihn allerdings seither ein paarmal getroffen
und wunschte, ich konnte mir da sicherer sein.

In meiner Generation von US-Amerikanern kennt
jeder irgendjemanden, der in diesem gottverdammten
Krieg gekdmpft hat —und auch irgendjemanden, der im
Kampf gefallen ist. Und ich glaube, dass es in meiner
Generation keinen einzigen Schriftsteller gibt, der sich
nicht auf die eine oder andere Weise mit diesem Thema
auseinandersetzen wollte.

Es ist unbestreitbar besser, wenn man dabei gewesen
ist. Soweit es das Schreiben betrifft, meine ich.

Man kann die Gerdusche, die Geflhle, sogar die ein-
zelnen Schweifdtropfen authentisch wiedergeben.

Aber dieses kleine Schweinchen ist zu Hause geblieben ...

Die Idee, wie ich meinen eigenen Vietnam-Roman
aufziehen wollte, kam mir ganz schlagartig, wahrend
ich mir einen funfzehn Minuten langen Ausschnitt aus
einer einstundigen HBO-Fernsehdokumentation mit dem
Titel America Undercover ansah. Die Inspiration zum Ori-
ginaltitel dieses Romans hier, Cover, stammt — jetzt, wo
ich dariiber nachdenke — moglicherweise auch daher. In
dem Fernsehfilm ging es um Vietnam-Veteranen, die
versuchten, sich in das Leben daheim in der echten Welt
einzufiigen — und dabei mehrheitlich scheiterten. Vier
Miénner wurden begleitet, die sich an verschiedenen
Orten und in verschiedenen Situationen befanden, und
einer von ihnen war dieser Kerl, der tief im Wald lebte,

11



weil er in der Stadt Leib und Leben seiner Mitmenschen
bedrohte, da er seine plotzlichen Erinnerungsschibe
und Wutausbriche nicht kontrollieren konnte. Immer
mal wieder tobte er und zertrimmerte eine Bar oder
seinen Arbeitsplatz. In der Wildnis dagegen war er fur
niemanden eine Gefahr, aufler vielleicht fir sich selbst.
Und moglicherweise fur seine Frau.

Seitdem sind vierzehn Jahre vergangen, dreizehn seit
ich dieses Buch geschrieben habe, und ich kann mich
nicht mehr an alle Einzelheiten erinnern. Aber ich weif3
noch, dass dieser Mann mich sehr berthrt hat, sein in-
nerer Kampf genauso wie die Losung fur sein Problem -
seine selbstgewdhlte Isolation. Er steckte in einem Ge-
fangnis so grof und weit wie der Himmel.

Er wollte nie mehr irgendwen verletzen.

Noch mehr berihrte mich jedoch seine Ehefrau. Ich
dachte, diese Frau nimmt eine gewaltige Herausforde-
rung auf sich. Und sie ist nicht dumm, sie weif3 es genau.
Indem sie mit diesem Mann zusammenlebt, geht sie ein
immenses personliches Risiko ein. Wenn er die Kontrolle
verliert, ist er so gefahrlich wie Beschuss aus den eige-
nen Reihen. Doch wenn sie ihn verldsst, davon ist sie
zutiefst Uberzeugt, wird er hier draufden sterben. Eines
Tages wird er sich den Lauf seines Gewehrs in den Mund
stecken.

Ich habe ihm mal gesagt, dass ich nicht die sein mochte,
die ihn findet, wenn er sich umbringt ... aber wen gibt es
hier denn sonst noch? Ich werde ihn finden. Ich. Das weifs
ich.

Ich glaube, diese Passage in meinem Roman ist ein bei-
nahe wortliches Zitat aus dem Film.
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Sie liebt ihn. Betet ihn an. Man kann es ihr deutlich
ansehen. Diese Frau und der gemeinsame Schmerz der
beiden brachen mir das Herz und machten mich von
Neuem witend auf den Krieg.

Die Frau taucht im Buch nur sehr kurz auf, aber so,
wie ich es sehe, ist sie es, die der Geschichte Seele ver-
leiht. Sie bestimmt den Grundton, und gerade ihre Ab-
wesenheit bildet das thematische Fundament des Romans.
No se puede vivir sin amar. Dieses Zitat von Malcolm
Lowry ist dem Roman vorangestellt. Es ist nicht moglich,
ohne Liebe zu leben.

Ich wollte ein Buch tiber einen Mann schreiben, der
genau das versuchen muss.

Ein liebloses Vietnam, versetzt in einen lieblosen Wald
hier in der echten Welt. Ruhelose, schmerzhafte Einsam-
keit beinahe jenseits aller Vorstellungskraft.

Und damals, als ich an der Highschool war, be-
hauptete mein Vater doch wirklich, ich hitte keinen
Ehrgeiz.

Ich musste es mir vorstellen. Es war meine Aufgabe, es
mir vorzustellen.

Die anderen Romanfiguren, die aus der Verlagsbran-
che stammen, der Welt des Theaters oder der Mode —ich
war mir ziemlich sicher, dass ich die hinbekdme. Zum
Teufel, ich habe als Agent gearbeitet. Ich war mehrere
Monate mit einer Bodybuilderin zusammen. Ich habe
am eigenen Leib erfahren, wie sehr es schmerzt, wenn
Theaterstiicke, die man geschrieben hat, an winzig kleine
Off-Off-Broadway-Bithnen verbannt werden. Ich habe
sogar einmal zusammen mit Norman Mailer einen Berg
bestiegen, mit einem Fotografen des Rolling Stone im
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Schlepptau. Ich kann es beweisen, weil das Magazin die
Aufnahmen veroffentlicht hat.

Aber was den Veteran, das Herzsttick meiner Geschichte,
anbelangte —na ja, ich habe es einfach nicht selbst erlebt.

Was hitte ich also dartiiber wissen sollen?

Ich bengtigte Hilfe, jede Menge. Ich hatte nicht vor,
mit schriftstellerischer Geschicklichkeit und ein wenig
Recherche billige Pappkameradenversionen von Vetera-
nen zusammenzubasteln. Wenn es wirklich nicht anders
gehen sollte, wiirde ich das verdammte Buch lieber gar
nicht schreiben.

Die Hilfe, die ich brauchte, kam in Gestalt von Richard
»Dick« Carey.

Ich habe Dick Uber unseren gemeinsamen Freund
Neil Linden kennengelernt, der gemeinsam mit Dicks
Frau Pat als Sprachtherapeut an einem Krankenhaus ar-
beitete.

Viele der Veteranen sprechen nicht Uber den Krieg,
und das aus gutem Grund. Sie versuchen, die Schrecken,
die sie damals erfahren haben, ein fur alle Mal hinter
sich zu lassen und mit dem Leben weiterzumachen. Ein
paar von ihnen sprechen nicht einmal mit anderen Ve-
teranen uber ihre Erlebnisse, geschweige denn mit ir-
gendeinem fremden Zivilisten und Schriftsteller-Fuzzi.
Ich werfe es ihnen nicht vor. Mein ehemaliger Mitbe-
wohner, den man dazu erpresst hatte, ein weiteres Mal
beim Militar anzuheuern, war der Erste, den ich anrief.
Er erklarte mir hoflich, aber bestimmt, dass er alles, was
er Uber den Krieg zu sagen hatte, bereits damals auf mei-
ner Couch gesagt hatte.

Dick dagegen redete gern.
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Nicht dass es immer leicht war. Im Laufe unserer Un-
terhaltungen sah ich einige Male, wie er sich eine ver-
irrte Trane aus dem Augenwinkel wischte. Dick hat wohl
Gluck, dass er weinen kann. Ich vermute, dass viele der
Jungs, die in ernsthafte Schwierigkeiten geraten, es nicht
konnen.

Das Reden hatte fur Dick zwar eindeutig etwas Thera-
peutisches, aber es war noch mehr als das. Es gibt Vete-
ranen, die Erfahrungen aus mehreren Lebensspannen
in diesem Krieg angehduft zu haben scheinen. Und
Dick, der zwei Dienstzeiten abgerissen hatte, war so ein
Soldat. Fur ihn waren unsere Gesprache nicht nur eine
Form der Therapie. Es ging ihm darum, mir von seinem
ganz personlichen Anteil an den geschichtlichen Ereig-
nissen zu berichten. Er erzdhlte mir seine ganz eigene
Geschichte und wusste, dass sie tiber seine Gefiihle hin-
aus Gewicht besafy und bedeutsam war. Seine Erin-
nerungen an den Krieg waren sehr lebhaft, sowohl die
guten als auch die schlechten —ja, ich habe gelernt, dass
es in jedem Katastrophengebiet immer auch ein klein
wenig Himmel gibt —, aber er machte sich nichts vor
und konnte das Gute und das Schlechte voneinander
unterscheiden. Dabei ging er mit sich selbst sehr offen
ins Gericht.

Aus seinen Aufzeichnungen:

Sgt. Beyerling bei seinem zweiten Einsatz ... wurde unser
Sprengstoffexperte, hatte viel C4 und Ziindkapseln bei
sich. Loste eine Granaten-Sprengfalle aus, wurde in
sechs Stticke gerissen und tiberall verstreut, schoner und
milder Tag, wie ein Spaziergang im Park ... sind nach
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Stiden gezogen, haben uns der 11. Kavallerie angeschlos-
sen ... haben einen néchtlichen Hinterhalt gestellt. Ich
habe den Vietcong-Spéiiher getotet, zwel weitere tot,
andere entkommen ... drei Enten IKG (Im Kampf Ge-
fallen) haben mit Aprikosenmarmelade sehr lecker ge-
schmeckt ... mit dem Helikopter nach Westen ... tief im
Dschungel patrouilliert ... neblig, regnerisch, feucht ...
das Tal der Blutegel, jeder hatte welche ... zurtick zum
Lager, wo die Bunker mit zahlreichen Sandscicken ver-
starkt waren; der Monsun hat uns mit voller Gewalt ge-
troffen und alle Bunker schwer beschddigt; zwei Jungs
haben sich die Beine gebrochen, als die Wiinde einsttirz-
ten; ein spafiger Ort ... nach Norden verlegt ... neue
Jungs in der Einheit haben es nicht geschafft, ein Viet-
cong-Mddchen mit dem Gewehr zu erschieflen ... sie ist
entkommen ... Thanksgiving 1967, leichter Nieselregen ...
haben erfahren, dass Kav.-Einheit in Schwierigkeiten
steckt ... zwel Platoons waren schon angetreten, um
von Helikoptern aufgenommen zu werden ... Helikop-
ter kamen aus der falschen Richtung und landeten in
der Holle ... die ersten beiden Helikopter schlugen auf
dem Boden auf, das zweite Platoon ist praktisch aus-
geldscht ...

Das sind nur Auszige.

Von seiner Frau Pat erfuhr ich, was es bedeutet, mit
einem Mann zusammenzuleben, den man liebt und der
immer noch von den Dingen heimgesucht wird, die er
in Vietnam gesehen und getan hat. Mit einem Mann,
den man immer noch sanft und leise aufwecken muss,
damit er einem nicht an die Gurgel geht, weil er glaubt,
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er sei wieder driiben. Einem Mann, der immer noch zu
zittern anfingt, sobald Hubschrauber Giber seinen Kopf
hinwegfliegen. Und der bei so ziemlich jedem lauten Ge-
rausch zusammenzuckt und sofort an einen feindlichen
Angriff denkt.

Dick hat mir auch eine Menge Bucher, Artikel und Ro-
mane zu dem Thema empfohlen. Dispatches (dt. An die
Holle verraten) von Michael Herr, Vietham: The Valor and
the Sorrow von Thomas D. Boettcher, Charlie Company:
What Vietnam Did to Us von Peter Goldman und Tony
Fuller, One Morning in the War von Richard Hammer,
Born on the Fourth of July (dt. Geboren am 4. Juli) von
Ron Kovic, Going after Cacciato von Tim O’'Brien, The
13th Valley von John M. Del Vecchio, um nur ein paar zu
nennen.

Die Biicher waren zwar hilfreich, doch wirklich gehol-
fen haben mir vor allem Dick und Pat. Wenn ich wollte,
erzdahlten sie mir ganze Ndchte lang Geschichten, bei
ein paar Glasern Bier oder Scotch, bei Grillpartys oder in
Restaurants. Uber mehrere Monate hinweg hiefden sie
mich immer wieder bei sich zu Hause willkommen und
erlaubten mir, ihnen jede erdenkliche Frage zu stellen,
egal wie personlich, Tag und Nacht, am Telefon oder im
direkten Gesprach. Niemals zuvor oder seither habe ich
so eine grofdziigige Zusammenarbeit erlebt. Oder Men-
schen, mit denen die Zusammenarbeit so einen Spaf3
gemacht hat. Ich habe den beiden zwar bereits in der bei
Warner Books veroffentlichten Ausgabe gedankt. Aber
ich glaube, dass die Erzdhlstimme dieses Buchs zu einem
grofden Teil von Dick inspiriert ist — wenn ich es heute
wieder lese, hore ich ihn ganz deutlich heraus —, und ich
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freue mich uber die Gelegenheit, ihm und Pat ein weite-
res Mal und etwas ausfihrlicher danken zu kénnen.

Es dauerte fast ein Jahr, bis ich den Mut aufbrachte,
diesen Roman zu beginnen - bis ich endlich das Geftihl
hatte, dass mein Veteran authentisch wirkte. Als ich so
weit war, ging mir das Schreiben ziemlich leicht und in-
nerhalb eines halben Jahres von der Hand. In dieser Zeit
telefonierte ich noch einige Male mit Dick und Pat, um
ganz sicherzugehen, dass auch alle Details stimmten.
Aus anderen Quellen holte ich mir ein paar Ratschldge
zum Thema Mode ein. Und ein alter Freund erklarte mir,
wie man grofie Mengen von allerfeinstem Cannabis Sa-
tiva pflanzt, kultiviert und erntet. Meiner Agentin Alice
Martell gelang es dann relativ schnell, das Buch an Jim
Frost bei Warner Books zu verkaufen. Im April ‘86 unter-
schrieb ich den Vertrag.

Was hast du wdhrend des Krieges getan, Daddy?

Eine ganze Menge und verdammt wenig. Zumindest im
Vergleich zu den Veteranen. Naturlich habe ich all die
Entwicklungen durchgemacht, die ich zu Beginn dieses
Textes beschrieben habe. Mddchen an der Highschool
hinterherjagen, mich besaufen, schauspielern, singen, pro-
testieren, reisen, unterrichten.

Und ich habe noch etwas anderes getan. Wahrend all
dessen habe ich geschrieben — oder versucht zu schrei-
ben. Von Beginn der Highschool an.

Jack Ketchum, September 1999
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Lasst uns mutig bleiben und versuchen,
geduldig und freundlich zu sein. Wir
wollen nicht davor zurtickschrecken,
exzentrisch zu sein. Und nicht zwischen
Gut und Bose unterscheiden.

- Vincent van Gogh

No se puede vivir sin amar.
(Es ist nicht moglich, ohne Liebe zu leben.)

—Malcolm Lowry, Unter dem Vulkan

Brauchte ich fir das, was ich tue,
nicht mehr Legitimation?

—Lyndon B. Johnson
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Dienstagnacht / Mittwochmorgen

Sie lief? sich neben ihm auf die Knie nieder. Er konnte
den sauberen, frischen Duft ihrer Seife riechen. Und den
Duft ihres Haares, das im Licht der untergehenden Sonne
langsam trocknete. Ihre Vertrautheit versetzte ihm einen
Stich.

Halt durch, dachte er.

Sie half ihm, das Feuer anzuziinden. Das Anziindholz
war heute gut — gut und trocken. Am Vormittag hatte es
einen kurzen Schauer gegeben, der Nachmittag wurde
dann heif3. Ein schoner Tag. Ein leichter Tag. Der Wald
wogte sanft im warmen Herbstwind. Sie arbeiteten, ohne
ein Wort zu wechseln. Und er dachte, dass es vielleicht
gerade an der Leichtigkeit und Schonheit des Tages ge-
legen hatte, weshalb sie nun so miteinander waren.

Denn auch Ruhe und Frieden konnen triigerisch sein.
Nicht jeder stirbt in einem Feuergefecht.

Nicht jeder stirbt schreiend.

Sie hatte viel Zeit zum Nachdenken gehabt. Zeit, wah-
rend der sie innerlich all die alten, ausgetretenen Pfade
ihrer Unzufriedenheit entlangwandern konnte. An alles
denken, was sie vermisste. Alleine. Ohne den Jungen —und
ohne ihn.
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Er betrachtete sie: die niedergeschlagenen grofien
blauen Augen, die zusammengekniffenen Lippen, die
kleinen, kraftigen Hande, die emsig Stdcke zerbrachen
und Zweige von Laub befreiten.

Sie wird alt, dachte er. Sie runzelt immer 6fter die Stirn.

Ich mache sie alt.

Er spurte, wie das vertraute Gefihlsgemisch von Wut
und Zartlichkeit in ihm hochkochte, von Zorn und Tra-
nen. Er wandte sich ab.

Mir kommen in letzter Zeit so schnell die Tranen.

In Vietnam hatte er nie geweint. Er hatte sich zusam-
mengerissen und getan, was getan werden musste. Da-
mals war es Uberlebenswichtig gewesen, keine Schwa-
che zu zeigen. Aber was hatte sich seitdem eigentlich
geandert? War es nicht immer noch eine Frage des Uber-
lebens? Ein anderer Wald, natiirlich, ein anderer Part-
ner - aber da drauféen lauerte weiterhin der Feind, drohte
eine Art Friendly Fire. Von jemandem, der einen aufgrei-
fen und von hier wegbringen kénnte, irgendwohin, wo
man zu Uberhaupt nichts nutze und vielleicht sogar ge-
fahrlich ware. Nach Hause.

Wobei es doch gar kein Zuhause gab. Es sei denn, das
hier war sein Zuhause. Als ob es so etwas Uberhaupt je
geben konnte. Als ob Vietnam fur ihn je zu Ende gegan-
gen ware.

Er fuhlte, wie seine Eingeweide sich zusammenkrampf-
ten — der Zusammenstof} zweier Angste. Er hatte Angst
davor, alleine zu sein. Todesangst. Sie tobte wie ein toll-
witiger Hund in ihm.

Niemand wiurde ihn je von hier wegbekommen. Nie-
mals. Nicht mal sie.
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Was geschah, was sollte man tun, wenn man dem Men-
schen nicht mehr vertrauen konnte, den man am meis-
ten brauchte? Wenn man seinem eigenen Partner nicht
mehr vertrauen konnte?

Er schirte die Flammen und sah sie nicht an.

Neun Jahre, dachte sie. Neun Jahre, und er lichelt immer
noch nicht. Lacht nicht. Und seit finf Jahren haben wir
ein gemeinsames Kind, Lee Jr,, das klug ist und blond
und stark. Aber er nennt ihn nicht beim Namen. Fur
ihn ist er nur »der Junge«. Sein einziger Sohn. Und jetzt
musste ich ihn wieder wegschicken — meinen einzigen
Trost hier draufden —, weil sein Vater erneut von der Ver-
gangenheit eingeholt wird. Ich spire, wie er auf dem
Hochseil balanciert, wie Wut und Frustration sich in
ihm aufstauen. Und seinen stdndig starker werdenden
Verfolgungswahn, der es ihm immer schwerer macht,
lieb zu uns zu sein. Und ich weif3, dass er einem wehtun
kann. Einem hier draufden sehr wehtun kann.

Und jetzt kommt noch eins. Noch ein Kind. In sieben
Monaten ist es so weit. Ich wollte ein Mddchen.

Was, wenn er es wiisste?

Wiirde er sich freuen?

Ich glaube nicht. Er kann das gar nicht: sich freuen.

Es wére nur etwas Neues, was ihm Angst einjagt. Wie-
der eine Chance fiir die Welt, ihn hier in seinem Versteck
in der Wildnis aufzuspiiren und zu verletzen. Ein weite-
rer Grund, warum man ihn von hier verschleppen kénnte.

Also weif$ er es nicht.

Und ich sitze hier und mache ein Feuer fiir ihn. Das
billionste Feuer zwischen uns. Immer und immer wieder.
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Wihrend Lee Jr. im Haus seiner Grofmutter spielt;
wiahrend etwas Neues und — fiir mich — Wundervolles in
mir heranwichst. Wahrend er ins Feuer starrt, mit Augen,
die in einem Moment so traurig aussehen und so aus-
druckslos und leer im néchsten. Ich habe ihm einmal
gesagt, dass ich nicht die sein mochte, die ihn findet —
wie einen weggeworfenen Sack —, falls er sich eines Tages
umbringt. Er hat es verstanden. Er hat gesagt, dass er
es versteht. Und er hat es mir versprochen. Aber wer ist
denn sonst noch da?

Ich werde ihn finden. Ich werde diejenige sein. Ich
weifs es.

Wenn ich ihn verlasse, wer ist denn sonst noch da? Ich
habe mir diese Frage schon so oft gestellt. Und jedes Mal
lastet sie schwerer auf mir. Ich kdnnte ein Leben lang
um ihn weinen, um uns, wenn sich nicht etwas von
ihm inzwischen auch in mich eingebrannt hétte und
ich mich nicht ebenso zurtickhalten kdnnte wie er. Aber
dieses Leben fihlt sich wie ein Todesurteil an. Wie ein
verhangnisvolles Schicksal. Wie die Strafe fur irgendeine
Stiinde. Und Gott steh mir bei, ich fiihle mich wie eine
Verriterin, wie Judas. Ich muss dem ein Ende setzen.

Er macht mir Angst.

In den Nichten, wenn er um drei oder vier Uhr mor-
gens rastlos vor dem Lagerfeuer hin und her geht, hin
und her. Und dann bleibt er stehen und lauscht, und ich
sehe, wie sich die Muskeln in seinem Ruicken verkramp-
fen. Und ich weif3, was er hort. Nicht die Gerdusche der
Nacht, die Frosche und die Grillen. Die Gerdusche kom-
men nicht aus diesem Wald hier. Der Schweif glanzt
auf seiner Haut, rinnt ihm den Riicken runter. Die Nacht
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kann sogar kiihl sein, aber das ist ganz egal. Er steht in
einem anderen Wald, und da ist es heif3er. Er hort seine
Kameraden sterben, im Schlaf stohnen. Er hort Explosi-
onen, Schusse. Es ist mehr als nur eine Erinnerung.

Er ist wirklich dort.

Er kommt zu mir zurlck, und wir reden. Er sieht, dass
ich wach bin, und er erzdhlt es mir. Ich hore ihm zu. Das
kann ich fur ihn tun — etwas, was sie in jenem Wald nie
tun konnten. Sie konnten niemals wirklich miteinander
reden. Weil sie Manner waren. Ich vermute, dass es zum
Teil daran lag. Und weil sie Soldaten waren. Aber auch
weil sie nie wussten, wer dort draufien im Dschungel
lauerte, sich vom Klang ihrer Stimmen leiten lief3, sich
heranpirschte, um sie zu toten. Das ist es, was ich um drei,
vier Uhr morgens, bei Tagesanbruch, in der Dimmerung
far ihn tun kann. Ich kann mit ihm reden.

Und was wird er tun, wenn er das nicht mehr hat?

Ich bin seine Freundin, seine Geliebte, seine Waffen-
gefahrtin.

Und was wird er tun, wenn er das nicht mehr hat?

Ich sage mir selbst, dass es sich nicht dndern ldsst, dass
ich so nicht weitermachen kann. Ich werde nicht noch
ein Kind in die Welt setzen, nur damit wir uns hier drau-
en zugrunde richten. Aber das ist es nicht allein.

Ich ertrage es nicht, mich so einsam zu fhlen.

Weil er kaum jemals hier bei mir ist. Nicht richtig. Er
ist irgendwo dort driiben, Meilen und Jahre von mir ent-
fernt, in Simpfen und in der Hitze. Ich schwore, ich habe
nie geahnt, dass man sich so einsam fithlen kann.

Ich mache mir nichts vor. Ich weif3, was ich tun werde.
Ich werde ihn umbringen. Das werde ich.
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Er ist ein grofer, starker neununddreif3ig Jahre alter
Mann, der mehr vom Uberlebenskampf versteht, als die
meisten Manner je verstehen mussen oder wollen. Er
kénnte mich in der Mitte durchbrechen, ganz leicht; er
konnte die meisten anderen Mdnner in der Mitte durch-
brechen. Und trotzdem ist sein Leben ein so diinnes Ge-
spinst, dass ich glaube, der Wind kénnte es wegwehen —
so zerbrechlich, wie es ist.

Ich weif also, was ich bin und was ich morgen sein
werde, wenn ich von hier fortgehe. Ich spiire, wie er mich
ansieht. Er hat die Augen eines Kindes, das im Wald zu-
rickgelassen wurde. Und ich weif3, wie seine Augen aus-
sehen werden — wie die einer Katze, die man in eine
Papiertiite steckt und ertrankt. Und vielleicht bringt
der Schmerz, den ich ihm zuftige, auch mich selbst um.
Vielleicht bringt es mich um, dass ich ihn verrate. Denn
ich verrate ihn.

Ich liebe ihn. Ich sehe ganz klar, wer er ist. Und ich
muss wieder anfangen zu leben, aber ich mache mir
keine Illusionen. Ich weif3, wer es ist, die ihn verlassen
wird, um ihr eigenes trauriges, verangstigtes und einsa-
mes Leben zu retten.

Eine Morderin.

Eine Feindin.

Wie so viele zuvor.

Die Nacht brach herein, und von Westen wehte ein kiih-
ler Wind. Daher schichteten sie mehr Holz auf das Feuer
und wahlten jetzt grofie Scheite, damit es moglichst lange
brannte, ohne dass sie etwas dafiir tun mussten. Sie
drehten sich Zigaretten mit dem Tabak aus der Dose
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und tranken Kaffee. Der Hund, Pawlow, ein drei Jahre
alter Schéaferhund mit einer Kerbe im linken Ohr, rollte
sich ihnen gegenliber zusammen und sah zwischen
ihnen hin und her. Der Mann zog seine hohen Leder-
stiefel aus und streckte seine Fufde ndher an das Feuer
heran. Die Frau stand auf und holte Decken aus dem
Zelt. Sie gab ihm eine. Er legte sie sich um die Schul-
tern.

Bald langte der Mann hinter sich nach dem Kassetten-
gerat und durchwuhlte eine Plastikschachtel mit Auf-
nahmen. Als die Musik erklang, war sie leiser als das Knis-
tern des Feuers.

Born under a bad sign

I been down since [ began to crawl
If it wasn't for bad luck

I'wouldn’t have no luck at all

Der Hund war unruhig. Er achtete nicht auf die Musik
und spitzte die Ohren zu den Gerduschen der Nacht.
Der Mann zog eine Flasche Bourbon aus dem Rucksack,
schraubte den Deckel ab, nahm einen Schluck und hielt
sie der Frau hin. Sie sah sie einen Moment lang an, zuckte
die Schultern und nahm sie. »Du weif3t es, oder?«, stellte
sie fest.

Er nickte. »Ja.«

»Gleich morgen frith nach dem Aufstehen.«

»Ich werde uns was zum Fruhstiick besorgen und dir
helfen.«

Er nahm ihr die Flasche aus der Hand und trank noch
einen Schluck.
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»Du wirst es nicht versuchen?«, fragte sie, obwohl sie
die Antwort kannte.

»Ich habe es versucht.«

»Das ist schon ziemlich lange her.«

»Nicht lange genug.«

Der Wind wehte aus dem Osten und blies den Rauch
zu ihm hin. Es schien ihm nichts auszumachen.

Sie safen da.

»Wir werden dich vermissen, Almac, sagte er. Sie 13-
chelte ein wenig, weil er den Hund mit einschloss. Das
sah ihm dhnlich.

Er nahm einen Zug aus der Flasche. Er trank sogar vor-
sichtig — nicht unkontrolliert.

Sie beobachtete durch die blassen Rauchschwaden, wie
er sich zurticklehnte und mit den Zehen wackelte, sie am
Feuer warmte. Sie sah Trdnen in seine Augen steigen.
Dann blinzelte er, und die Trinen waren weg.

Er reichte ihr den Whiskey. »Sag dem Jungen von mir ...
sag ihm, dass sein Daddy bose geworden ist. Dass der
Krieg daran schuld ist. Sag ihm, dass er Kimpfe aus-
getragen hat — mit Zivilisten, mit der Polizei, mit irgend-
wem —und dass er sie absichtlich angezettelt hat, in Bars
und so. Du weif3t schon. Sag ihm, dass ich so einer ge-
worden bin. Und dass ich deswegen nicht mit euch dort
draufien zusammen sein konnte. Erklar's ihm, okay? Wenn
er alt genug ist. Und wenn jemals irgendwer versucht,
ihn zum Militdr einzuziehen, dann bring den Scheif3ker!
um. Mach ihn fr mich kalt. Ich mein’s ernst.«

Er drehte die Musik lauter. Dann warf er die Zigarette
ins Feuer und schuttelte den Kopf. »Ach verdammt. Ver-
dammte Scheifde. Sag ihm gar nichts.«

30



Sie streckte die Hand nach ihm aus. Er nahm sie und
begann zu weinen.

Der Hund saf3 da und beobachtete, wie sie ihn lang-
sam zu sich herunter auf die kiihle, harte Erde zog.

Es waren noch ein paar Stunden bis zum Sonnenauf-
gang, als sie aus dem Schlaf hochschreckte. Hellwach wie
ein Tier, das Gefahr witterte.

Er war weg.

Sie spahte durch den Schlitz im Zelteingang. Das
Feuer brannte grof3flichig und in hohen Flammen.
Fast leichtsinnig, so nahe bei ihr. Sie entdeckte ihn
auf der anderen Seite. Der Hund ging hinter ihm
und folgte ihm auf Schritt und Tritt. Der Anblick war
ihr vertraut, wenn man von dem hoch auflodernden
Feuer absah. Sie schliipfte zurtick ins Zelt und zog sich
Schuhe an. Sie horte ihn murmeln und den Hund win-
seln.

Als sie hinaustrat, schlug ihr die Hitze ins Gesicht,
und sie fuhlte gleichzeitig, wie ihr eine kiihle Brise tiber
den Ruicken strich. Pawlow horte sie, drehte sich nach
ihr um und kam ein paar Schritte auf sie zu. Dann blieb
er zogernd zwischen ihnen beiden stehen. Als sie an ihm
vorbeiging, streichelte sie seine Schnauze.

»Lee?l«

»... ganze Wagenladungen voll, direkt durch Cu Chi ...«

Sie ndherte sich ihm langsam.

Er stand mit dem Gesicht zum Ulmenwaldchen, das
in der mondlosen Nacht schwarz aussah. Von der Glut
seiner Zigarette stieg ein diinner Rauchfaden auf. Sie be-
obachtete, wie er zwei lange Schritte nach links machte,
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