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er unermidlich mit sich selbst verkehrt, begreift: sind
die anderen dir ahnlich, dann kannst du den anderen
eben nicht tiber den Weg trauen.

Immer wieder hatte Filippo Pontecorvo sich das gesagt.
Deshalb war er gar nicht so tiberrascht, als seine Frau Anna
thm aus Rache den drastischsten Sexstreik aufzwang, den
ihre merkwiirdige Ehe jemals erlebt hatte; nachdem sie er-
fuhr, dass der Animationsfilm ihres Mannes — mit wenig Geld
und ohne groBe Erwartungen gedreht — flir die Quinzaine
des R éalisateurs beim Festival von Cannes nominiert worden
war. Leider linderte diese Erkenntnis seinen Kummer nicht:
sie verstiarkte ihn eher noch heimttickisch.

Seit anderthalb Monaten heizte Anna kimpferische
Streikposten vor der gutlaufenden Fabrik ihrer Intimitit an.
Und fiir einen Typen wie Filippo, mit einem Faible fiir den
stiefmiitterlich behandelten ehelichen Sex, war das zwar eine
echte Strafe, doch noch nie hatte ihn eine solche Sabotage
so wiitend gemacht wie an diesem Tag im Mai. Er stand im
nachmittiglichen Halbdunkel des Schlafzimmers und stopfte
seine Klamotten in den Militdrsack flir die Fahrt nach Cannes
am nichsten Tag. Wer weil}, warum, aber ihm war so tbel, als
wiirde er sich auf einen Einsatz in Afghanistan vorbereiten.

Drauflen regnete es in Stromen. Drinnen hatte Filippo das
Gefttihl, er wiirde ertrinken. Seit einigen Minuten versuchte
er sich mit einem von ihm selbst ausgedachten Mandver zu
trosten, das ebenso oft erprobt wie ineffektiv war. Es bestand
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darin, eine wohlwollende Bilanz seines Lebens zu ziehen:
eine Bilanz, die zumindest bei dem, der sie absichtsvoll er-
stellte, Hektoliter eines grundlosen Optimismus hitte ver-
sprithen miissen.

Also, schauen wir mal: er war fast neununddreiBig Jahre alt,
ein gefihrliches, aber ganz und gar kein schlechtes Alter. Er
stand kurz davor, an einem wichtigen Trubel teilzunehmen.
Er verfiigte iiber eine beneidenswerte Anzahl von Tarnhosen,
in Erinnerung an die einzige glinzende Erfahrung seines
Lebens: Leutnant bei den Infanteristen in der Kaserne von
Cesano.

Obwohl Filippo nach den antiquierten Normen seiner
Mutter in seinem Leben fast nichts erreicht hatte, war er mit
sich selbst nicht unzufrieden. Im Gegenteil, er glaubte, dass
er dieser ganzen Trigheit erfolgreich eine gewisse Klasse auf-
gedriickt hatte.

Die Tochter eines Millionirs zu heiraten war ein meister-
hafter Coup gewesen. Anna kiimmerte sich mit dem gleichen
unbestreitbaren Eifer um seinen Unterhalt, wie ihn seine
Mutter einst an den Tag gelegt hatte. Es demditigte ihn zwar
nicht allzu sehr, die Rolle des Ausgehaltenen zu spielen, aber
es machte thm trotzdem etwas aus, dass die meisten ihrer
Bekannten die Verbindung zwischen Anna und ihm als eine
Geldheirat abtaten. In Wahrheit hatte Filippo begonnen,
Anna Cavalieri zu lieben, lange bevor er ihr begegnete. Und
das war das Romantischste, was beiden passiert war.

Die Frauen: ein weiteres Kapitel, aus dem man Trost zie-
hen konnte. Filippo war kein Typ wie sein Bruder Samuel,
der ganz kiithl und wihlerisch war. Einer von denen, die,
um es im Bett zu bringen, einen Fiinf-Sterne-Bungalow
mit Meeresblick brauchen. Damit wir uns verstehen: nicht
dass sie gewisse Themen nicht miteinander diskutiert hitten,
aber sein kleiner Bruder hatte sich wohl viel zu viele Filme
mit Fred Astaire und Gene Kelly reingezogen, als dass er gut
vogeln konnte. Er selbst aber hielt sich auf diesem Gebiet
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ausgezeichnet: auch in der trostlosesten Umgebung und mit
den unattraktivsten Partnerinnen.

Filippo vermied es — auf der Liste der Dinge-auf-die-er-
stolz-sein-konnte —, seinen Abschluss in Medizin mitzuzah-
len, den er mit unsiglicher Miithe geschaftt hatte, angestachelt
durch eine Art dynastische Berufung: sein Vater war Kinder-
onkologe von internationalem Ruf gewesen, seine Mutter
war seit Jahren die angesagteste Geriaterin in den Boccia-
Kreisen rund um die Gated Community der Olgiata.

Er hiitete sich auBerdem, seine Zeit bei Arzte ohne Gren-
zen in Bangladesh mit einzubeziehen, ein in jeder Hinsicht
schmerzliches Abenteuer, auch wenn es ihm den GroBteil des
Materials flir seinen Animationsfilm geliefert hatte.

Dafiir wertete er seine verbliiffende Fihigkeit umso hoher,
mit gliicklicher Hand die Zeichnungen der groen verehr-
ten Meister des Comic nachzumachen. SchlieBlich war die
erste wirkliche Anerkennung in seinem Leben gerade diesem
hochfliegenden Talent geschuldet. Wenn er nun seinen Sack
fir Cannes packte, dann weil sein Animationsfilm Gilles Ja-
cob, dem legendiren Chef des legendirsten Festivals der Welt,
ganz gut gefallen hatte.

Er trat aus dem Zimmer. Lief tiber den Flur, der — im Jar-
gon von Raffaele, dem Stararchitekten, der den Umbau des
Hauses geplant hatte — den Nachtbereich vom Tagbereich
trennte. Sein gebieterischer Schritt, mit dem er in Rich-
tung Kiiche marschierte, sagte viel tiber die Verwegenheit
seiner Erndhrungsabsichten aus: einer von seinen Imbissen,
der seine Unruhe besinftigte und die Neuronen wieder in
Schwung brachte.

Die Kiiche war der einzige Ort im Haus, in den Filippo
sich eingemischt hatte. Was er mit seiner Frau teilte, war das
Desinteresse an materiellen Dingen: nichts reprisentierte
dieses Paar schriger Exzentriker weniger als das Haus, in dem
sie wohnten. Es ist nimlich so: sein Erwerb sowie der auf-

wendige Umbau waren eines der unvorhergesehenen und
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nicht so willkommenen Geschenke von Dottor Cavalieri,
Annas Vater. Wihrend Filippo das Geschenk mit seinem iib-
lichen Fatalismus hingenommen hatte, war Anna kurz da-
vor gewesen, es abzulehnen: Das Viertel (das jedes Jahr etwas
exklusiver und etwas weniger intellektuell wurde) war von
Schauspielerinnen verseucht, auf die er einen morderischen
Hass verspiirte, und sie im Supermarkt zu treften, versetzte
ihn in Angst und Schrecken.

Die kleine Villa erhob sich in einer der abgeschiedensten
Straen von Monteverde. Ein eierlikorfarbenes Liberty-
Schlésschen, zwar leicht aftektiert, aber im Einklang mit dem
Magnolienwildchen, in das es eingebettet war. Obwohl der
gute Raffaele vom Desinteresse seiner Auftraggeber am In-
nendesign frustriert war, hatte er alles getan, um den dreihun-
dert Quadratmetern die japanische Feinheit zu verleihen, die
wahrscheinlich besser zu beruflich erfolgreichen und sexuell
charismatischen Singles gepasst hitte. Keine Vorhinge, helle
Winde, mit Tatami belegte FuBbdden, sparliches Mobiliar an
der Grenze zur monchischen Askese, ein 70-Zoll-Sony-Bild-
schirm, in einer Wand eingelassen, die mit den DVDs der
Ehefrau und den Comic-Heften des Ehemanns ausgestattet
war.

Keine einzige dieser stilistischen Entscheidungen war von
Filippo diktiert oder unterstiitzt worden. Der einzige Raum,
der ihm am Herzen lag, war namlich die Kiiche. Aus Raffae-
les Vorschligen wurde ersichtlich, dass dieser sehr viel mehr
am beilenden Farbton des Smeg-Kiihlschranks als an dessen
Fassungsvermogen interessiert war. Und das konnte Filippo
nicht dulden. Was fiir ihn eine Kiiche zur Kiiche machte, war
ein grofBer — aber was heilt gro3? —, mitten im Raum plat-
zierter riesiger Arbeitstisch, bei dem man Lust bekam, fiir ein
ganzes Regiment zu kochen.

Und er hatte ihn bekommen.

Und genau diesen geliebten Arbeitstisch mit den Aus-
maBen eines Exerzierplatzes bat Filippo nun, ihm zu helfen,
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seine Unzufriedenheit zu verscheuchen. Er war damit be-
schiftigt, ein Dutzend Crostini zuzubereiten. Den Backofen
anzuheizen. Eine Handvoll Milchbrétchen zu halbieren.
Er hatte sie auf eine Auflaufform gelegt, sie mit Tomaten,
Mozzarella, Sardellenpaste, Ol, Pfeffer und Basilikum belegt.
ADb und zu hingte er sich an den Hals eines Heineken. Er
lie das Radio laufen, um eine dieser Sendungen zu héren,
in denen den ganzen Nachmittag tiber FuBlball gesprochen
wird.

Wihrend er mit einer geschickten Bewegung die Auf-
laufform in den eingebauten Backofen schob, begrift Filippo,
Cannes war daran schuld, dass es thm so schlecht ging. Und
dabei hatte er keine Miihe gescheut, damit diese Gelegenheit
sein Selbstbild, das zu seiner Herausbildung ein ganzes Leben
gebraucht hatte, nicht verinderte. Warum hitte er es denn
auch verdndern sollen? Herodes und seine Kinder — der Titel
seines Films — war als anstindiges Erstlingswerk nur eine
plump verkleidete unzusammenhingende Chronik seiner
Erfahrungen als humanitirer Mitarbeiter und Arzt bei Arzte
ohne Grenzen, garniert mit einer Reihe groBartiger Liigen-
geschichten zur Eigenwerbung. Der Protagonist war ein Typ
mit ungepflegtem Bart und Tarnhosen, die der Fitnessstudio-
Version des Autors aulerordentlich dhnelte: anstatt ein Arzt
war er wohl eher ein Superheld, der tapfer kimpfte und ver-
suchte, Ordnung in eine diistere, wahnsinnige Dritte Welt
zu bringen, in der Gut und Boése sich mit comicmiBigem
Manichiismus herausforderten. Auf der einen Seite unter-
ernahrte, misshandelte Kinder, auf der anderen Erwachsene,
die Hunger verursachten.

Die tausend Abenteuer dieses auBergewdhnlichen Super-
helden wurden von seinen apokalyptischen, meiner Meinung
nach etwas zu belehrenden Triumen unterbrochen, in denen
haufenweise berithmte Kindermorde vorkamen: vom Mord-
versuch an Isaak bis zu den Mirtyrern von Beslan. Zudem
hatte Filippo diesen Film benutzt, um ironisch und ketzerisch
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von sich selbst zu erzihlen: sogar sein Bruder und seine Mut-
ter tauchten in einem zirtlichen Cameo auf.

Dies alles, um anzudeuten, er sollte besser ein paar Jahr-
zehnte warten, bevor er wieder etwas Interessantes hitte, iber
das er dozieren konnte. Und da das Vergniigen bei der Ent-
wicklung dieses Erstlingswerkes quasi mit diesem verbraucht
war, hatte Filippo nicht die Absicht, ein zweites zu produzie-
ren, und auch kein drittes und so weiter ... Der Gedanke,
eine Laufbahn einzuschlagen, auf der die ersten Schritte ihn,
zumindest flr seinen Geschmack, diese ganze Miihe gekostet
hatten, lockte ihn tGberhaupt nicht.

War es denn sinnvoll, das durch lange Trigheit eroberte
Wohlbefinden mit dem Keim des Ehrgeizes zu infizieren?
War es sinnvoll, nachdem er einen Grad an Weisheit erreicht
hatte, den im Laufe der Jahrtausende viel tiichtigere Men-
schen als er nur herbeisehnen konnten, so viel Weisheit zum
Teufel zu jagen?

Nein, das war es nicht.

Also hilt man sich besser an das unvergingliche Wahlpro-
gramm: keinen Stolz, keinen Ehrgeiz und vor allem keine
Wiirde, die man verteidigen mdsste. Im Grunde wieder-
holte er sich nur, es handelte sich um einen Animationsfilm
fiir eine zweitrangige Sektion des Festivals. Unbedeutender
Kram. Der keinem auffallen wiirde. Er wiirde nur hinfahren,
um Spall zu haben. Er wiirde auf Kosten des Produzenten
Languste futtern, ein Tartar voller Worcester-Sof3e, wie er es
mochte. Umsonst Filme a4 gogo von den besten Meistern des
Globus. Ein Autogramm von Jodie Foster oder wenigstens
von einem der Dardenne-Briider. Und wenn du deine Karten
richtig ausspielst, mein Junge, springt auch noch ein schoner
Fick dabei raus. Die Croisette ist voller verhaltensgestorter
Frauen, die zu allem bereit sind! Kurz und gut, auch in dieser
Situation war Filippo erfolgreich, wo die meisten Menschen
scheitern: darin, sich nicht allzu wichtig zu nehmen.

Schade, dass das Bemiihen, auf Augenhdhe zu bringen, was
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ithm gerade passierte, im Verhalten von Anna einen erklirten
Feind finden wiirde. Sie, die in den letzten Monaten, weit
vor ithrem jlingsten Sexstreik, immer mehr Anlisse zum Streit
gesucht und mit der nahenden Abreise ihres Mannes nach
Cannes die tigliche Dosis an unmotivierter schlechter Laune
und Boykottaktionen erhoht hatte.

Ihn schmerzte noch die Erinnerung an jenen Morgen, als
Anna es gewagt hatte, ihn zu wecken. Bevor sie ins Fernseh-
studio ging, um zum x-ten Mal in der schwachsinnigen TV-
Serie zu spielen, war sie in sein Zimmer geplatzt (getrennte
Schlafzimmer, schon immer), hatte ihm etwas nicht gerade
‘Wohlriechendes unter die Nase gehalten und gebriillt:

»Hier, so was habe ich ja noch nie gesehen!«

Aus dem Schlat hochgeschreckt, fand Filippo wenige Zen-
timeter vor seiner Nase eine Kunstinstallation, wie man sie
auf den Biennalen der halben Welt findet: ein Kiichentablett,
auf dessen Oberfliche nicht wirklich friedlich zusammen-
lebten: eine angeknabberte Parmesankruste, eine Bierflasche
voller Zigarrenstummel und ein einsamer Adidas-Schuh, aus
dem eine (iibrigens leere) Packung Gentilini-Kekse her-
vorlugte. Was jeder fiir ein Werk der Pop-Art hitte halten
konnen, das die neurotischen Stérungen des Spitkapitalis-
mus anprangerte, erkannte Filippo als die Reste einer langen
Fernsehsession der vorigen Nacht wieder. In einer anderen
Verfassung hitte er vielleicht dieses Meisterwerk ebenso lo-
cker fiir sich reklamiert wie Michelangelo die Urheberschaft
an seinem David. Aber es ist nun mal so: am frithen Morgen,
vollig Gberrumpelt, brutal aus dem Schlaf gerissen, war sein
Sinn fiir Asthetik noch zu betiubt, als dass er ihn dazu bewe-
gen konnte, das Kunstwerk mit den prosaischen Augen sei-
ner Ehefrau zu beurteilen. Jawohl, er musste es zugeben: aus
der Sicht einer Frau ohne Phantasie und voller Groll waren
diese Uberreste wirklich ekelhaft. Aber nachdem er derartig
geweckt worden war, wollte er ihr keinerlei Genugtuung
gonnen. Er drehte den Kopf auf die andere Seite und schloss
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wieder die Augen. Ein Verhalten, das sie nur noch mehr in
Rage brachte:

»Mein Vater hat nicht so viel Geld in dieses Haus gesteckt,
damit du es mit diesen Schweinereien verschandelst.«

Es war das erste Mal seit ihrer Hochzeit, dass Anna es wagte,
wenn auch indirekt, ihm ihr 6konomisches Ungleichgewicht
vorzuwerfen. Es war das erste Mal, dass er sich ihretwegen
wie ein Parasit fiihlte. Zweifellos lag die Schuld ganz und
gar bei Cannes. Der Witz war, dass Anna sich genau in dem
Moment erlaubte, ithn zu erpressen, in dem die Welt ihm eine
(wenn auch ferne) Moglichkeit geliefert hatte, sich von ihr
zu emanzipieren.

Und dabei war sie es gewesen, verflucht nochmal, die ihn
angetrieben hatte, aus seiner vagen Berufung zum Comic-
zeichner etwas zu machen. Sie war es, die ihm diese ganzen
Vortrige hielt, dass ein menschliches Wesen nicht so leben
konnte, wie er es tat: sich zu Hause verschanzen und nur
essen, schlafen, Trash-Sendungen im Fernsehen gucken, und
dazwischen seine gemichliche Hypochondrie kultivieren.
Dass Menschen so nicht leben. Oder wenigstens alles ver-
suchen, es zu vermeiden. Kurz gesagt, sie war es, die den
richtigen Durchgang in der Mauer seiner sprichwortlichen
Nichtsnutzigkeit gefunden hatte.

»Ich verlange von dir ja nicht, dass du ein Matt Groening
oder ein Alan Moore wirst¢, hatte sie mal zu ithm gesagt.
»Ich rate dir nur, Spall zu haben. Wenn du sowieso nicht aufs
Zeichnen verzichten kannst und seit deinem sechsten Le-
bensjahr nichts anderes machst, und Kenner schworen, dass
du gut bist ...«

Die Uberzeugungsarbeit hatte sich nicht auf vage Ermu-
tigungen beschrinkt. Unter Einsatz ihres vom Vater geerbten
Organisationstalentes und mit Hilfe ihres Seiltinzer-Agenten
hatte Anna einen Produzenten aufgetrieben, der bereit war,
in die Begabung ihres Mannes zu investieren.

Aber warum fiel ihr gerade jetzt — jetzt, da sie damit auf-
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horen konnte, grofziigig das Amt des Talent-Scouts und der
Groupie-Ehefrau auszutiben, jetzt, da dank ihrer Begeiste-
rung und Hingabe ein Hoftnungsschimmer zu sehen war,
jetzt, da auch Cannes ihr recht gab — nichts Besseres ein, als
in Sachen Sex die Rollliden herunterzulassen und jeden Vor-
wand aufzugreifen, um ihn zu beschimpfen?

Das mysteriose Gegengewicht, das die eheliche Ausgegli-
chenheit regulieren soll! Drehe daran und du bist erledigt!

Im Grunde kann auch der groBziigigste Mentor, wenn
er sich vom Schiiler ausgestochen flihlt, einen Wutanfall be-
kommen. Und, Leute, wir reden von Cannes! Einem Termin,
den Filippo vielleicht von seinem bequemen AuBenseiter-
sessel aus gelassen behandeln kann. Der aber fiir eine kleine
Schauspielerin wie seine Frau, die das Showbusiness seit ih-
rem fiinfzehnten Lebensjahr beackert, fiir eine hochgradige
Revanchistin, die jeden Abend vor dem Einschlafen von ei-
nem Comeback phantasiert, das es ihr erlauben wiirde, locker
jeden Erfolg zu iibertreffen, den ihr Vater jemals errungen
hatte, und den goldenen Kifig der TV-Serien hinter sich zu
lassen ... nun, fur eine solche Tussi ist Cannes das Gelobte
Land (steht Cannes denn nicht fur Kanaan?).

Und dass er es beim ersten Versuch dorthin schaftt, zwi-
schen einem Gihnen, einem Imbiss und einem Schulter-
zucken, zwischen einer Zigarre, einem Averna mit Eis und
einem Fick, kann ihre Demiitigung und Wut nur noch stei-
gern.

Aber seht ihn euch doch mal an — muss sich Anna gesagt
haben, seitdem sie so schwierig geworden war —, er hockt
da im Schatten, die ganzen Jahre, wie ein Gorilla im Zoo,
und dann auch noch auf meine Kosten. Und jetzt, da Euer
Gnaden sich herablisst, sich der Welt hinzugeben, da steht die
Welt stramm. Niemand Geringeres als Gilles Jacob. Kénnt ihr

euch das vorstellen? Kaum zu glauben.
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Es war fast zwanzig nach sieben am Abend und Anna war, je-
denfalls fiir einen dngstlichen Typen wie Filippo, langst tiber-
fillig. In solchen Momenten spiirte er, dass er seine Frau am
meisten liebte: wenn sie sich verspitete.

Gerade als er die Crostini aus dem Backofen holen wollte,
begehrte er Anna plétzlich mit der verzweifelten Verkom-
menheit, mit der Jugendliche den Sex herbeisehnen, von
einer Unschuld geschlagen, von der sie sich, wenn man sie
hort, nie befreien werden.

Mit welcher Nostalgie dachte er an das erste Mal zuriick,
als er sie (zumindest live) gesehen hatte: an einem Gate auf
dem Frankfurter Flughafen saf} sie auf dem Boden, die Bei-
ne iiberkreuzt wie eine kleine Indianerin. Der mit Schnee
vermischte Wind blies hinter der groen Glasfront mit dem
Blick auf die Landebahnen so heftig wie im Film. Dem Bade-
Outfit nach konnte man leicht zu dem Schluss kommen, dass
sie auf dem Riickweg von einer exotischen Reise war. Noch
bevor Filippo sie erkannte, war er tiberrascht vom Gefiihl der
Unzulinglichkeit, den jeder Quadratmillimeter ihres Kor-
pers ausstrahlte. Lange seidige Haare wie eine Polynesierin,
gebriunte pulsierende Schlifen, teilweise verdeckt von den
Biigeln einer Sonnenbrille, lange, schlanke Affenarme, gelbe
Flipflops wie eine gepflegte Hippiefrau, aus denen leicht ein-
gezogene vergoldete Zehen hervorschauten. Filippo erinnert
sich nach so langer Zeit immer noch geriihrt an jedes Detail.
So wie er sich auch an den Moment erinnert, an dem seine
Bewunderung als Kenner von der Verwunderung verdringt

wurde, etwas Vertrautes und zugleich Exotisches vor sich zu
haben.
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