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I. HIER

I never watch the stars, there’s so much down here.

Lorde
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Erste Aufgabe

Denk dir:
Du spürst nur deine rechte Hand. Du bist blind und taub.
Leute mit Namen wie Vo und Gro haben in dein Hirn ge-
griffen. Sie haben es verändert, mit Nadeln, Elektromagne-
tismus, Schall und bitterem Geschmack, als Licht verklei-
det. Dein Orientierungssinn schweigt.
Du spürst nicht, wohin deine Körpermasse will; ob der Rü-
cken oben ist oder die Brust. Die rechte Hand ist dein gan-
zer Leib geworden.
Du erkennst, dass diese Hand eine andere hält. Deine Fin-
ger sind fest um Handballen und Handrücken der anderen 
Hand geschlossen. Ihre Finger sind ebenso fest um deine 
Hand geschlossen. Zwei ringen hier.
Du weißt, dass beide überm weit geöffneten Maul hängen, 
dem Tod. Die obere in ein Gerüst gespannt, die untere an 
der oberen, zusammen sind sie zu schwer für die Aufhän-
gung, sie wird brechen.
Tief unten wühlen bauchig verbeulte, mehrdimensionale 
Schatten einander in den Innereien. Nichts ängstigt sie. In 
ihrer Mitte wälzt sich ein Ungeheuer, verlagert seine Falten 
träge, brüllt.
Es heißt Einhundertsechsundneunzigtausendachthundert-
dreiundachtzig.
Ihr beide, überm Abgrund, macht ihm Appetit.
Die obere Hand muss die untere loswerden.
Die untere muss sich festhalten, auf die Gefahr hin, dass 
beide fallen.
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Du weißt nicht, welche du bist.
Lässt du los? Drückst du fester zu?
In dieser Lage lebt man auf der Sonne.

Entführung

Schritt für Schritt, blind, fügsam, müde.
Der Gefangene denkt an seinen Hund. Was für Menschen 
sind das, die einem schuldlosen Tier das Genick brechen, 
um den Halter einzuschüchtern?

Die Empörung weicht einer Trauer, die mit dem toten Tier 
still Zwiesprache hält: Ich habe dich vor einem schlimmen 
Schicksal bewahrt, nur um dich diesem würdelosen Ende 
auszuliefern. Deine Eltern waren Kampfhunde. Du durftest 
nicht mal kämpfen.
Der Gefangene hat den Welpen bei seinem letzten Türkeibe-
such auf dem Hof eines Cousins entdeckt. Eyup und Aykut: 
Freunde. Eyup: einfach liegengelassen, auf feuchten Blättern 
im kalten Wald.
Jemand nimmt dem Gefangenen die Augenbinde ab.
Er betrachtet, was er vor sich hat: zwei Stühle, eine Tafel 
dazwischen, bedeckt von einem weißen Tischtuch, so hell, 
dass es den Augen weh tut. Das Gedeck darauf: zum Kegel 
gefaltete weinrote Serviette, Glas Wasser, gefüllter Whisky- 
Tumbler, Teller, Messer, Gabel, Löffel. Aykut Cevahir be-
findet sich in einer Halle, die bis auf die Lichtinsel vor ihm 
stockdunkel ist und wohl recht groß: Der Gefangene hat 
Echos der Schritte gehört, als die Entführer mit ihm aus 
dem Aufzug kamen. In der Tischmitte flackert eine Kerze. 
Die schlanke Flamme setzt kaum Rauch frei, atmet Tannen-
aroma aus.
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Der rechte der beiden Entführer, wie sein Partner links in 
teurem italienischem Herrenanzug und spitzen Lackschu-
hen, weist mit dem Kinn auf den Stuhl vor Aykut. Der 
Gefangene setzt sich. Nasenkitzel: salziger Duft, der zum 
 Zischen von Fett passt, das er hört. Jemand kocht, irgendwo 
rechts von ihm.
Aykut will den Kopf dorthin drehen.
Der linke Scherge legt ihm die Hand auf die Schulter und 
brummt: »Geradeaus gucken.«
Aykut hat den Befehl verstanden, aber etwas daran war un-
gewöhnlich, fremd.
Er blinzelt, dann begreift er den Grund seiner Irritation: die 
Sprache. Nicht Englisch, nicht Türkisch, dennoch verständ-
lich, obwohl Aykut nur diese zwei Sprachen spricht – gut, 
ein paar Worte Spanisch noch, mit mexikanischem Ein-
schlag, berufshalber.
Aber Spanisch war das auch nicht.
Aykut denkt an den Überfall, vor ein paar Stunden: Da war’s 
ihm genauso gegangen – er verstand die Männer zwar, aber 
in welcher Sprache sie redeten, war ihm dabei nicht klar-
geworden. Wie leichter Gleichgewichtsverlust in der geisti-
gen statt räumlichen Orientierung: Wörter und Gedanken 
schwanken, nicht Vertikale und Horizontale.
Aykut senkt den Blick: Porzellan als gefrorene Milch.
Rechts klirrt Steinzeug, klappert eine Pfanne. Flinke Hände 
richten eine Mahlzeit her. Dann hört Aykut Fingerschnip-
pen. Der größere Bewacher greift an ihm vorbei den Tel-
ler mit Daumen und Zeigefinger am Rand. Er geht damit 
fort.
Schritte entfernen sich. Schritte kommen näher, kürzer, lei-
ser.
Die neue Person, rät Aykut, ist kleiner als die Schläger.
Als sie ihn erreicht, geht sie um den Tisch herum und nimmt 
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ihm gegenüber Platz: eine junge Frau von höchstens sech-
zehn Jahren. Sie trägt eine weiße Kochjacke, ein blaues Hals-
tuch. Ihr Haar ist kupferrot, sehr kurz, kunstvoll zerrupft, 
glänzend von Gel. Sie ist blass, hat große, dunkle Augen, 
eine schön gewölbte, glatte Stirn, Sommersprossen rechts 
und links der hübschen Nase.
Das Mädchen lächelt.
Aykut fragt: »Who are you?«
Die junge Frau schließt die Augen, deutet ein Kopfschütteln 
an.
Der Scherge kehrt mit dem Teller zurück, stellt ihn vor den 
Gefangenen.
Die Mahlzeit duftet, sieht verlockend aus: Zwei Medail-
lons auf einem dunklen Klecks Sauce, zartes Fleisch, innen 
rosa, außen kross braun, in der Mitte zwei Mulden, mit 
Nussartigem gefüllt, bestreut mit feinen Rosmarinnadeln, 
gesäumt von gehackten Schalotten, etwas Knoblauch, dazu 
Morcheln, Frühkartoffeln und junges Grünzeug. Was riecht 
so pfeffererdig? Gewürzte Steinpilze?
»Bon appétit«, sagt die junge Frau.
Aykut öffnet den Mund. Es hat ihm die Sprache verschla-
gen. Er holt Luft, schluckt. Dann spricht er doch: »Ich habe 
keinen Hunger. Ich will wissen, warum man mich …«, er 
unterbricht sich, etwas stimmt nicht. Er wiederholt: »Ich 
will wissen … was …«
Aykut erkennt die Wörter nicht, die er ausspricht.
Die Fremde sagt: »Die Sprache. Sie haben es bemerkt. Wir 
verstehen einander hier alle. Wundern Sie sich nicht. Sagen 
Sie, was Sie auf dem Herzen haben.«
Nicht zum ersten Mal seit heute Mittag fragt sich Aykut, 
ob er träumt.
Träumt man Düfte? Träumt man so deutliche Farbkontraste 
wie auf diesem Teller? Träumt man die kleine Wachsträne 



15

an der Kerzenbasis, den Speichel im Mund, das leise Atem-
geräusch des linken Wächters, die Sommersprossen? Aykut 
wiederholt in der ungewohnten Sprache das, was er schon 
auf Englisch wissen wollte: »Wer sind Sie?«
Als die Frau nicht reagiert, stellt er eine zweite Frage: »Wer 
hat mich hierherbringen lassen?«
Sie sagt: »Ich. Wer ich bin, darüber reden wir später.«
»Ein Name, wenigstens?«
Wieder das Lächeln.
Dann doch eine Auskunft: »Teiresias. Jetzt probieren Sie. 
Ich habe mir Mühe gegeben.«
»Ist das Schweinefleisch?«, fragt Aykut.
Die Person, die sich mit einem sehr alten Namen vorgestellt 
hat, erwidert: »Nein. Ich spiele nicht mit Ihnen, Herr Ceva-
hir. Ich lade Sie zum Abendessen ein.«
Wie nennt man diesen Tonfall? Verbindlichkeit?
Der türkisch-amerikanische Unternehmer fühlt sich ans 
Gangsterfilmklischee vom »Angebot, das man nicht ab-
schlagen kann« erinnert. Aykut nimmt Messer und Gabel. 
Er schneidet ein Stück Filet ab, führt es zum Mund und 
kostet. Es ist ausgezeichnet. Teiresias scheint damit gerech-
net zu haben, dass es ihm schmeckt. Sie sieht amüsiert aus. 
Er setzt die Mahlzeit fort, nun doch hungrig. Die weiche 
Pilzfüllung gefällt ihm besonders.
Das Mädchen fragt: »Was, denken Sie, habe ich in die Sauce 
getan?«
Er rät kauend: »Mmhömm … Glace de Viande? Rotwein, 
Portwein … und Rosmarin …«
»Bravo«, fast ein Flüstern. »Und der Whisky?«
Aykut nippt, trinkt, schließt die Augen und sagt: »Sulta-
ninen, Enzian … Mindestens zwanzig Jahre alt. Glenlivet? 
Gut. Sie wissen, was ich schätze. Was wollen Sie? Geld?«
Das Lächeln verschwindet: »Herr Cevahir. Sie beleidigen 
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Ihre Intelligenz und meine. Würde ich mir die Mühe ma-
chen, Sie zu bewirten, um Sie auszurauben?«
Aykut verzieht den Mund, als habe er auf Saures gebissen: 
»Ihre Leute haben meinen Hund getötet. Es sind Verbre-
cher.«
»Vielleicht hat jemand wirklich den Hund getötet. Vielleicht 
glauben Sie das aber auch nur. Tun wir das für den Moment 
beiseite. Was, glauben Sie, will ich von Ihnen, wenn es nicht 
Geld ist? Warum weiß ich, was Ihnen schmeckt?«
»Da Sie offenbar wissen, wer ich bin«, sagt Aykut, »wissen 
Sie auch, dass ich aufs Essen Wert lege. Ihnen ist bekannt, 
womit ich reich wurde.«
Die Augen des Mädchens lachen, der Mund bleibt ernst: 
»Was weiß ich also?«
Er ärgert sich: »Ach, alles wahrscheinlich. Die türkische 
Kindheit, 1989 Oberschulabschluss, in Ankara und in Ame-
rika studiert …«
»Erst Baruch College, New York, dann University at Albany- 
SUNY«, bestätigt Teiresias und setzt hinzu: »Ich weiß, dass 
die Geschichte mit dem Tellerwäscher-Klischee anfängt. Ca-
tering. Dann die erste Idee: Sie haben Käse importiert. Eine 
Pause, Ende der Neunziger.«
»Meine Mutter war krank. Sie starb. Ich ging zurück in die 
Türkei. Mein Vater starb auch.«
»Und wieder in die Vereinigten Staaten, diesmal für immer. 
Dann die erste kleine Käsefirma, Kredit aufgenommen, diese 
alte Fabrik gekauft, Joghurt für Bio-Supermärkte …«
Aykut ist satt. Er nimmt einen kleinen Schluck Whisky, 
 einen großen Schluck Wasser.
Teiresias sieht ihn an.
Aykut sagt: »Türkischer Joghurt, griechischer Joghurt. Roh-
stoffe und Maschinen aus der Türkei und Wisconsin. Die 
Leute dachten, Cevahir ist verrückt. Aber dann sagten die 
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Store-Manager, man reißt uns das Zeug aus den Regalen. 
Ich hatte Cashflow-Probleme. Die Nachfrage war größer als 
erwartet. Kredite. Profite. Ich wurde reich. Obama hat mir 
die Hand geschüttelt. Was weiter? Ich werde nach Deutsch-
land eingeladen. Man bietet mir Deals an. Gastronomie. Ich 
komme ins Hotel, gehe mit dem Hund joggen, diese beiden 
Kriminellen hier stellen sich mir in den Weg, bringen mei-
nen Hund um und verschleppen mich in dieses … was im-
mer das hier ist, eine … alte Industrieanlage … Lagerhalle.  
Noch mal: Wer sind Sie?«
Eine stark behaarte Hand nimmt Aykut den leeren Teller 
weg.
Teiresias sagt: »Sie müssen von mir nur wissen, was ich 
brauche. Dann können Sie mir sagen, ob Sie mir helfen 
wollen.«
Aykut versucht, reserviert auszusehen.
Sie sagt: »Ich brauche Ihren Geschmack.«
Er lacht unwillkürlich. Sie wartet, bis er aufhört. Dann er-
klärt sie: »Die Not ist groß. Ich brauche mehrere, speziali-
sierte Leute. Wenn Sie nicht mitkommen …«
»Man bittet nicht um Hilfe, indem man jemanden entführt 
oder sein Haustier tötet«, sagt der Millionär streng. Der 
Blick des Mädchens wirkt auf Aykut, als studiere sie ihn, 
wie man etwas Winziges auf einem Objektträger unter 
 einem Mikroskop betrachtet.
Sie sagt: »Sind Sie sicher, dass Sie gesehen haben, wie Ihr 
Hund getötet wurde?«
Blut schießt ihm ins Gesicht. Er wird laut: »Was soll das? 
Natürlich bin ich sicher. Ich habe es mit meinen eigenen 
Augen gesehen!«
Am liebsten würde er auf seiner Armbanduhr nachse-
hen, welche Zeitspanne seit dem Angriff verstrichen ist,  
und ihr mitteilen: vor wenigen Stunden erst. Aber dann 
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fällt ihm ein, dass die Schergen die Uhr konfisziert ha - 
ben.
Teiresias sagt: »Das ist so sicher, wie Sie wissen, was Sie 
eben gegessen haben, ja?«
Er nickt wütend. Sie fragt: »Was war das denn? Ihr Es-
sen?«
Er hustet vor Ärger, dann sagt er: »Sie haben mir da ein 
gefülltes Rinderfilet mit Pilzen gebracht, mit irgendwelchen, 
ich weiß nicht, Zucchini oder … und Frühkartoffeln dabei, 
aber …«
»Kein Geflügel?«, fragt sie. Ihr Gesichtsausdruck ist unles-
bar: Scherz? Bosheit?
Aykut will sie zurechtweisen. Aber dann stutzt er, zieht die 
Stirne kraus, denkt nach, mit halboffenem Mund. Endlich 
sagt er: »Nein, ich, Sie  … hören Sie  … Sie haben recht, 
es war … es waren zwei … zwei Wachtelbrüstchen. In so 
 einer … Kruste, in …«
Er erinnert sich an den Mandelmantel. Toastbrotkrümel? 
Das Fleisch – wunderbar, dazu Spargel, sehr frisch, in etwas 
wie Riesling-Essig angemacht, untermischt mit  – womit? 
»Schnittlauch, oder …« Es ist kein Reden mehr, das ihm 
über die Lippen weht, nur ein Hauch.
Dann schüttelt er den Kopf und sagt: »Nein, nein. Moment. 
Unfug. Ein Rinderfilet, zwei Rinderfilets in … in Rotwein-
sauce, denn …«
»Ist noch etwas vom Geschmack in Ihrem Mund?«
»Ich …«, er spürt der Frage nach. Bewegt die Zunge. Dann: 
»Ich habe  … der Whisky ist zu stark. Ich kann es nicht 
genau sagen.«
»Verstehe ich das richtig? Sie sind unsicher, was Sie gegessen 
haben? Schließen Sie die Augen. Überlegen Sie, was Sie auf 
dem Teller vor sich sehen.«
Aykut entspricht der Bitte widerwillig. Er sieht das Rinder-
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filet, die leuchtend gelben Kartoffeln. Aber er sieht auch 
den Teigmantel um die Wachtelbrüstchen und den grünen 
Spargel. Den glasigen Glanz. Er sieht Kerbel.
Aykut öffnet die Augen: »Ich … ich weiß es nicht. Es kann 
beides … gewesen sein. Rind oder Geflügel.«
»Und der Hund? Schließen Sie die Augen. Denken Sie an 
den Hund.«
Er versucht es. Ihm fällt ein: Sie haben den Hund an  einen 
Baum gebunden. Und dann? Dann zeigten sie ihm sein 
Handy, mit dem Bild seines Sohnes, und sagten ihm irgend-
etwas. Nein. Er öffnet die Augen und sagt: »Sie haben dem 
Hund nichts … getan. Die Drohung … mein Kind, hieß es, 
sei in Sicherheit, wenn ich keine … kein Aufsehen mache … 
und mitkomme. Sie haben meinen Sohn … in …«

Er wird wieder wütend, bezähmt sich aber. Die Erinnerung 
an Eyups Tod, an den Klammergriff um seinen Hals, in dem 
einer der Handlanger das arme Tier gequält hat, fordert ihr 
Recht, verwirrt ihn. Teiresias sagt: »Sie sind also hier, weil 
wir Ihren Hund getötet haben. Oder Ihren Sohn bedroht. 
Und Sie haben hier Wachtelbrüstchen im Mandelmantel mit 
grünem Spargel gegessen. Oder gefülltes Rinderfilet mit Pil-
zen. Mehrere Möglichkeiten.«
Aykut ist ratlos: »Ich weiß nicht … es kommen mir in … 
in beiden Fällen … beide Alternativen … gleich richtig vor. 
Gleich  … wahr. Es ist wie einer dieser optischen Tricks. 
Wie mit dem Würfel, dessen Vorderseite entweder vorne 
oder hinten ist, oder … die beiden Köpfe im Profil, zwi-
schen denen … nichts ist, und wenn man länger hinschaut, 
denkt man, da ist eine Vase, und dann verschwinden die 
Köpfe.«
Teiresias sagt: »Zu der Gruppe, die ich zusammenstellen 
möchte, wird eine Mathematikerin gehören. Sie könnte 
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 Ihnen erklären, welche Beziehung zwischen, sagen wir, den 
beiden Mahlzeiten und Ihrem jetzigen Zustand besteht. Sie 
würde etwa sagen: Man kann beide Mahlzeiten, die zu Ih-
ren Lieblingsgerichten gehören, auf den jetzigen Zustand 
abbilden. Das wäre dann eine Abbildung der Menge der 
möglichen Menüs auf eine Menge aus Zuständen, die Sie 
nach dem Essen einnehmen könnten. Kommt man von die-
sen Zuständen wieder zurück zu der Menge der Gerichte? 
Es gibt mehr Gerichte als mögliche Zustände nach dem Es-
sen. Sie können zufrieden sein oder unzufrieden mit dem 
Essen, und dann gibt es vielleicht noch ein paar feinere Va-
rianten. Die Abbildung von den Gerichten zu den Zustän-
den gruppiert die Gerichte nach Geschmack, im Groben in 
die zufriedenstellenden und die nicht zufriedenstellenden. 
Wir können jetzt versuchen, Abbildungen zu finden, die das 
Ganze rückgängig machen: vom jetzigen Zustand zu den 
Gerichten. Das wäre eine Auswahl, ein Schnitt. Wir nehmen 
Geschmackswerte von salzig oder süß oder andere Sorten 
Würze. Wir bilden die Zufriedenheit und die Unzufrieden-
heit und die Varianten davon auf Gerichte mit einer be-
stimmten Würzmischung ab. Wenn es aber auch nur  einen 
einzigen Zustand gibt, der mit der Würze nichts zu tun hat, 
gelingt dieser Schnitt nicht.«
»Ich verstehe kein Wort.«
»Das habe ich davon, wenn ich es so allgemein wie mög-
lich erklären will. Was hätten Sie auch damit anfangen 
können, wenn ich Ihnen erzählt hätte, man hat eben immer 
verschiedene mögliche Ursachen für den jetzigen Stand der 
Dinge? Sie sind hier, weil wir Ihren Hund getötet oder weil 
wir  Ihren Sohn bedroht haben. Sie denken, Sie haben gut 
gegessen, weil es Wachtelbrüstchen oder Rinderfilets gab. 
Und wenn ich fragen würde: Welche Ursache ist die wahre? 
Wer Sie kennt, weiß: Ihren Hund haben Sie gern, Ihren Sohn 
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haben Sie gern, Wachtelbrüstchen haben Sie gern, und Rin-
derfilet haben Sie auch gern. Also müssen wir, um die Frage 
zu klären, die konkreten Daten nehmen, etwa Reste von  
Rosmarin in Ihrem Mund oder Reste vom Gemüse zwischen 
den Zähnen. Wir gehen das an mit … einer Annahme a pri-
ori, sagen wir: Es war der Hund, oder: Es war der Sohn, 
oder: Es war die Wachtel, oder: Es war das Rind. Eine ent-
sprechende Gleichung, das Verfahren von Bayes, sagt uns: 
Die Wahrscheinlichkeit, dass es bei einer gegebenen Bedin-
gung eine bestimmte Ursache war, die Wachtel von mir aus, 
ist gleich der Annahme, dass diese Bedingung im Fall der 
Wachtel gegeben ist, multipliziert mit der Wahrscheinlich-
keit der Wachtel an sich, dividiert durch die Wahrscheinlich-
keit der betreffenden Bedingung, sagen wir: Anwesenheit 
von Schalotten, Rosmarin und so weiter, wobei Rosmarin ja 
in beiden Mahlzeiten vorkommt. Also das kann man dann 
bei allen möglichen Hypothesen durchrechnen, was im Fall 
der Mahlzeit wie der Drohung jeweils zwei sind. Aber Sie, 
Herr Cevahir, können sowohl mit der Gleichung wie mit der 
abstrakten Beschreibung der Abbildung und ihres Schnitts 
nichts anfangen. Und weil jede und jeder unter euch Men-
schen solche Verständnisschwächen hat  – Sie verstehen 
die Gleichung und das Pfeilbild nicht, die Mathematikerin 
würde vielleicht umgekehrt die Erläuterung in Prosa nicht 
verstehen  –  , ebendeshalb brauche ich nicht nur einzelne 
Menschen, sondern eine Gruppe. Und weil es bestimmte 
Vorgänge in der Notlage gibt, aus der Sie jemandem hel-
fen sollen, deren Details sich sehr genau als Geschmacks-
werte beschreiben lassen, oder besser, Vorgänge, die man 
mit großer Genauigkeit auf Geschmacksnuancen abbilden 
kann … deshalb müssen Sie mitkommen, als Fachmann für 
Geschmack. Entschuldigung, falsch: Sie müssen nicht. Aber 
es wäre sehr hilfreich, wenn Sie mitkämen.«
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Auf seinem langen Weg zum Reichtum hat Aykut gelernt, 
dass man in schwierigen Verhandlungen nie verraten darf, 
ob man überfordert ist. Man gibt in solchen Fällen die 
Kompliziertheit, mit der man beschossen wird, dem Gegen-
über zurück, indem man den Wust an einer Stelle aufspießt, 
die eine möglichst einfache Frage zulässt. Aykut hält sich 
daran: »Was ist das für eine Notlage, bei der ich helfen  
soll?«
Die Antwort ist eigenartig: »Stellen Sie sich vor, Sie könnten 
von Ihrem ganzen Körper nur noch Ihre rechte Hand spü-
ren. Stellen Sie sich vor, das Einzige, was Sie sicher wüssten, 
wäre, dass eine andere Hand diese Hand fest umklammert 
hält.«
Er sagt: »Fahren Sie fort.«
Sie erklärt es ihm. Sie lässt nichts aus, erwähnt sogar das 
Ungeheuer Hundertsechsundneunzigtausendachthundert-
dreiundachtzig, obwohl sie weiß, dass er das sofort wieder 
vergessen wird.
Als die Erläuterung am Ende ist, fragt Aykut Cevahir: »Hel-
fen, was hieße das?«

(…)




