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I. HIER

| never watch the stars, there’s so much down here.

Lorde



Erste Aufgabe

Denk dir:

Du spiirst nur deine rechte Hand. Du bist blind und taub.
Leute mit Namen wie Vo und Gro haben in dein Hirn ge-
griffen. Sie haben es verdndert, mit Nadeln, Elektromagne-
tismus, Schall und bitterem Geschmack, als Licht verklei-
det. Dein Orientierungssinn schweigt.

Du spiirst nicht, wohin deine Korpermasse will; ob der Ri-
cken oben ist oder die Brust. Die rechte Hand ist dein gan-
zer Leib geworden.

Du erkennst, dass diese Hand eine andere hilt. Deine Fin-
ger sind fest um Handballen und Handriicken der anderen
Hand geschlossen. Thre Finger sind ebenso fest um deine
Hand geschlossen. Zwei ringen hier.

Du weifSt, dass beide tiberm weit gedffneten Maul hangen,
dem Tod. Die obere in ein Gertist gespannt, die untere an
der oberen, zusammen sind sie zu schwer fur die Aufhin-
gung, sie wird brechen.

Tief unten wiihlen bauchig verbeulte, mehrdimensionale
Schatten einander in den Innereien. Nichts dngstigt sie. In
ihrer Mitte walzt sich ein Ungeheuer, verlagert seine Falten
trage, brillt.

Es heifft Einhundertsechsundneunzigtausendachthundert-
dreiundachtzig.

Ihr beide, iiberm Abgrund, macht ihm Appetit.

Die obere Hand muss die untere loswerden.

Die untere muss sich festhalten, auf die Gefahr hin, dass

beide fallen.



Du weifSt nicht, welche du bist.
Liasst du los? Driickst du fester zu?
In dieser Lage lebt man auf der Sonne.

Entfihrung

Schritt fur Schritt, blind, figsam, miide.

Der Gefangene denkt an seinen Hund. Was fiir Menschen
sind das, die einem schuldlosen Tier das Genick brechen,
um den Halter einzuschiichtern?

Die Emporung weicht einer Trauer, die mit dem toten Tier
still Zwiesprache halt: Ich habe dich vor einem schlimmen
Schicksal bewahrt, nur um dich diesem wiirdelosen Ende
auszuliefern. Deine Eltern waren Kampfhunde. Du durftest
nicht mal kampfen.

Der Gefangene hat den Welpen bei seinem letzten Tiirkeibe-
such auf dem Hof eines Cousins entdeckt. Eyup und Aykut:
Freunde. Eyup: einfach liegengelassen, auf feuchten Blittern
im kalten Wald.

Jemand nimmt dem Gefangenen die Augenbinde ab.

Er betrachtet, was er vor sich hat: zwei Stithle, eine Tafel
dazwischen, bedeckt von einem weifSen Tischtuch, so hell,
dass es den Augen weh tut. Das Gedeck darauf: zum Kegel
gefaltete weinrote Serviette, Glas Wasser, gefiillter Whisky-
Tumbler, Teller, Messer, Gabel, Loffel. Aykut Cevahir be-
findet sich in einer Halle, die bis auf die Lichtinsel vor ihm
stockdunkel ist und wohl recht grofS: Der Gefangene hat
Echos der Schritte gehort, als die Entfihrer mit ihm aus
dem Aufzug kamen. In der Tischmitte flackert eine Kerze.
Die schlanke Flamme setzt kaum Rauch frei, atmet Tannen-
aroma aus.
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Der rechte der beiden Entfiihrer, wie sein Partner links in
teurem italienischem Herrenanzug und spitzen Lackschu-
hen, weist mit dem Kinn auf den Stuhl vor Aykut. Der
Gefangene setzt sich. Nasenkitzel: salziger Duft, der zum
Zischen von Fett passt, das er hort. Jemand kocht, irgendwo
rechts von ihm.

Aykut will den Kopf dorthin drehen.

Der linke Scherge legt ihm die Hand auf die Schulter und
brummt: »Geradeaus gucken.«

Aykut hat den Befehl verstanden, aber etwas daran war un-
gewohnlich, fremd.

Er blinzelt, dann begreift er den Grund seiner Irritation: die
Sprache. Nicht Englisch, nicht Tirkisch, dennoch verstind-
lich, obwohl Aykut nur diese zwei Sprachen spricht — gut,
ein paar Worte Spanisch noch, mit mexikanischem Ein-
schlag, berufshalber.

Aber Spanisch war das auch nicht.

Aykut denkt an den Uberfall, vor ein paar Stunden: Da war’s
ihm genauso gegangen — er verstand die Ménner zwar, aber
in welcher Sprache sie redeten, war ihm dabei nicht klar-
geworden. Wie leichter Gleichgewichtsverlust in der geisti-
gen statt raumlichen Orientierung: Worter und Gedanken
schwanken, nicht Vertikale und Horizontale.

Aykut senkt den Blick: Porzellan als gefrorene Milch.
Rechts klirrt Steinzeug, klappert eine Pfanne. Flinke Hinde
richten eine Mahlzeit her. Dann hort Aykut Fingerschnip-
pen. Der grofsere Bewacher greift an ihm vorbei den Tel-
ler mit Daumen und Zeigefinger am Rand. Er geht damit
fort.

Schritte entfernen sich. Schritte kommen niher, kiirzer, lei-
ser.

Die neue Person, rit Aykut, ist kleiner als die Schliger.

Als sie ihn erreicht, geht sie um den Tisch herum und nimmt
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ihm gegeniiber Platz: eine junge Frau von hochstens sech-
zehn Jahren. Sie tragt eine weifle Kochjacke, ein blaues Hals-
tuch. Thr Haar ist kupferrot, sehr kurz, kunstvoll zerrupft,
glanzend von Gel. Sie ist blass, hat grofse, dunkle Augen,
eine schon gewolbte, glatte Stirn, Sommersprossen rechts
und links der hiibschen Nase.

Das Midchen lichelt.

Aykut fragt: »Who are you?«

Die junge Frau schliefSst die Augen, deutet ein Kopfschiitteln
an.

Der Scherge kehrt mit dem Teller zurtick, stellt ihn vor den
Gefangenen.

Die Mabhlzeit duftet, sieht verlockend aus: Zwei Medail-
lons auf einem dunklen Klecks Sauce, zartes Fleisch, innen
rosa, aufSen kross braun, in der Mitte zwei Mulden, mit
Nussartigem gefiillt, bestreut mit feinen Rosmarinnadeln,
gesdaumt von gehackten Schalotten, etwas Knoblauch, dazu
Morcheln, Frithkartoffeln und junges Griinzeug. Was riecht
so pfeffererdig? Gewiirzte Steinpilze?

»Bon appétit«, sagt die junge Frau.

Aykut 6ffnet den Mund. Es hat ihm die Sprache verschla-
gen. Er holt Luft, schluckt. Dann spricht er doch: »Ich habe
keinen Hunger. Ich will wissen, warum man mich ...«, er
unterbricht sich, etwas stimmt nicht. Er wiederholt: »Ich
will wissen ... was ...«

Aykut erkennt die Worter nicht, die er ausspricht.

Die Fremde sagt: »Die Sprache. Sie haben es bemerkt. Wir
verstehen einander hier alle. Wundern Sie sich nicht. Sagen
Sie, was Sie auf dem Herzen haben.«

Nicht zum ersten Mal seit heute Mittag fragt sich Aykut,
ob er triumt.

Traumt man Dufte? Traumt man so deutliche Farbkontraste
wie auf diesem Teller? Traumt man die kleine Wachstriane
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an der Kerzenbasis, den Speichel im Mund, das leise Atem-
gerdusch des linken Wichters, die Sommersprossen? Aykut
wiederholt in der ungewohnten Sprache das, was er schon
auf Englisch wissen wollte: »Wer sind Sie?«

Als die Frau nicht reagiert, stellt er eine zweite Frage: » Wer
hat mich hierherbringen lassen?«

Sie sagt: »Ich. Wer ich bin, dariiber reden wir spater.«

»Ein Name, wenigstens? «

Wieder das Licheln.

Dann doch eine Auskunft: » Teiresias. Jetzt probieren Sie.
Ich habe mir Mihe gegeben. «

»Ist das Schweinefleisch? «, fragt Aykut.

Die Person, die sich mit einem sehr alten Namen vorgestellt
hat, erwidert: »Nein. Ich spiele nicht mit Thnen, Herr Ceva-
hir. Ich lade Sie zum Abendessen ein.«

Wie nennt man diesen Tonfall? Verbindlichkeit?

Der tiirkisch-amerikanische Unternehmer fiihlt sich ans
Gangsterfilmklischee vom »Angebot, das man nicht ab-
schlagen kann« erinnert. Aykut nimmt Messer und Gabel.
Er schneidet ein Stick Filet ab, fithrt es zum Mund und
kostet. Es ist ausgezeichnet. Teiresias scheint damit gerech-
net zu haben, dass es ihm schmeckt. Sie sieht amiisiert aus.
Er setzt die Mahlzeit fort, nun doch hungrig. Die weiche
Pilzfillung gefillt ihm besonders.

Das Midchen fragt: »Was, denken Sie, habe ich in die Sauce
getan?«

Er rit kauend: »Mmhomm ... Glace de Viande? Rotwein,
Portwein ... und Rosmarin ...«

»Bravo«, fast ein Flustern. »Und der Whisky?«

Aykut nippt, trinkt, schliefSt die Augen und sagt: »Sulta-
ninen, Enzian ... Mindestens zwanzig Jahre alt. Glenlivet?
Gut. Sie wissen, was ich schitze. Was wollen Sie? Geld?«
Das Licheln verschwindet: »Herr Cevahir. Sie beleidigen
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Thre Intelligenz und meine. Wiirde ich mir die Mithe ma-
chen, Sie zu bewirten, um Sie auszurauben?«

Aykut verzieht den Mund, als habe er auf Saures gebissen:
»Ihre Leute haben meinen Hund getotet. Es sind Verbre-
cher.«

»Vielleicht hat jemand wirklich den Hund getotet. Vielleicht
glauben Sie das aber auch nur. Tun wir das fiir den Moment
beiseite. Was, glauben Sie, will ich von Thnen, wenn es nicht
Geld ist? Warum weif$ ich, was Ihnen schmeckt? «

»Da Sie offenbar wissen, wer ich bin«, sagt Aykut, »wissen
Sie auch, dass ich aufs Essen Wert lege. Thnen ist bekannt,
womit ich reich wurde.«

Die Augen des Midchens lachen, der Mund bleibt ernst:
»Was weifS ich also?«

Er drgert sich: »Ach, alles wahrscheinlich. Die tirkische
Kindheit, 1989 Oberschulabschluss, in Ankara und in Ame-
rika studiert ...«

»Erst Baruch College, New York, dann University at Albany-
SUNY «, bestitigt Teiresias und setzt hinzu: »Ich weifS, dass
die Geschichte mit dem Tellerwischer-Klischee anfangt. Ca-
tering. Dann die erste Idee: Sie haben Kise importiert. Eine
Pause, Ende der Neunziger.«

»Meine Mutter war krank. Sie starb. Ich ging zuriick in die
Turkei. Mein Vater starb auch.«

»Und wieder in die Vereinigten Staaten, diesmal fiir immer.
Dann die erste kleine Kasefirma, Kredit aufgenommen, diese
alte Fabrik gekauft, Joghurt fiir Bio-Supermairkte ...«
Aykut ist satt. Er nimmt einen kleinen Schluck Whisky,
einen grofSen Schluck Wasser.

Teiresias sieht ihn an.

Aykut sagt: » Turkischer Joghurt, griechischer Joghurt. Roh-
stoffe und Maschinen aus der Tirkei und Wisconsin. Die
Leute dachten, Cevahir ist verriickt. Aber dann sagten die
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Store-Manager, man reifst uns das Zeug aus den Regalen.
Ich hatte Cashflow-Probleme. Die Nachfrage war grofer als
erwartet. Kredite. Profite. Ich wurde reich. Obama hat mir
die Hand geschiittelt. Was weiter? Ich werde nach Deutsch-
land eingeladen. Man bietet mir Deals an. Gastronomie. Ich
komme ins Hotel, gehe mit dem Hund joggen, diese beiden
Kriminellen hier stellen sich mir in den Weg, bringen mei-
nen Hund um und verschleppen mich in dieses ... was im-
mer das hier ist, eine ... alte Industrieanlage ... Lagerhalle.
Noch mal: Wer sind Sie?«

Eine stark behaarte Hand nimmt Aykut den leeren Teller
weg.

Teiresias sagt: »Sie miissen von mir nur wissen, was ich
brauche. Dann konnen Sie mir sagen, ob Sie mir helfen
wollen. «

Aykut versucht, reserviert auszusehen.

Sie sagt: »Ich brauche Thren Geschmack.«

Er lacht unwillkiirlich. Sie wartet, bis er aufhort. Dann er-
klart sie: »Die Not ist grofs. Ich brauche mehrere, speziali-
sierte Leute. Wenn Sie nicht mitkommen ...«

»Man bittet nicht um Hilfe, indem man jemanden entfiihrt
oder sein Haustier totet«, sagt der Millionar streng. Der
Blick des Madchens wirkt auf Aykut, als studiere sie ihn,
wie man etwas Winziges auf einem Objekttriger unter
einem Mikroskop betrachtet.

Sie sagt: »Sind Sie sicher, dass Sie gesehen haben, wie Thr
Hund getotet wurde? «

Blut schiefdt ihm ins Gesicht. Er wird laut: »Was soll das?
Naturlich bin ich sicher. Ich habe es mit meinen eigenen
Augen gesehen!«

Am liebsten wiirde er auf seiner Armbanduhr nachse-
hen, welche Zeitspanne seit dem Angriff verstrichen ist,
und ihr mitteilen: vor wenigen Stunden erst. Aber dann
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fallt ihm ein, dass die Schergen die Uhr konfisziert ha-
ben.

Teiresias sagt: »Das ist so sicher, wie Sie wissen, was Sie
eben gegessen haben, ja?«

Er nickt wiitend. Sie fragt: »Was war das denn? Thr Es-
sen?«

Er hustet vor Arger, dann sagt er: »Sie haben mir da ein
gefiilltes Rinderfilet mit Pilzen gebracht, mit irgendwelchen,
ich weif$ nicht, Zucchini oder ... und Frithkartoffeln dabei,
aber ...«

»Kein Geflugel?«, fragt sie. Thr Gesichtsausdruck ist unles-
bar: Scherz? Bosheit?

Aykut will sie zurechtweisen. Aber dann stutzt er, zieht die
Stirne kraus, denkt nach, mit halboffenem Mund. Endlich
sagt er: »Nein, ich, Sie ... horen Sie ... Sie haben recht,
es war ... es waren zwei ... zwei Wachtelbriistchen. In so
einer ... Kruste, in ...«

Er erinnert sich an den Mandelmantel. Toastbrotkriimel?
Das Fleisch — wunderbar, dazu Spargel, sehr frisch, in etwas
wie Riesling-Essig angemacht, untermischt mit — womit?
»Schnittlauch, oder ...« Es ist kein Reden mehr, das ihm
tiber die Lippen weht, nur ein Hauch.

Dann schiittelt er den Kopf und sagt: »Nein, nein. Moment.
Unfug. Ein Rinderfilet, zwei Rinderfilets in ... in Rotwein-
sauce, denn ...«

»Ist noch etwas vom Geschmack in Threm Mund?«

»Ich ...«, er spiirt der Frage nach. Bewegt die Zunge. Dann:
»Ich habe ... der Whisky ist zu stark. Ich kann es nicht
genau sagen. «

»Verstehe ich das richtig? Sie sind unsicher, was Sie gegessen
haben? Schliefen Sie die Augen. Uberlegen Sie, was Sie auf
dem Teller vor sich sehen.«

Aykut entspricht der Bitte widerwillig. Er sieht das Rinder-
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filet, die leuchtend gelben Kartoffeln. Aber er sieht auch
den Teigmantel um die Wachtelbriistchen und den griinen
Spargel. Den glasigen Glanz. Er sieht Kerbel.

Aykut offnet die Augen: »Ich ... ich weifd es nicht. Es kann
beides ... gewesen sein. Rind oder Gefliigel. «

»Und der Hund? SchliefSen Sie die Augen. Denken Sie an
den Hund.«

Er versucht es. Thm fillt ein: Sie haben den Hund an einen
Baum gebunden. Und dann? Dann zeigten sie ihm sein
Handy, mit dem Bild seines Sohnes, und sagten ihm irgend-
etwas. Nein. Er 6ffnet die Augen und sagt: »Sie haben dem
Hund nichts ... getan. Die Drohung ... mein Kind, hief§ es,
sei in Sicherheit, wenn ich keine ... kein Aufsehen mache ...
und mitkomme. Sie haben meinen Sohn ... in ...«

Er wird wieder wiitend, bezihmt sich aber. Die Erinnerung
an Eyups Tod, an den Klammergriff um seinen Hals, in dem
einer der Handlanger das arme Tier gequalt hat, fordert ihr
Recht, verwirrt ihn. Teiresias sagt: »Sie sind also hier, weil
wir Thren Hund getotet haben. Oder Thren Sohn bedroht.
Und Sie haben hier Wachtelbriistchen im Mandelmantel mit
griinem Spargel gegessen. Oder gefiilltes Rinderfilet mit Pil-
zen. Mehrere Moglichkeiten. «

Aykut ist ratlos: »Ich weif§ nicht ... es kommen mir in ...
in beiden Fillen ... beide Alternativen ... gleich richtig vor.
Gleich ... wahr. Es ist wie einer dieser optischen Tricks.
Wie mit dem Wiirfel, dessen Vorderseite entweder vorne
oder hinten ist, oder ... die beiden Képfe im Profil, zwi-
schen denen ... nichts ist, und wenn man langer hinschaut,
denkt man, da ist eine Vase, und dann verschwinden die
Kopfe.«

Teiresias sagt: »Zu der Gruppe, die ich zusammenstellen
mochte, wird eine Mathematikerin gehoren. Sie konnte
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Ihnen erkldren, welche Beziehung zwischen, sagen wir, den
beiden Mahlzeiten und Threm jetzigen Zustand besteht. Sie
wiirde etwa sagen: Man kann beide Mahlzeiten, die zu Th-
ren Lieblingsgerichten gehoren, auf den jetzigen Zustand
abbilden. Das wire dann eine Abbildung der Menge der
moglichen Meniis auf eine Menge aus Zustinden, die Sie
nach dem Essen einnehmen kénnten. Kommt man von die-
sen Zustanden wieder zuriick zu der Menge der Gerichte?
Es gibt mehr Gerichte als mogliche Zustinde nach dem Es-
sen. Sie konnen zufrieden sein oder unzufrieden mit dem
Essen, und dann gibt es vielleicht noch ein paar feinere Va-
rianten. Die Abbildung von den Gerichten zu den Zustin-
den gruppiert die Gerichte nach Geschmack, im Groben in
die zufriedenstellenden und die nicht zufriedenstellenden.
Wir konnen jetzt versuchen, Abbildungen zu finden, die das
Ganze riickgiangig machen: vom jetzigen Zustand zu den
Gerichten. Das wire eine Auswahl, ein Schnitt. Wir nehmen
Geschmackswerte von salzig oder sifs oder andere Sorten
Wiirze. Wir bilden die Zufriedenheit und die Unzufrieden-
heit und die Varianten davon auf Gerichte mit einer be-
stimmten Wiirzmischung ab. Wenn es aber auch nur einen
einzigen Zustand gibt, der mit der Wiirze nichts zu tun hat,
gelingt dieser Schnitt nicht.«

»Ich verstehe kein Wort. «

»Das habe ich davon, wenn ich es so allgemein wie mog-
lich erklaren will. Was hatten Sie auch damit anfangen
konnen, wenn ich Thnen erzihlt hitte, man hat eben immer
verschiedene mogliche Ursachen fiir den jetzigen Stand der
Dinge? Sie sind hier, weil wir Thren Hund getotet oder weil
wir Thren Sohn bedroht haben. Sie denken, Sie haben gut
gegessen, weil es Wachtelbristchen oder Rinderfilets gab.
Und wenn ich fragen wirde: Welche Ursache ist die wahre?
Wer Sie kennt, weifs: Thren Hund haben Sie gern, Thren Sohn
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haben Sie gern, Wachtelbriistchen haben Sie gern, und Rin-
derfilet haben Sie auch gern. Also miissen wir, um die Frage
zu kliren, die konkreten Daten nehmen, etwa Reste von
Rosmarin in Threm Mund oder Reste vom Gemiise zwischen
den Zihnen. Wir gehen das an mit ... einer Annahme a pri-
ori, sagen wir: Es war der Hund, oder: Es war der Sohn,
oder: Es war die Wachtel, oder: Es war das Rind. Eine ent-
sprechende Gleichung, das Verfahren von Bayes, sagt uns:
Die Wahrscheinlichkeit, dass es bei einer gegebenen Bedin-
gung eine bestimmte Ursache war, die Wachtel von mir aus,
ist gleich der Annahme, dass diese Bedingung im Fall der
Wachtel gegeben ist, multipliziert mit der Wahrscheinlich-
keit der Wachtel an sich, dividiert durch die Wahrscheinlich-
keit der betreffenden Bedingung, sagen wir: Anwesenheit
von Schalotten, Rosmarin und so weiter, wobei Rosmarin ja
in beiden Mahlzeiten vorkommt. Also das kann man dann
bei allen moglichen Hypothesen durchrechnen, was im Fall
der Mahlzeit wie der Drohung jeweils zwei sind. Aber Sie,
Herr Cevahir, konnen sowohl mit der Gleichung wie mit der
abstrakten Beschreibung der Abbildung und ihres Schnitts
nichts anfangen. Und weil jede und jeder unter euch Men-
schen solche Verstindnisschwichen hat — Sie verstehen
die Gleichung und das Pfeilbild nicht, die Mathematikerin
wiirde vielleicht umgekehrt die Erlduterung in Prosa nicht
verstehen —, ebendeshalb brauche ich nicht nur einzelne
Menschen, sondern eine Gruppe. Und weil es bestimmte
Vorginge in der Notlage gibt, aus der Sie jemandem hel-
fen sollen, deren Details sich sehr genau als Geschmacks-
werte beschreiben lassen, oder besser, Vorginge, die man
mit grofler Genauigkeit auf Geschmacksnuancen abbilden
kann ... deshalb miissen Sie mitkommen, als Fachmann fiir
Geschmack. Entschuldigung, falsch: Sie miissen nicht. Aber
es wiare sehr hilfreich, wenn Sie mitkimen. «
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Auf seinem langen Weg zum Reichtum hat Aykut gelernt,
dass man in schwierigen Verhandlungen nie verraten darf,
ob man iiberfordert ist. Man gibt in solchen Fillen die
Kompliziertheit, mit der man beschossen wird, dem Gegen-
tiber zuriick, indem man den Wust an einer Stelle aufspief3t,
die eine moglichst einfache Frage zuldsst. Aykut halt sich
daran: »Was ist das fiir eine Notlage, bei der ich helfen
soll?«

Die Antwort ist eigenartig: »Stellen Sie sich vor, Sie konnten
von Threm ganzen Korper nur noch Thre rechte Hand spii-
ren. Stellen Sie sich vor, das Einzige, was Sie sicher wissten,
wire, dass eine andere Hand diese Hand fest umklammert
halt.«

Er sagt: »Fahren Sie fort.«

Sie erklirt es ihm. Sie ldsst nichts aus, erwiahnt sogar das
Ungeheuer Hundertsechsundneunzigtausendachthundert-
dreiundachtzig, obwohl sie weifs, dass er das sofort wieder
vergessen wird.

Als die Erlduterung am Ende ist, fragt Aykut Cevahir: »Hel-
fen, was hiefSe das?«
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