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* 1 *

Januar 1958

Es war das Erste, was ich sah, als ich an jenem Morgen
die Augen aufmachte. Ein orangefarbenes Rechteck von der
Farbe heißer Lava an meiner Schlafzimmerwand. Es kam
von dem Licht, das in einem staubigen Strahl durchs Fens-
ter strömte und wie ein langsamer, ruhiger Film an der
Wand spielte. Nur dieses sonderbare orangefarbene Licht.
Ich war mir sicher, dass es jeden Moment verschwinden
würde, wie ein Regenbogen, der auftaucht und im Nu wie-
der verblasst, du schaust dorthin, wo er eben noch war, und
er ist nicht mehr da, höchstens ganz, ganz schwach, und
auch das bildest du dir vielleicht nur ein, weil du dich daran
erinnerst, was du gerade gesehen hast.

Ich ging zum Fenster und blickte hinaus. Der Himmel
war neblig-violett, wie die Farbe der zarten Haut unter Mut-
ters Augen, Halbkreise, die dunkel wurden, wenn sie müde
war. Die Sonne eine verschwommene, tiefrote Kugel. Man
konnte sie durch den Nebel direkt anschauen, wie einen
Edelstein unter Lagen von Seidenpapier. Wahrscheinlich
blühte uns irgendeine Art seltsames Wetter. Im Osten Ku-
bas gab es Tage, an denen ich gleich morgens beim Aufwa-
chen merkte, dass sich das Wetter radikal verändert hat-
te. Von meinem Fenster aus konnte ich die Bucht sehen,
und wenn ein tropischer Sturm aufzog, streute die aufge-
hende Sonne Lichtbänder in die dichten Wolken, die sich
am Horizont über dem Wasser türmten, und färbte sie rosa,
als würden sie von innen beleuchtet. Ich liebte das Gefühl,
mitten in einem drastischen Umschwung aufzuwachen, zu
wissen, dass die Dienstboten, wenn ich hinunterging, hin
und her rennen, die Terrassenmöbel hereinholen und Bret-
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ter vor die Fenster nageln würden, während draußen, in
der warmen, böigen Luft, die erste Riesenwelle als glasi-
ge grüne Wand heranbrandete und das Ufer gleich hinter
unserem Garten durchnässte. Wenn der Sturm schon ange-
fangen hatte, prasselte der Regen aufs Haus, und es war
so dunkel in meinem Zimmer, dass ich die Nachttischlampe
einschalten musste, um auch nur die Uhrzeit zu erkennen.
Ich fand Veränderungen aufregend, und als ich an diesem
Morgen aufwachte und ein Rechteck aus orangefarbenem
Licht an meiner Wand sah, hell wie glühende Kohlen, schien
es, als würde gleich etwas ganz Besonderes passieren.

Es war früh am Morgen, und Mutter und Papa schliefen
noch. Mein Bruder Del war zu dem Zeitpunkt schon drei
Wochen weg, seit unserer Rückkehr aus den Weihnachtsfe-
rien in Havanna. Obwohl Papa nicht offen darüber sprach,
wusste ich, dass Del mit Raúls Kolonne oben in den Bergen
war. Ich hatte für den Billardsalon in Mayarí nie viel übrig-
gehabt, aber seit Dels Verschwinden lungerte ich öfter dort
herum. In Preston etwas über die Rebellen zu erfahren war
schwierig. Die Kubaner wussten zwar alle, was los war, aber
in Gegenwart von Amerikanern sagten sie nichts. Die Firma
übte ziemlich starken Druck auf die Arbeiter aus, damit sie
sich von jedem fernhielten, der irgendwas mit den Rebellen
zu tun hatte. Wer hätte da mit dem dreizehnjährigen Sohn
des Chefs geredet? In Mayarí betranken sich die Leute und
machten den Mund auf. Eine Woche davor hatte mich ein
alter campesino an der Schulter gepackt. War mit seinem
Gesicht so nah an meins herangekommen, dass ich seinen
Rumatem riechen konnte. Und etwas über Del gesagt. Dass
er noch jung sei, aber bald zu einem der ganz Großen wer-
den würde. Einem Befreier der Menschen. Wie Bolívar.

Ich hörte Annie Frühstück machen, Schubladen öffnen
und schließen. Ich schlüpfte in meine Pantoffeln und ging
hinunter. In der Küche war es so dunkel, dass ich kaum et-
was erkennen konnte. Annie hatte alle Fenster verriegelt
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und die Jalousien heruntergelassen. Ich fragte sie, warum
sie nicht die Fensterläden aufklappte oder eine Lampe ein-
schaltete.

Dienstboten haben komische Angewohnheiten –  aber-
gläubische – , man weiß nie so genau, was sie umtreibt. An-
nie ging in der Dämmerung nicht gern nach draußen. Wenn
Mutter darauf bestand, dass sie eine Besorgung machte,
band Annie sich einen Schal vor den Mund. Sie sagte, bei
Dämmerung versuchten böse Geister, Frauen in den Mund
zu fliegen. Annie und unsere Wäscherin Darcina hörten bei-
de gern diesen verrückten Gesundbeter Clavelito im Radio,
auf CMQ. Darcina weinte manchmal nachts. Sie sehne sich
so danach, mit ihren Kindern zusammen in einem Bett zu
schlafen, sagte sie. Mutter kaufte ihr ein tragbares Radio,
damit sie nicht so allein war, und der Gerechtigkeit halber
bekam dann auch Annie eins. Was Gerechtigkeit anging,
war Mutter ganz groß. Clavelito sagte den Leuten, sie soll-
ten ein Glas Wasser aufs Radio stellen, seine Stimme würde
dann das Wasser weihen oder so ähnlich, und sowohl Annie
als auch Darcina machten das.

Annie sagte, sie hätte die Läden wegen der Luft draußen
geschlossen. Sie sei ganz trüb, kitzle sie in der Nase und
mache sie heiser. Wahrscheinlich hätten diese guajiros mal
wieder ihren Müll verbrannt. Annie mochte die campesinos
nicht. Sie war Hausangestellte, das ist eine andere Klasse.

Ich setzte mich mit der neuen Ausgabe von Unifruitco,
unserer Firmenzeitschrift, an den Küchentisch. Sie kam al-
le zwei Monate heraus, deshalb waren die Nachrichten im-
mer schon etwas veraltet. Dies war die Januarausgabe von
1958, und auf der Titelseite waren mein Bruder und Phil-
lip Mackey mit einem Schwertfisch abgebildet, den sie im
Oktober davor in der Nipe-Bucht gefangen hatten. Damit
hatten sie den ersten Preis beim herbstlichen Angelturnier
gewonnen. Es war schon seltsam, dieses Foto jetzt zu se-
hen, da beide fort waren und mein Bruder sich für so et-
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was wie Angelturniere nicht mehr interessierte. Auf der
nächsten Seite war ein Foto von Papa mit Batista und Bot-
schafter Smith auf unserer Yacht abgedruckt, der Mollie
and Me. Ich blätterte weiter, während Annie Pastetenteig
vorbereitete. Sie schnitt kleine Kreise aus dem Teig, beleg-
te sie mit Käse und Guavenpaste, faltete sie zu Halbmon-
den und verteilte sie auf einem Backblech. Annies pasteli-
tos de guayaba, warm aus dem Ofen, waren das Leckers-
te auf der Welt. Manche Amerikaner in Preston erlaubten
ihren Bediensteten nicht, einheimische Sachen zu kochen.
Mutter war da wesentlich aufgeschlossener, und einige ku-
banische Gerichte liebte sie heiß und innig. Mutter koch-
te nicht selbst. Sie schrieb Listen für Annie. Annie nahm
dann zum Beispiel einen riesigen Red Snapper und füllte
ihn mit Kartoffeln, Oliven und Sellerie, legte ihn in Butter
und Limonensaft ein und backte ihn im Ofen. Das war mein
Leibgericht. Sechs Monate davor, an meinem dreizehnten
Geburtstag im Sommer ’57, hatte Annie gesagt, da ich jetzt
ein junger Mann sei und schneller erwachsen würde, als
sie gucken könne, wolle sie mir schon mal einen Rumku-
chen für meine Hochzeit backen. Als dreizehnjähriger Jun-
ge denkt man nicht unbedingt ans Heiraten. Klar hatte ich
schon mit ein paar Mädchen rumgemacht, aber so was wie
eine förmliche Werbung gab es nicht. Ein Rumkuchen hält
sich zehn oder fünfzehn Jahre, und Annie meinte, bis dahin
würde ich ja wohl erwachsen sein und eine Frau gefunden
haben. Sie ließ in der Maschinenwerkstatt der Firma extra
eine fünfstöckige Dose für diesen Kuchen anfertigen. Weiß
gestrichen, obendrauf der handgemalte Schriftzug Kimball
C. Stites und an den Seiten Griffe, mit denen man die Ku-
chenschichten herausziehen konnte. Was aus dem Kuchen
oder der mit meinem Namen versehenen Dose geworden
ist, weiß ich nicht. In der Eile des Aufbruchs verlorenge-
gangen vermutlich, wie so viele von unseren Sachen.
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Annie schob gerade ihre pastelitos in den Ofen, als ich
Papas Schritte die Treppe herunterpoltern und Mutter hin-
ter ihm herrufen hörte: «Malcolm! Malcolm, bitte, sei in
Gottes Namen vorsichtig!»

Ich rannte in die Diele und traf Papa unten an der Trep-
pe. Er stürmte an mir vorbei, als wäre ich unsichtbar, riss
die Haustür auf und sprang, immer zwei Stufen auf einmal
nehmend, die Verandatreppe hinunter. Ich lief in meinem
Schlafanzug hinter ihm her. Er steuerte auf die Dienstbo-
tenunterkünfte hinter dem Haus zu und hämmerte bei Hil-
ton Hardy an die Tür. Hilton war Papas Chauffeur.

«Hilton! Aufwachen!» Er klopfte erneut. Jetzt erst be-
merkte ich, dass Papa unter der Anzugjacke noch sein knit-
teriges Pyjamahemd trug.

«Mr. Stites, Mr. Hardy ist bei seiner Familie in Cayo
Mambí», rief Annie durch das Fenster der Vorratskammer.
Die geschlossenen Jalousien ließen ihre Stimme gedämpft
klingen. «Mrs. Stites hat ihm die Erlaubnis gegeben.»

Papa fluchte laut und rannte zur Garage, wo Hilton die
Firmenlimousine geparkt hatte, einen funkelnden schwar-
zen Buick. Wir hatten zwei davon  – Dynaflows, mit ver-
chromten ovalen Lüftungslamellen an den vorderen Kotflü-
geln. Papa öffnete die Garagentüren und setzte sich in den
Wagen, startete ihn aber nicht. Er stieg wieder aus und rief
zum Haus hoch: «Annie! Wo hat Hilton die Schlüssel von
dem verdammten Ding?»

«An einem Haken da drinnen, Mr. Stites. Mr. Hardy hat
alle Schlüssel an Haken», rief sie zurück.

Papa fand den Schlüssel, startete den Buick und fuhr
rückwärts aus der Garage. Ich sah vom Gartenweg aus zu
und wagte nicht zu fragen, was los war. Er brauste die Ein-
fahrt hinunter, dass der Kies nur so spritzte, und bog rechts
auf die Avenida ab.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Papa
am Steuer seines eigenen Wagens sitzen sah. Er hatte sonst
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immer einen Fahrer. Papa trug jeden Tag einen weißen Se-
geltuchanzug mit perfekten Bügelfalten, gestärkt bis zum
Gehtnichtmehr. Weißes Hemd, weiße Krawatte und Pana-
mahut. Auf seinen nachmittäglichen Runden wurde er von
Hilton Hardy in der Buick-Limousine chauffiert. Bei jedem
Halt servierte ihm eine Sekretärin einen kleinen Schwar-
zen, kubanischen Kaffee für zwei Cent. Sie wussten genau,
zu welcher Zeit er kam und wie er seinen Kaffee mochte:
ein fingerhutgroßer Schluck ohne Zucker. Ein «halber Hal-
ber», wie er es nannte. Seiner Meinung nach wurde er nie
krank, weil sein Magen mit dem Zeug beschichtet war. Papa
war altmodisch. Er hatte seine Gewohnheiten, und er nahm
sich Zeit. Er war keiner, der sich hetzen ließ.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie die Zuckerrohr-
schneider lebten: in Einzimmerbaracken, sogenannten
bohios. Nackter Erdboden, ein Topf in der Mitte des Raums,
keine Fenster, kein Wasser, kein Strom. Licht kam nur
durch den offenen Eingang und die Ritzen in den mit Stroh
verkleideten Palmblätterwänden. Sie schliefen in Hänge-
matten. Sie wohnten dort unbefugt, aber die Firma dulde-
te es, denn irgendwo mussten sie während der Erntezeit ja
bleiben. In den restlichen Monaten des Jahres – der toten
Zeit, wie sie sagten – waren sie desolajos. Ich weiß nicht,
was sie dann machten. Auf der Suche nach Arbeit durch
die Gegend wandern, nehme ich an. In dem Barackendorf,
wo die Zuckerrohrschneider wohnten – dem Batey – liefen
überall nackte Kinder herum. Schuhe besaß keiner, und die
Füße der Leute hatten rundherum harte Schalen aus Horn-
haut. Sie kochten ihre Mahlzeiten unter freiem Himmel,
auf Mangrovenholzkohle. Holten sich ihr Wasser aus einem
Zapfhahn am Rand der Zuckerrohrfelder. Sie mussten es
in Eimern tragen, aber die Firma erlaubte ihnen, so viel zu
nehmen, wie sie wollten. Damit erging es ihnen eindeutig
besser als den Bergarbeitern drüben in Nicaro. Die waren
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Angestellte der US-Regierung und mussten sich ihr Wasser
aus dem Fluss holen – dem Levisa – , in den auch die Ab-
gänge von der Nickelgrube geschüttet wurden. Die Nica-
ro-Arbeiter tranken aus dem Fluss, badeten im Fluss, wu-
schen ihre Wäsche im Fluss. Wenn man sein Fahrrad nach
dem Regen im Levisa wäscht, wird es blitzsauber. Das weiß
jeder Kubaner. Keine Ahnung, wieso, aber es funktioniert
wirklich. Wenn es geregnet hatte, trafen sich alle dort un-
ten, und die Jungs und Männer wateten in Unterhosen in
den Fluss, um dort ihre Autos und Fahrräder zu waschen.

Die amerikanischen Kinder und Jugendlichen, die in der
Avenida wohnten, durften Preston eigentlich nicht verlas-
sen und schon gar nicht ins Batey der Zuckerrohrschneider
gehen. Ich glaube, das war Firmenpolitik. Innerhalb Pres-
tons durften wir überallhin. Jenseits der Ortsgrenzen ris-
kierten wir Ärger. Aber Hatch Allains Sohn Curtis Junior
und ich gingen andauernd ins Batey. Wir waren Jungs und
von Natur aus neugierig. Manchmal fanden dort Tanzaben-
de statt, bei denen wir uns einschlichen. Curtis mochte ku-
banische Mädchen. Das war auch so was – einige amerika-
nische Jugendliche gingen nur mit Kubanern. Phillip Ma-
ckey und Everly Lederers Schwester Stevie aus Nicaro zum
Beispiel, und beide wurden dann in die Staaten aufs Inter-
nat geschickt. In Phillips Fall lag das allerdings nicht nur an
den Mädchen, sondern auch daran, dass er und mein Bru-
der in Schwierigkeiten geraten waren, weil sie den Rebel-
len geholfen hatten. Dem armen Curtis gaben die kubani-
schen Mädchen nie die Chance, in Schwierigkeiten zu ge-
raten. Er war schmutzig und hatte abstehende Ohren, und
die Mädchen mochten ihn einfach nicht. Ich versuchte ihm
zu erklären, dass man sich ein bisschen unnahbar geben
musste, so ein bisschen nach dem Motto «Friss, Vogel, oder
stirb», selbst wenn man sich in Wahrheit nicht so fühlte,
aber das kapierte Curtis einfach nicht.
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Es war Papas Idee, den Zuckerrohrschneidern ein Stück
Land zu geben, damit sie für sich selbst sorgen, Yucca und
Süßkartoffeln anbauen konnten. Er glaubte an die Autar-
kie. Er holte Pfarrer Crim herüber, als Leiter der Landwirt-
schaftsschule von United Fruit. Die Kinder der Zuckerrohr-
schneider waren überwiegend Analphabeten. Sie lernten
praktische Dinge: Ackerbau und Haushaltsführung, metho-
distische Werte. Papa betrachtete es als seine Pflicht, ihnen
eine Ausbildung zu ermöglichen, aber er hätte keine Kinder
von der Straße bei uns aufgenommen, wie meine Mutter es
tun wollte. Meine Mutter war die wahre Liberale. Sie gab
den Leuten an der Hintertür zu essen. Sie hätte sie auch ins
Haus gelassen, wenn mein Vater ihr keine Grenzen gesetzt
hätte. Wenn es im Batey ein Kind gab, dem es schlechtging,
das verkrüppelt, zurückgeblieben oder krank war, schickte
meine Mutter jemanden hin, der es abholte und ins Kran-
kenhaus der Firma brachte. Zur Weihnachtszeit setzte sie
sich auf ihr Pferd und ritt mit Geschenken und Spielsachen
übers Land. Sie hätte das gern allein gemacht, aber mein
Vater erlaubte es nicht. Also ritt immer einer der Wachleute
von United Fruit hinter ihr her. Es waren wohl eher Polizis-
ten als Wachleute; sie trugen Schusswaffen und guampa-
ras – so was Ähnliches wie Macheten, mit einer großen, fla-
chen Klinge, mit der man jemandem eins überziehen konn-
te. Meine Mutter ritt auf ihrem Pferd überall auf dem Land
herum. Einmal nahm sie Leute von National Geographic mit
auf ihre Tour, die eine Menge Fotos machten. Das ist für
mich immer noch die beste Zeitschrift. Wenn meine Mutter
angeritten kam, strömten die Kubaner aus ihren Häusern
und scharten sich um sie. Sie liebten sie. Sie wollten sie be-
rühren. So eine Wirkung hatte sie.

Papa war gerade bei seinem Bruder in Indiana zu Be-
such, als er sie zum ersten Mal sah, in der Nähe von Craw-
fordsville. Mutter war das Benzin ausgegangen. Er sah sie
am Straßenrand entlanglaufen – plötzlich sei da dieser En-
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gel gekommen, sagte er immer. Mutter war einmal Maikö-
nigin gewesen und Präsidentin von Kappa Kappa Gamma
am DePauw. Als sie starb, musste ich der Verbindung ihre
Anstecknadel zurückgeben. Harlan Sanders – das ist Colo-
nel Sanders – stammte auch aus Indiana und war zeit sei-
nes Lebens in Mutter verliebt. Einmal, auf dem Weg nach
Cumberland Falls, waren wir seine Gäste im Sanders Motor
Court. Seine fatale Schwäche für sie war ihm deutlich anzu-
merken. Als er uns begrüßte, zitterten ihm die Hände, und
er wurde rot. Ich glaube, Papa fand das amüsant. Er gab
gern mit ihr an. Mutter war eine schöne Frau und immer
sehr gepflegt. Sie wusch sich das Gesicht nie mit Seife, nur
mit Creme, und achtete auf ihre Gesundheit. Sie ließ die Be-
diensteten Joghurt herstellen, als es noch sehr ungewöhn-
lich war, welchen zu essen. Jeden Abend vor dem Schlafen-
gehen saß sie an ihrem Tisch und bürstete sich hundert-
mal die Haare. Als Junge bemerkt man solche Sachen. Zwei-
oder dreimal im Jahr fuhr Papa mit uns nach Miami, um
neue Kleidung für Mutter zu kaufen. Er reservierte dann
im Burdines einen Raum nur für uns allein. Er, Del und ich
saßen zusammen mit Mutter da, während die Mannequins
uns verschiedene Sachen vorführten. Gefiel uns etwas, pro-
bierte Mutter es an, kam aus der Kabine und drehte sich
einmal um sich selbst. Wenn wir uns einig waren, dass es
schön aussah, kaufte Papa es. Mutter sagte, sie würde nie
etwas tragen, was ihre Männer nicht für gut befunden hät-
ten. Anfangs wollte ich den Nachmittag nicht in einem An-
kleideraum verbringen. Aber mit der Zeit fand ich Gefal-
len an dem Ritual und daran, wie schön Mutter sich kleide-
te. Als Del sich mit Phillip Mackey herumzutreiben begann,
ließ sein Interesse an Familienunternehmungen nach, und
er kam nicht mehr mit nach Miami. Ohne ihn machte es
nicht so viel Spaß, aber Mutter war glücklich, dass ich da-
bei war, und mich erfüllte es mit Stolz, ihr beim Aussuchen
ihrer Kombinationen zu helfen, der Sohn zu sein, auf den
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sie sich verlassen konnte. Später, als ich auf der Militär-
schule war, zogen wir uns für Tanzabende und offizielle An-
lässe fein an, und dank Mutter wusste ich, wie ich mich zu-
rechtzumachen hatte. Das war mir wichtig. Eleganz bedeu-
tete für Mutter, eine schlichte Aufmachung zu wählen und
mit einem einzelnen auffälligen Detail – einer Krawatte viel-
leicht – zu kombinieren, um einen kleinen Akzent zu setzen.
Ich denke heute noch an sie, wenn ich mich fein mache.

Hütten mit nacktem Erdboden, kein fließend Wasser –
die Art, wie diese Menschen wohnten, war für mich ganz
normal. Ich war ein Kind. Aber Mutter gefiel es nicht, ob-
wohl Papa sie daran erinnerte, dass ihre Firma ihnen hö-
here Löhne zahlte als jedes kubanische Zuckerunterneh-
men. Mutter fand es einfach furchtbar, wie auf den kubani-
schen Plantagen gearbeitet wurde. Der Gedanke, dass eine
Rasse ihre eigenen Leute ausbeutete, brach ihr das Herz.
Die Zuckerrohrschneider waren zwar alle Jamaikaner – es
war kein einziger Kubaner dabei – , aber ich wusste, was
sie meinte: Einheimische nutzten andere Einheimische aus,
braun gegen schwarz, so ungefähr. Sie war stolz auf Papa,
stolz darauf, dass die United Fruit Company einen gewissen
Standard hielt, aus Fairnessgründen bessere Löhne zahlte
als nötig. Sie hoffe, sagte sie immer, das werde die Kuba-
ner dazu bewegen, ihre Leute ein bisschen besser zu be-
handeln.

Ich wusste, dass etwas Schlimmes passiert war, als ich Papa
so im Pyjamaoberteil davonbrausen sah. Ich lief wieder ins
Haus, um mich anzuziehen, und hörte Mutter währenddes-
sen mit Mr. LaDue telefonieren. Sie entschuldigte sich für
den frühen Anruf. «Mr. Stites hat mich gebeten, Sie zu infor-
mieren, dass auf den Zuckerrohrfeldern ein Feuer ausge-
brochen ist», sagte sie. Natürlich war es ein Feuer. Nichts
anderes hätte das seltsame orangefarbene Licht erklären
können. «Er hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, dass er hin-
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gefahren ist.» Selbst in einer Krise wahrte Mutter immer
die Form, blieb korrekt und gefasst. So war sie bis zum
Schluss. Leicht war das nicht für sie, das können Sie mir
glauben. Alles zu verlieren. Und nicht nur das Haus, unsere
ganze Welt, sondern auch ihren ältesten Sohn, der da oben
bei diesen Leuten war.

Danach war Mutter in der Küche und sprach mit An-
nie, und es schien mir das Beste, leise zu sein und mich
unbemerkt hinauszuschleichen. Unser Haus lag ganz am
Ende der Avenida direkt an der Uferbefestigung, gegen-
über von meiner Schule, der Preston Academy for Ameri-
can Children. Ich öffnete das Tor und ging nach rechts in
Richtung Marktplatz. Die Avenida war die Straße, wo die
Geschäftsführer wohnten, mit abgesperrtem Tor und Wäch-
tern am Eingang. In Preston gab es eine Hackordnung, und
wir wohnten im größten Haus am Ende der Straße und hat-
ten unsere eigenen Privatwächter, einen für den Tag und
einen für die Nacht. Die Nachtwächter hießen serenos, und
einer von ihnen saß immer bis zum Morgengrauen auf un-
serer Treppe. Es war noch früh – kaum sechs Uhr – und auf
der Straße alles friedlich und ruhig. Das Einzige, was ich
hörte, waren die Pfauen von Mrs. LaDue. Jedes Haus in der
Avenida hatte eine Laube mit Bougainvilleen am Eingangs-
tor und herrlichen Gärten. Die Firmengärtner hielten alles
tadellos gepflegt. Eine Brise strich über die Bougainville-
en und wehte leuchtend rosafarbene Blätter über den Geh-
weg. Auf jeder Veranda lag, mit einem Gummiband zusam-
mengerollt, die neuste Unifruitco. Ich kam am Schwimm-
bad vorbei, wo wir am Wochenende davor, als die Cabot
Lodges bei uns zu Besuch waren, eine große Grillparty ver-
anstaltet hatten. Henry Cabot Lodge war ein älterer Mann,
aber er hatte in Harvard zum Schwimmteam gehört und
war mit uns Kindern aufs Dreimeterbrett geklettert, um
Saltos und Hechtsprünge zu machen. Die Cabot Lodges wa-
ren vor ein paar Tagen nach Boston zurückgekehrt. Jetzt
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lag das Becken verlassen und ruhig da. Ich sah, dass sich
etwas auf der Wasseroberfläche sammelte, ein gräulicher
Film. Es war Asche, die aus der Luft herunterschwebte.

Die Wachstation befand sich am Ende der Straße. Ich
winkte dem Wärter zu und ging weiter. Vom Marktplatz aus,
wo der Hauptsitz der Firma mit Papas Büro war, konnte
ich rechts die Fabrik sehen. Während der Erntezeit war sie
vierundzwanzig Stunden am Tag in Betrieb, hell erleuch-
tet wie ein Weihnachtsbaum. Die Maischapparate liefen,
der Zuckersirup kochte, die Zentrifugen summten. Aus den
zwei riesigen Fabrikschornsteinen hätte eigentlich Rauch
aufsteigen müssen, aber sie waren beide kalt. Mit geschnit-
tenem Zuckerrohr beladene Waggons standen direkt vor
der Fabrik auf den Schienen, bereit, hineingerollt und in
die Maischapparate geleert zu werden. Frisch geschnitte-
nes Zuckerrohr darf nicht lange liegen, sonst wird es sauer
und trocknet aus. Der ganze Gewinnungsprozess war dar-
auf ausgelegt, dass das nicht passierte.

In Preston war die Luft immer vom Geruch nach sieden-
dem Zuckerrohrsirup, sogenanntem meladura, erfüllt. Ein
warmer, malziger Geruch, den ich liebte. Ich habe ihn heute
noch in der Nase. An diesem Morgen nahm ich verschiede-
ne Gerüche wahr, die mir nicht unbedingt vertraut waren.
Ich lief zum Bahnübergang. Der Schrankenwärter würde
schon wissen, was los war und wo ich Papa finden konn-
te, dachte ich mir. Jenseits der Tennisplätze lagen der Golf-
platz und die Polofelder, dahinter war meilenweit nichts als
Zuckerrohr. Ein gelblicher Köter, einer von diesen dürren,
kleinen kubanischen Hunden, trottete neben mir her. Je nä-
her ich den Feldern kam, desto stärker wurde der eigenar-
tige Geruch. Der Hund lief im Zickzack und hielt schnup-
pernd die Nase in die Luft. Es roch nach verbranntem Zu-
cker, ein scharfer, rußiger Geruch, wie wenn einer von An-
nies Kuchen überquoll und auf den Ofenboden tropfte.
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Am Bahnübergang stand kein Wärter, was mich wunder-
te. Drei Gleise liefen hier zusammen, und andauernd kamen
Züge. Einer, zur Hälfte mit gehäckseltem Zuckerrohr ge-
füllt, stand verlassen da, als hätte jemand von einem Mo-
ment auf den anderen die Arbeit eingestellt. Ich stieg über
die Schienen und ging auf der Zufahrtsstraße an einer Rei-
he Arbeiterhütten vorbei. Am Morgen entzündeten die Ar-
beiter dort normalerweise Feuer, um sich Süßkartoffeln zu
kochen, die sie später auf den Feldern aßen. Aber es war
niemand zu sehen. Vielleicht ist das idiotisch, aber ich weiß
noch, dass ich dachte: Wenn hier kein Kochfeuer brennt,
wie hat dann das Zuckerrohr Feuer gefangen?

Von der Zufahrtsstraße aus sah ich eine schwarze Rauch-
wolke aufsteigen. Vielleicht waren wir ja bombardiert wor-
den, dachte ich. In der Woche davor hatte Batista Phosphor-
kanister über der Sierra Cristal abwerfen lassen, dem Berg-
land oberhalb der Stadt, wo die Rebellen sich versteckten.
Der Rauch zog über Preston hinweg, und am nächsten Tag
fiel Regen und bedeckte die ganze Stadt mit schmierigem
Ruß. Auch im Bergland regnete es, aber dort brannten die
Feuer weiter. Weißer Phosphor lässt sich nicht mit Was-
ser löschen; er liebt die Feuchtigkeit. Die Feuer brannten
tagelang, töteten Tiere und ein paar von den guajiros, die
da oben lebten. Guajiros sind eine Sache, Amerikaner eine
ganz andere. Uns hätte Batista nicht bombardiert. Wir wa-
ren praktisch die einzige Unterstützung, die er im Osten
Kubas noch hatte.

Ungefähr einen halben Kilometer die Straße hoch sah
ich Papa im schwarzen Buick vorfahren. Hatch und Rudy
Allain saßen bei ihm im Wagen. Hatch war der Plantagen-
boss, sein Bruder Rudy der Mann, der die Maschinen und
die Bewässerungsanlage der Fabrik reparierte. Das Feuer
war im südlichen Teil unserer Felder ausgebrochen. Als ich
näher kam, spürte ich die sengende Hitze auf meinem Ge-
sicht und der Vorderseite meiner Kleider. Ich hörte das tro-
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ckene, leckende Geräusch von Flammen. Durch die Hitze-
wellen konnte ich Papa mit Rudy reden und den alten Mr. 
LaDue aus der anderen Richtung zu ihnen hinlaufen sehen.
Ein paar untergeordnete Angestellte kamen in einem Fir-
menlaster die Straße heraufgerast. Rudy brüllte Papa et-
was zu. Ich war jetzt ganz dicht bei ihnen, aber ich konn-
te trotzdem nicht hören, was er sagte. Es gab einen lau-
ten Knall wie bei einer Explosion. Zuckerrohr ist flüchtig,
vor allem wenn es Erntereife erreicht hat. Schwarzer Rauch
strömte empor, so schnell, dass es aussah wie rückwärts
laufendes Wasser. Papa hob die Machete eines Arbeiters
vom Boden auf und rannte auf die schmale Schneise zwi-
schen zwei brennenden Feldern zu. Er lief direkt hinein und
verschwand in Rauch und Flammen.

In Papas Büro im Firmengebäude hing eine Karte von Ori-
ente. Das war die Gegend, in der wir lebten, und es war
Kubas größte, ärmste und schwärzeste Provinz. Sie hat das
beste Klima und das fruchtbarste Land für den Zuckerrohr-
anbau. Castro hat sie inzwischen völlig zergliedert, aus wel-
chem Grund auch immer; noch so eine absurde Aktion, wie
unsere Stadt Preston in «Guatemala» umzubenennen – was
überhaupt keinen Sinn ergibt. Damals jedenfalls war die
ganze östliche Hälfte der Insel eine einzige Provinz, Ori-
ente eben. Auf der Karte in Papas Büro waren die Lände-
reien der United Fruit Company grün markiert. Praktisch
die ganze Karte war grün – 133 500 Hektar anbaufähiges
Land – , mit Ausnahme eines kleinen grau unterlegten Ge-
biets, das nicht uns gehörte und mit «Eigentum anderer»
beschriftet war. Was für Dimensionen das waren  – man
macht sich keine Vorstellung. Vierzehntausend Zuckerrohr-
schneider. Achthundertfünfzig Eisenbahnwaggons. Eine ei-
gene Maschinenwerkstatt, damit jedes Teil der Fabrik re-
pariert werden konnte. Ein eigener Flugplatz. Zwei DC-3,
eine Lockheed Lodestar und Papas private Cessna Bobcat,
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die er benutzte, um Land zu inspizieren oder schnell mal
ins fünfundvierzig Kilometer entfernte Banes zu fliegen, wo
die andere Fabrik der Firma war. Wir hatten eine eigene
Flotte von Zuckerschiffen, die zwischen Boston und der Fa-
brik verkehrten. Man konnte im Pan-American Club sitzen,
an dem Wall aus Panoramafenstern, der wie der Bug eines
Ozeanriesen über das Wasser ragte, und zuschauen, wie die
Schiffe ankamen und mit Säcken voll Rohzucker beladen
wurden. Während der Erntesaison verarbeitete unsere Fa-
brik fünfzehn Millionen Pfund Zucker am Tag.

Die Zuckerrohrschneider bekamen ihren Lohn immer
am Ende der Saison ausbezahlt. Bevor ihm diese schlimme
Sache passierte, errechnete Mr. Flamm, der Zahlmeister, in
einem riesigen Kassenbuch, was sie verdient hatten. Die
Arbeiter standen auf der Straße Schlange, und Mr. Flamm
öffnete den Reißverschluss einer grünen Ledermappe und
teilte Pesos aus. Die Geldtasche hatte ein großes Schloss
unten am Reißverschluss und das Firmenlogo vorne auf-
geprägt. Wenn ein Arbeiter seinen Lohn empfangen hatte,
strich Mr. Flamm ihn von der Liste. Die Arbeiter mussten
neben ihrem Namen unterschreiben, dass sie ihren Lohn
in voller Höhe erhalten hatten. Die meisten stammten aus
Jamaika. Sie sprachen korrektes Englisch, aber den eige-
nen Namen konnte so gut wie keiner schreiben. Stattdes-
sen sollten sie einfach ein Kreuz daneben machen. Man-
che hatten keine Nachnamen, nur Spitznamen. Hatch Allain
stand dabei und passte auf, dass nicht getrickst wurde. Al-
les wurde in bar geregelt. Sie bekamen den vollen Lohn bar
auf die Hand, abzüglich dessen, was sie im Firmenladen,
dem almacén, hatten anschreiben lassen. Wenn sie ihren
Lohn schon vorher anbrachen, wurde es ins Kassenbuch
eingetragen. Die Firma erlaubte ihnen das, damit sie vor
dem Zahltag zu essen hatten. Ein Auto oder ein Maultier
besaß keiner, deshalb mussten sie in Preston einkaufen. Ei-
ne Zeitlang hatte die Firma sie am Ende jedes Arbeitstages
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entlohnt, doch Papa sagte, es sei besser, das Geld zurück-
zuhalten und erst am Ende der Saison auszuzahlen. Eini-
ge der Männer, die zum Zuckerrohrschneiden aus Jamaika
herüberkamen, merkten nämlich bald, dass ihnen die Ar-
beit nicht besonders gut gefiel, und gingen von der Fah-
ne, ohne der Firma je ihre Schiffspassage von Kingston zu-
rückzuzahlen. Zuckerrohrschneiden ist brutale, brutale Ar-
beit, einer der härtesten Jobs auf der Welt. Man steht von
morgens bis abends gebückt unter der sengenden Sonne
und schlägt mit einer flachen Machete Zuckerrohrstängel
ab. Messerscharfe Blätter, mit denen man sich in Fetzen
schneiden kann. Manche bekommen einen Hitzschlag; auch
Herzinfarkte gab es auf unseren Feldern. Man muss schnell
arbeiten, weil sonst der Zucker verdirbt. Wenn das Zucker-
rohr länger als ein paar Stunden liegt, steigt der Säurege-
halt, und es fermentiert. Die Arbeiter schnitten das Rohr
und befreiten es von den Blättern. Schnürten es zu Bündeln
und luden die Bündel auf Ochsenkarren und von den Och-
senkarren auf Zuckerrohrwaggons, die zur Verarbeitung di-
rekt in die Fabrik rangiert wurden. Es war ein Achtzehn-
stundentag, mit vielleicht vier Stunden Schlaf. Die Männer
standen vor Morgengrauen auf und arbeiteten nach Ein-
bruch der Dunkelheit beim Licht von Öltöpfen weiter. Wenn
man sie erst am Schluss der Erntesaison bezahlt, bleiben
sie und bringen die Arbeit zu Ende.

Die Zuckerrohrschneider in Preston waren nicht immer
aus Jamaika gekommen. Bis in die vierziger Jahre hinein
heuerte die Firma hauptsächlich Haitianer an. Jedes Jahr
fuhr Papa mit dem Schiff nach Cap-Haïtien, um einen gan-
zen Pulk von ihnen zur Erntesaison nach Kuba zu holen. Er
kannte da drüben einen Herrn, einen ungemein eleganten
Franzosen namens Mr. Bloussé, der dafür sorgte, dass so-
undsoviele Arbeiter herüberkamen und unser Zuckerrohr
schnitten. Ich war noch ganz klein, aber ich erinnere mich
daran, wie eins dieser Schiffe, ein Trampdampfer mit zwei

22



Schornsteinen, in der Bucht von Preston anlegte, voller
Männer, deren schwarze Arme ich über den Schiffsrand
hängen sah. Sie wurden vom Schiff auf offene Waggons
verfrachtet und weitertransportiert. Wenn ich heute drüber
nachdenke, könnten es Zuckerrohrwaggons gewesen sein.
Zuckerrohrwaggons sind letztlich nichts anderes als Käfige
mit ovalen Eisenstangen, die sich wie der Brustkorb eines
Wals nach außen biegen, damit die Zuckerrohrstangen hin-
einpassen. Die Haitianer wurden darin auf ein bestimmtes
Gelände gerollt, eine Art Gehege, und bekamen Salze ver-
abreicht. Dann untersuchte sie der Arzt vom Firmenkran-
kenhaus, Dr. Romero, der auch unseren Dienstboten das
Gesundheitszeugnis ausstellte – jeder musste eins haben,
sonst durften sie nicht bei einem arbeiten. Danach ließen
sie die Männer mehrere Tage lang in dem Gehege, um si-
cherzugehen, dass sie keine ansteckenden Krankheiten hat-
ten, Ophthalmie oder Ähnliches. Auf diesen Schiffen wur-
den manchmal üble Sachen eingeschleppt – von Ophthal-
mie zum Beispiel kann man blind werden.

Als ich ein Junge war, hatten wir noch Eiskästen, und
das Eis dafür wurde in einem Jutezuckersack geliefert, mit
Sägemehl rundherum, damit es nicht schmolz. Jeden Tag
kam ein kleines Pferd mit einem Karren die Avenida hinun-
ter, und der Eismann lieferte uns unseren hundert Pfund
schweren Eisblock. Nach dem Zahltag und kurz bevor die
Zuckerrohrschneider wieder auf den Dampfer nach Haiti
zurück verschifft wurden, gingen die Haitianer nach Ma-
yarí, um sich Koffer zu kaufen und sie mit Dingen zu fül-
len, die sie mit nach Hause nahmen, knallige Seidenhemden
in Rot oder Gelb, billigen Schmuck, kubanischen Rum und
dergleichen mehr. Einer kaufte sich einen Hundert-Pfund-
Eisblock. Ohne es irgendwem zu sagen, legte dieser Mann
das Eis in seinen Koffer und nahm es mit aufs Schiff. Als sie
in Le Cap anlegten, wollte er den Kapitän umbringen, weil
er meinte, der habe ihm sein Eis geklaut.
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Zuckerrohrbrände hatte es früher schon hier und da gege-
ben. Als ich sechs war, schlug einmal der Blitz ein, und ein
paar hundert Hektar fingen Feuer. Die Firma weckte die
Arbeiter, und an die tausend Mann hackten mit Macheten
auf die Schneisen ein, um sie zu verbreitern und so zu ver-
hindern, dass der Brand die Straße übersprang. Sie legten
Gegenfeuer, damit das Feuer, wenn es eine Schneise er-
reichte, keine Nahrung mehr fand. Zuckerrohrbrände sind
notorisch schwer zu löschen. An jenem Morgen sah ich, wie
die Flammen sich über den südlichen Teil unserer Felder
ausbreiteten. Auch wenn jeder einzelne Arbeiter dadrau-
ßen mithalf, war mir schleierhaft, wie sie das Feuer unter
Kontrolle bekommen wollten.

Rudy sprach gerade mit Mr. LaDue und ein paar ande-
ren, als ich angelaufen kam. Ich hatte noch nie eine Schnei-
se geschlagen, aber ich griff mir eine Machete, die an dem
kleinen Unterstand lehnte, wo der arme Mr. Flamm – er ru-
he in Frieden – früher immer die Arbeiter ausgezahlt hat-
te. Mr. Flamm war ein zarter kleiner Mann mit Hornbrille
gewesen, und sie hatten ihm den Unterstand gebaut, da-
mit er nicht in der prallen Sonne stehen musste, während
er den Zuckerrohrschneidern ihren Lohn aushändigte. Die
Machete war schwer. Ich hätte einen Dreck damit ausrich-
ten können, aber ich wollte es trotzdem versuchen. Ich lief
auf die Schneise zu, in der Papa verschwunden war. Rudy
packte mich an den Schultern und versperrte mir den Weg.
«Moment, Sohnemann», sagte er. «Nützt uns nix, wenn du
in dem Feld da verbrennst.» Genau in der Sekunde fuhren
zwei Männer im Lastwagen vor und brüllten Rudy zu, sie be-
kämen das Hauptventil nicht auf. Rudy sagte, ich solle ihm
folgen. Wir liefen los und sprangen in einen der Lastwagen.
Er fuhr uns ein Stück die Zufahrtsstraße hinunter und park-
te bei einem Zapfhahn, dem Zugang zur Hauptleitung der
Bewässerungsanlage. Rudy bückte sich und begann, mit
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einem Schraubenschlüssel den Bolzen am Zapfhahn zu lo-
ckern. Er nahm den Bolzen ab und drehte das Ventilrad ge-
gen den Uhrzeigersinn. Nichts geschah. Es kam kein Trop-
fen Wasser heraus. Er probierte es erneut. Das Rad war
jetzt ganz aufgedreht.

«Verdammt.» Er warf den Schraubenschlüssel auf den
Boden. Die Luft war voller Rauch, und Rudys gutes Auge
war rot und gereizt. Das andere war aus Glas. Ich musste
husten und zog mir das Hemd über die Augen.

Er drehte noch einmal am geöffneten Rad. «Ein Scheiß-
pech haben wir, K. C.»

Jetzt kamen noch mehr Männer, Leute vom Hauptsitz
der Firma. Papas Sekretär, Mr. Suarez, war bei ihnen – wo-
möglich der einzige Kubaner der ganzen Truppe. Alle hat-
ten Macheten in der Hand und trugen Schals um den Mund
gebunden. Sie steuerten auf die Schneise in der Nähe des
kaputten Hauptventils zu. Dort waren keine Zuckerrohr-
schneider. Auch keine Fabrikarbeiter. Nur Männer aus der
Verwaltung – Landwirtschaftsspezialisten und Bürohengs-
te.

«Das Batey ist eine Geisterstadt», brüllte Hatch Allain,
der Plantagenboss, im Näherkommen. «Ich habe den Wär-
tern gesagt, sie sollen überall an die Tür klopfen und die
Leute wecken. Bald müssten mindestens hundert Mann
hier sein.»

Die Hitze von den Flammen drückte mir aufs Gesicht, als
bekäme ich einen Sonnenbrand. Ich hustete die ganze Zeit,
obwohl ich mir das Hemd über den Mund gezogen hatte.
Wie Papa es mitten in dem Feuer aushalten konnte, ist mir
ein Rätsel.

Mr. LaDue kam die Straße herunter, und Rudy rief ihm
zu, das Ventil sei kaputt und es gebe kein Wasser. Mr. La-
Due sah noch älter aus als sonst. Er war halb rasiert und
hatte Rasierschaum am Hals.
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«Wenn wir das Feuer nicht vor der Zufahrtsstraße stop-
pen können, geht die ganze Stadt in Flammen auf», sagte
er zu Rudy.

Nach und nach tauchten immer mehr Männer auf, und
Rudy und Hatch brüllten ihnen ihre Anweisungen zu – wo
sie in die Felder hineingehen, wie weit unten sie das Rohr
abschlagen sollten. Ich wollte auch helfen. «Rudy, Hatch,
lasst mich mitmachen.» Aber Rudy sagte, ich solle nach
Hause laufen und meine Mutter bitten, Mr. Smith, den ame-
rikanischen Botschafter, anzurufen. Was Botschafter Smith
gegen ein Zuckerrohrfeuer unternehmen sollte, war mir
zwar nicht klar, aber ich tat, was Rudy sagte.

Die Rauchwolke vom Feuer trieb jetzt über die Bucht.
Es sah aus, als schiebe sich ein gewaltiger schwarzer Oze-
andampfer über den Himmel. Als ich nach Hause rannte,
um Mutter Rudys Nachricht zu überbringen, fiel Asche auf
die Stadt herunter. Wie Schnee, feine graue Flocken, die
herabschwebten und auf den heißen Luftzügen vom Feuer
wieder hochwehten. Eher wie die künstlichen Flocken in ei-
ner Schneekugel als echter Schnee. Sie wirbelten herum,
ein kreiselnder Sturm aus Zuckerrohrasche.

Mr. Bloussé, der die Arbeiter aus Haiti rekrutierte, kam uns
einmal in Preston besuchen. Er war schneidig wie ein Film-
star: blondes Haar, pomadisiert und glänzend, ein Seiden-
plastron um den Hals. Er trug französisch geschnittene
Hemden mit schwarzen Onyxmanschettenknöpfen und mi-
litärische Jodhpurhosen. Hinter ihm stand ein Diener, ein
haitianischer Junge, der die ganze Zeit mucksmäuschenstill
war, ein komischer Kerl. Ab und zu schnippte Mr. Bloussé
mit den Fingern und sagte etwas auf Französisch zu ihm,
dann rannte der Junge los, um irgendeinen Auftrag aus-
zuführen. Ich hatte angenommen, er verstehe nur Franzö-
sisch oder eine Variante davon, ein muttersprachliches Pa-
tois, doch dann sprach Mr. Bloussés kleiner Haitianer mich
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einmal plötzlich auf Englisch an. Mr. Bloussé war mit Papa
im Wohnzimmer, und der Junge fragte mich, als ich im Flur
an ihm vorbeikam, ob wir Bücher hätten, die er sich an-
schauen könne. Ein Junge, der Koffer trug und Mr. Bloussés
Schuhe putzte. Geduldig und als hätte er keinen Gedanken
im Kopf, stand er dort im Flur. Und doch konnte er offen-
bar lesen, und zwar auf Englisch. Ich gab ihm ein paar Zeit-
schriften zum Anschauen und fragte ihn, wie er Lesen ge-
lernt habe. Er sagte, Mr. Bloussé habe es ihm beigebracht.
Das gehöre zu seiner Ausbildung. Ich weiß nicht, was für
eine Ausbildung das war. Später arbeitete er für die Lede-
rers in Nicaro. Eine von den Töchtern, die rothaarige Ever-
ly, folgte ihm auf Schritt und Tritt. Es war genau derselbe
Junge, nur dass er inzwischen erwachsen geworden war –
einer von vielen haitianischen Dienstboten in Nicaro, aber
mit einer seltsamen Geschichte, die ich zufällig kannte.

Mr. Bloussé brachte Mutter Luxeuil-Spitze und Papa eine
Flasche teuren Cognac mit. Er und Papa saßen jeden Abend
bis spät in der Nacht zusammen, tranken und rauchten Zi-
garren. Papa sammelte Spirituosen aus aller Welt. Auf ei-
nem Mahagoni-Wagen hatte er kleine, mit Kümmelschnaps
gefüllte Glasbären aus Russland stehen und Flaschen mit
gelbem und grünem Chartreuse – der gelbe leuchtete; es
sah aus, als schiene eine Glühbirne von unten durch das
Glas. Er hatte Orgeat und sirupartigen, weißen Pfeffer-
minzlikör in Kristallkaraffen. Spanischen Cidre und Birnen-
schnaps, mit einer ganzen, in der Flasche schwimmenden
Birne. Der stammte aus Portugal. Die Flasche war durch-
sichtig, und die Birne wirkte wie ein Fisch unter der Was-
seroberfläche eines Teichs. Die jüngeren Männer aus der
Geschäftsführung kamen vorbei, um im Wohnzimmer zu sit-
zen, Cognac zu trinken und sich mit Mr. Bloussé zu unter-
halten. Er war in der französischen Fremdenlegion gewe-
sen und auf der ganzen Welt herumgekommen. In Sansibar,
einfach überall. Alle bewunderten ihn. Er war reich, besaß
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ein prachtvolles Anwesen in Cap-Haïtien. Ich weiß noch,
wie er von seinen drei Töchtern erzählte. Sie waren gerade
im heiratsfähigen Alter, vielleicht siebzehn oder achtzehn.
Einige der Männer wollten Treffen mit Mr. Bloussé verein-
baren und um seine Töchter werben. Ich stellte sie mir wie
französische Tropenprinzessinnen vor, hübsche Mädchen
in raffinierten Kleidern, denen Dienstboten in einem Innen-
hof mit Palmblättern Luft zufächelten.

«Ja, ich weiß, dass Seine Exzellenz in Havanna ist, aber
mein Mann ist der Meinung, er sollte Bescheid wissen»,
sagte Mutter zu jemandem von der Botschaft.

«Ob wir die Feuerwehr gerufen haben? Ja, Ma’am.»
«Nun, ich bin mir nicht sicher, warum er wollte, dass ich

Sie anrufe, aber einen Grund wird er schon gehabt haben.
Wenn Sie ihm also bitte ausrichten würden, dass Evelyn Sti-
tes angerufen hat, im Auftrag von Malcolm Stites, und dass
wir es hier mit einem erheblichen Brand zu tun haben.»

«Ja, Ma’am, wir haben die Feuerwehr gerufen.»
Mutter war zu höflich, um der Botschaftsdame zu sagen,

dass es sich um United-Fruit-Territorium handelte und wir
die Feuerwehr waren.

Nach diesem Anruf fing Mutter an zu weinen, klammer-
te sich an mich und ließ mich nicht wieder los. Weinen war
etwas, das Papa nicht duldete. Ich verstand, dass dies ih-
re Chance war, es trotzdem zu tun. Ich erzählte ihr nicht,
dass Mr. LaDue gesagt hatte, die ganze Stadt drohe in Flam-
men aufzugehen. Das war nicht nötig. Durch das Fenster
konnten wir beide sehen, wie Ho, unser Gärtner, seinen
Schlauch nach oben richtete, um das Dach und die Haus-
wände zu befeuchten.

Gegen Mittag war der Rauch von den Zuckerrohrfeldern
so dicht geworden, dass er die Sonne ausblendete. Es war
mitten am Tag, und es gab nur noch einen Rest Dämmer-
licht, wie an einem Sommerabend um neun. Mutter und An-
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nie und die anderen Hausangestellten rannten umher und
klemmten feuchte Handtücher in die Fensterrahmen und
unter die Türen. Die Sekretärin von Botschafter Smith, viel-
leicht auch die Sekretärin der Sekretärin, rief an, um Mut-
ter mitzuteilen, dass sie sich bemüht, Seine Exzellenz aber
noch nicht ausfindig gemacht habe. Botschafter Smith war
nie in seinem Büro, wenn Papa ihn brauchte. Wenn die Ar-
beiter in den Streik traten oder es ein Missverständnis mit
Batistas Leuten über Exportgebühren gab, rief Papa ihn an,
und der Botschafter, meist gerade auf dem Golfplatz oder
im Yachtclub oder Gastgeber eines Wohltätigkeitsballs, ließ
sich alle Zeit der Welt, bevor er sich kümmerte. Er war ein
echter Vertreter der besseren Gesellschaft New Englands,
Yale University, das ganze Programm. Der Havanna Yacht-
club war derart exklusiv, dass er den Präsidenten von Kuba
abgelehnt hatte. Batista war ein Mulatte aus Banes, der an-
deren United-Fruit-Stadt. Sein Vater hatte als Zuckerrohr-
schneider für uns gearbeitet. Auch Batista hatte für uns ge-
arbeitet, bei der Eisenbahn. Er begann als Hilfsfahrer einer
Firmendraisine – eines offenen Fahrzeugs mit angeflansch-
ten Rädern, das auf Schienen fuhr – und wurde später zum
Schrankenwärter befördert.

Ich war im Wohnzimmer und hörte Radio, um heraus-
zufinden, was in den Bergen vor sich ging. Auf die Idee,
dass das Feuer vorsätzlich gelegt worden sein könnte, war
ich nicht gekommen, aber ich hatte instinktiv Radio Rebel-
de hereinzukriegen versucht. Sie sendeten jeden Abend um
siebzehn und einundzwanzig Uhr, drahtlos, auf dem Zwan-
zig-Meter-Amateurfunkband, und der Empfang war glas-
klar. Papa erlaubte nicht, dass ich das hörte, aber wenn er
nicht in der Nähe war, tat ich es trotzdem, weil ich hoffte, et-
was über meinen Bruder zu erfahren. Sie berichteten über
Raúls Kolonne, über diesen oder jenen Sieg und die ent-
setzlichen Phosphorbombeneinschläge in den Bergen, und
einmal hörte ich etwas von «mutigen Ausländern», die der
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Bewegung dienten. Aber niemand nannte Del beim Namen.
Im Rückblick scheint es erstaunlich, dass sie sich eine so
kolossale Propagandachance durch die Lappen gehen lie-
ßen. Der älteste Sohn ihres Feindes Nummer eins, des La-
United-Chefs, hatte sich der Bewegung angeschlossen, und
sie nutzten es nicht für ihre Zwecke.

Als ein paar Monate später – im Sommer desselben Jah-
res, 1958  – die Männer aus Preston und Nicaro entführt
wurden, luden die Rebellen Fotojournalisten von Life ein,
auf die Sierra Maestra zu kommen und sie in ihrem La-
ger zu besuchen. Den in der Zeitschrift abgedruckten Bil-
dern nach zu urteilen veranstalteten die Leute da oben ei-
ne Riesensause – Entführer und Geiseln tranken zusammen
Rum und rauchten Zigarren, alberten herum und lagen bar-
fuß in Hängematten. Mr. Lederer aus Nicaro posierte mit
dem Hüftholster eines Rebellen und gezogener Pistole, und
die Bildunterschrift lautete, die Kubaner hätten ihm den
Spitznamen «Desperado» gegeben. Was für eine Entfüh-
rung sollte das sein? Die Rebellen schafften es, wie echte
Helden auszusehen, vom Typ romantische Revolutionäre,
und das auf den Seiten des Life-Magazins. Es hätte einen
ziemlichen Skandal gegeben, wenn ruchbar geworden wä-
re, dass sie einen jungen Amerikaner auf ihrer Seite hatten.
Noch dazu nicht irgendeinen, sondern ein Aushängeschild
des amerikanischen «imperialismo» – Delmore Stites, Sohn
von Malcolm Stites, Manager des kubanischen Zweigs der
Firma United Fruit.

Ich fummelte am Radioapparat herum, bis ich Rebelde
drinhatte. Angeblich hatten sie den Highway östlich von
Camagüey unpassierbar gemacht. Man sagte ihnen nach,
dass sie gern übertrieben, wenn es um die Darstellung ih-
rer Vorstöße ging, deshalb glaubte ich es nicht recht. Plötz-
lich hörte ich die Wohnzimmertür aufgehen und schaltete
blitzschnell das Radio aus. Ein rußbedeckter Mann stand
im Türrahmen. Er sah aus wie ein Schornsteinfeger, von
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oben bis unten verkohlt. Die Haare auf seinem Kopf waren
stellenweise abgebrannt. Es war Papa. Seine Augenbrau-
en waren weg. Auch sein Schnurrbart. Er hatte einen ram-
ponierten Benzinkanister in der Hand, einen dieser grün-
gelben Firmenkanister, wie es sie in Rudys Werkstatt gab.
Ohne ein Wort zu sagen, stand er da und ließ den Kanister
auf den Wohnzimmerboden fallen, der, offenbar leer, vom
Holz abprallte. Papa trug nie etwas anderes als das Firmen-
leinen. Er war das Inbild eines United-Fruit-Mannes, groß
und furchteinflößend in seinem perfekt gebügelten Anzug.
Und hier stand er nun, mit verdreckter weißer Hose und
ohne Jacke. Im Pyjamaoberteil, die Ärmel aufgekrempelt,
an Händen und Armen Brandwunden von der Farbe eines
rohen Steaks.

Der zerbeulte Kanister lag auf dem Boden, ohne Ver-
schluss. Papa stand in seinen angekokelten, rußverschmier-
ten Sachen davor. Er sah zu schmutzig aus, um sich auf sei-
ne eigenen Möbel zu setzen.

«Den habe ich da draußen auf den Feldern gefunden»,
sagte er.

Ich war mir nicht sicher, ob ich still sein oder antworten
sollte. Aber ich wusste, was das hieß. Jemand hatte das Feu-
er gelegt. Wenn das Zuckerrohrunternehmen irgendwem
gehörte, dann Papa. Dass Menschen es zerstören wollten,
das war, als wollten sie ihn zerstören. Und uns.

«Es ist widerwärtig, wozu diese Leute bereit sind.» Er
fing an zu husten. «Diese Schweinehunde.» Der Rauch
hatte ihm fast die Stimme geraubt. «Diese verdammten
Schweinehunde. Das nennen sie verhandeln?»

Papa setzte sich auf den Stuhl mir gegenüber und stützte
den Kopf in die Hände.

«Erst sagen sie, sie wollen mit uns reden, eine Vereinba-
rung treffen. Und im nächsten Moment versuchen sie, uns
niederzubrennen.»
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Was ich zu dem Zeitpunkt nicht wusste, war, dass Papa
angefangen hatte, Nachrichten ins Rebellenlager zu schi-
cken, um mit Raúl zu verhandeln. Spätestens da begriffen
die amerikanischen Manager in Oriente, was die Stunde
geschlagen hatte, und bemühten sich eifrig, die Türen für
die Rebellen offen zu halten, weil sie hofften, ihre Unter-
nehmungen, ihre Amigo-Geschäfte inklusive Steuerfreiheit,
weiterführen zu können, sollten die Rebellen plötzlich die
neue Regierung stellen. Papa machte natürlich weiterhin
Geschäfte mit Batista – er war schließlich der Präsident – ,
doch Batista hatte die Kontrolle über Oriente verloren. Das
war eine Tatsache, auch wenn die Leute in Havanna, Bot-
schafter Smith und Batistas Generäle, es nicht wahrhaben
wollten. Und so hatte Papa eigenmächtig versucht, einen
Kommunikationskanal zu schaffen. Bestimmt versuchte er
auch Del zurückzugewinnen. Das Problem war nur, dass Del
nicht nach Hause kommen wollte.

«Wir hatten eine Abmachung», sagte Papa, «und die lau-
tete, dass ich mit ihnen verhandle und sie uns in Ruhe las-
sen. Ich habe Raúl Castro einen Brief nach da oben ge-
schickt. Sie haben es schwarz auf weiß. Und dann fallen sie
uns in den Rücken und attackieren uns.»

Noch nie hatte mein Vater mir solche Sachen anvertraut.
Arbeit war Arbeit, und zu Hause hängte er sie an den Gar-
derobenhaken; das war sein Prinzip.

«Ich habe dieser Schwuchtel Raúl persönlich verspro-
chen, dass ich Dulles an die Strippe kriegen und ihn dazu
bringen würde, die Waffenlieferungen zu stoppen. Das habe
ich auch getan, ich habe meinen Teil der Verabredung ein-
gehalten – und was ist der Dank? Dass ein Haufen Einhei-
mischer aus den Bergen gelaufen kommt und Brände legt.»

Der graue Bereich auf der Karte in Papas Büro, auf dem
«Eigentum anderer» stand, war eine ziemlich große Plan-
tage in der Nähe von Birán, südwestlich von uns. Sie ge-
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hörte Don Ángel Castro, dem Vater von Fidel und Raúl.
Er hatte dort aus irgendeinem ungewöhnlichen Grund ei-
ne Menge Land erworben. Ich weiß nicht, wie er das ge-
macht hatte – wahrscheinlich, indem er Grenzverläufe ver-
schob. Er verkaufte uns sein Zuckerrohr, aber das Land
wollte er nicht hergeben. Alle kannten die Familie. Wenn
sie aus Havanna zu Besuch waren, wo sie alle zur Schu-
le gingen, drückten sich die Kinder, vor allem Raúl und
Fidel, in Mayarí herum, in den Billardsalons und bei den
Hahnenkämpfen. Später sagte Fidel, als Heranwachsende
hätten sie Preston nicht betreten, zu keiner unserer gesell-
schaftlichen Veranstaltungen eingeladen werden und unse-
re Strände nicht nutzen dürfen. Aber sie waren auch kei-
ne Angestellten der United Fruit Company, und alles, je-
der einzelne Quadratzentimeter, war Privateigentum. Und
selbst wenn sie Angestellte gewesen wären – Kubanern war
der Zutritt zu bestimmten Orten, zum Beispiel dem Pan-
American Club, eben nicht gestattet. Allerdings hätten sie
dort auch gar nicht hingehen wollen. Alle blieben unter
sich. Amerikaner unter Amerikanern. Kubaner unter Kuba-
nern. Jamaikaner unter Jamaikanern. Ich weiß noch, dass
ich Raúl tuntig fand. Die Leute behaupteten, er sei einer
von denen. Sie wissen schon. Ein maricón. Und dass er ei-
ne chinesische Mutter habe; er sah orientalisch aus, und
in der Hinsicht waren sie abergläubisch. Ich weiß nicht, ob
das stimmte oder nur Gerede war. Fidels Mutter – Lina –
war das Dienstmädchen des Alten, sie hatte Kinderlähmung
gehabt und seitdem einen verkümmerten Arm. Del und ich
gingen oft oben in Birán jagen, Perlhühner und blaue Tau-
ben, und sahen dann Don Ángel mit einer dicken Zigarre im
Mund in seiner guayabera auf der Veranda sitzen. Wir blie-
ben immer stehen und grüßten ihn. Als er uns das erste Mal
zu einem Glas Wasser heraufbat, starrte ich die ganze Zeit
fasziniert Linas verkümmerten Arm an, so wie Jungs eben
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sind. Nach echter guajiro-Art stand das Haus auf Stelzen,
und darunter liefen Hühner und Ziegen herum.

Monate vor dem Feuer hatte Papa Verdacht zu schöp-
fen begonnen, dass einige der Zuckerrohrschneider mit den
Rebellen sympathisierten. Er ließ Pfarrer Crim Bericht über
die Arbeiter erstatten. Und man mag es rassistisch nen-
nen, vor allem heutzutage, aber es war nur vernünftig, bei
jedem Schwarzen – ob Kubaner, Haitianer oder Jamaika-
ner – mit Ärger zu rechnen. Zwei Monate bevor das Feu-
er gelegt wurde, war einer der Zuckerrohrschneider in Mr. 
Flamms Büro aufgetaucht. Er wollte einen Gutschein über
einen Teil seines Lohns haben, um im almacén anschreiben
zu können. Aber er hatte schon mehr ausgegeben, als er
für die gesamte Erntesaison bekommen würde. Manche von
den Männern waren da unklug. Sie holten sich Gutschei-
ne und kauften im Firmenladen Gerätschaften, die sie für
ein Viertel des Werts in Mayarí weiterverkauften, bloß um
Bargeld zu haben. Und es für Fusel und Lotterietickets zu
vergeuden. Wenn dann der Zahltag kam, stand ihnen nichts
mehr zu. Sie schufteten ohne Bezahlung wie die Tiere, nur
um gegenüber der Firma schuldenfrei zu werden. Dieser
Zuckerrohrschneider also und Mr. Flamm hatten eine Aus-
einandersetzung. Mr. Flamm wollte ihm keinen Ladenkredit
mehr geben, er zeigte ihm die Bücher und versuchte ihm zu
erklären, warum, aber der Mann wollte nichts davon hören.
Was für eine Schande. Deshalb taucht man doch noch lan-
ge nicht mit der Machete in einer Firmenzentrale auf. Mr. 
Flamm war ein winzig kleiner Mann mit Drahtbrille. Hätte
bloß jemand den Kerl aufgehalten, bevor er mit seiner Ma-
chete zu ihm reinging. Danach sagte Hatch, keine Schwar-
zen mehr in den Büros. Mr. Flamm verblutete noch an Ort
und Stelle, dort in der Buchhaltung. Das ist doch keine Po-
litik, das ist geisteskrank. Es gab eine Menge Zuckerrohr-
schneider, Tausende, und wie gesagt, sie hatten kaum Na-
men. Sie kamen auf Schiffen aus Kingston und wohnten in
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diesen Löchern. Der, der Mr. Flamm umgebracht hat, konn-
te fliehen. Ich weiß nicht, ob er je geschnappt wurde.

Die Firmenmitarbeiter, die um Mr. Bloussés Töchter wer-
ben wollten, kamen zu uns nach Hause, um sich mit Mr. 
Bloussé zu treffen. Drei waren es, die mit glattgekämmten
Haaren, im Abendanzug und nach Vitalis riechend bei uns
erschienen. Drei gelangweilte, einsame Junggesellen. Sie
bezogen ein gutes Gehalt, hatten keine Kosten, wohnten
mietfrei; die Firma bezahlte alles. Aber sie wussten nicht,
wohin mit dem Geld, wofür sie es hätten ausgeben sollen,
und mit den Kubanerinnen konnten sie nicht anbändeln. Je-
denfalls nicht mit den hellhäutigen der Oberschicht. Das er-
laubten die Kubaner nicht; aus ihrer Sicht waren wir Ame-
rikaner Bastarde. Wir hatten nicht das richtige Blut. Rei-
che Kubaner, Plantagenbesitzer und Politiker, schickten ih-
re Kinder nach Europa zur Schule – Paris oder Madrid –
und nicht in die USA. Sie wollten, dass ihre Töchter spa-
nische Aristokraten heirateten, keinen Bauerntrampel aus
Kansas. Gelang es diesen Männern doch einmal, sich mit
einer Kubanerin zu verabreden, mussten sie mit deren Mut-
ter, Schwester und Großmutter – einer strengen dueña im
schwarzen Spitzenschal, die das Treffen beaufsichtigte  –
auf der Veranda sitzen. In Oriente ging man nie allein mit
einer jungen Kubanerin aus. Aber diese Männer waren das
alles nicht gewohnt und nahmen gern eine Abkürzung. Pa-
pa sagte, er habe eine Menge guter Leute, ausgezeichne-
te Mitarbeiter, verloren, weil sie sich wegen einer Kubane-
rin in Schwierigkeiten gebracht hatten. In diesen Dingen
war Papa empfindlich. Wir mochten zwar das Land besit-
zen, aber er musste mit den Kubanern klarkommen, um
sich Batista und die Guardia Rural gewogen zu halten, diese
Sorte lateinamerikanischer Faktoten, und es war besser, ei-
nen Mitarbeiter zu feuern, als irgendwen zu beleidigen. Pa-
pa machte es sich zum Prinzip, in Junggesellenhaushalten
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nur dicke alte Jamaikanerinnen arbeiten zu lassen. Je jün-
ger der Mitarbeiter, desto dicker, älter und hässlicher die
Hausangestellte. Keine jungen, hübschen Frauen für diese
Männer. Papa selbst hatte immer einen Sekretär. Er arbei-
tete bis spätabends und sagte, er wolle keine Sekretärin,
die nach Hause gehen müsse, um das Abendessen für ihre
Familie zuzubereiten.

Als Mr. Bloussé das nächste Mal nach Preston kam,
brachte er seine Frau und die drei Töchter mit. Sie wohn-
ten im firmeneigenen Hotel unten am Hafen – ich bin si-
cher, dass es inzwischen völlig verwahrlost ist, wie alles
in der Stadt. Ich habe Bilder gesehen, einfach furchtbar,
wie diese Orte dem Verfall anheimgegeben werden. In je-
des Haus stopfen sie zehn Familien und lassen die Gebäu-
de verrotten, kein neuer Anstrich, keine Wartung. Es war
ein sehr elegantes Hotel, mit dunkelroten Wänden und Ma-
hagonimöbeln. Mr. Bloussé, seine Frau und seine Töchter
bezogen ihre Zimmer und kamen dann zum Abendessen zu
uns. Als sie vor der Tür standen, fiel Mutter die Kinnlade
fast bis zum Boden runter. Mr. Bloussés Frau war Haitia-
nerin – sie war schwarz, und ich meine schwarz, und die
Töchter genauso. Annie wollte sie nicht bedienen. Ich glau-
be, sie empfand es als Kränkung, andere Schwarze zu be-
dienen, noch dazu derart dunkelhäutige. Es gibt da einen
Kodex. Die Junggesellen, die Mr. Bloussé mit ihrem poma-
digen Haar und ihrem Vitalisduft hatten beeindrucken wol-
len, bekamen Wind davon, und kein einziger tauchte auf,
um die Töchter kennenzulernen. Die Werbung war abgebla-
sen. Die Männer rissen hinterher Witze darüber, bezeich-
neten Mr. Bloussé als Niggerfreund und Schwarzgrundel.
Aber Papa hörte ich nie ein Wort dazu sagen. Ich wusste,
dass er die Vermischung der Rassen missbilligte. Die Kuba-
ner fingen manchmal was mit Schwarzen an und nannten
ihre Freundinnen dann mi negrita. Und die Chinesen heira-
teten notgedrungen Kubanerinnen, denn chinesische Frau-
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en gab es ja nicht. Vielleicht war das der Grund, warum die
Leute viele von ihnen beschuldigten, homosexuell zu sein.
Und Raúl Castro auch, schließlich sah er halb chinesisch
aus. Bei uns zu Hause arbeiteten zwei Chinesen, einer küm-
merte sich um den Gemüsegarten und einer um die Blu-
men. Zur Bedienung der Zentrifugen in der Zuckerfabrik
hatte Papa ein ganzes Dorf von ihnen eingestellt. In dem
Raum war es heiß wie im Hades. Wenn die Zentrifugen den
kochenden Zuckerrohrsirup umrührten, versprudelten die
letzten Unreinheiten, und die Zuckerkristalle wurden her-
ausgeschleudert. Die Chinesen trugen bei der Arbeit knap-
pe Unterhosen, die wie Speedo-Badehosen aussahen. Ku-
baner weigerten sich wegen der Hitze, diese Arbeit zu ma-
chen. Jeder Chinese hatte einen Becher Salz und einen Ei-
mer Wasser, und sie trugen die kleinen Speedos, weil da
drinnen ungefähr 60 Grad herrschten. Und sie schwitzten
und schwitzten und schwitzten.

«Wie Sie sehen», sagte Mr. Bloussé an jenem Abend, als
wir uns zum Essen setzten, «leiste ich meinen Beitrag da-
zu, die Bevölkerung zu blanchieren.» Er zeigte auf seine
Frau und seine Töchter. Während des Essens erzählte Mr. 
Bloussé von einem Schiff, auf dem sich Ophthalmie ausge-
breitet hatte. Alle auf dem Schiff, einschließlich des Kapi-
täns und seines Steuermanns, hätten sich damit angesteckt
und seien erblindet, und dann seien sie geradewegs in ei-
nen anderen Dampfer hineingepflügt. Papa lachte und wirk-
te gelöst, als bewundere er Mr. Bloussé genauso wie vor-
her, als wir noch nicht gewusst hatten, dass seine Familie
farbig war. Damals, als Junge, verwirrte mich das – warum
war etwas, das Papa eigentlich missbilligte, auf einmal in
Ordnung? Vermutlich, dachte ich mir, lag es daran, dass
Mr. Bloussé Franzose war, exotisch und lässig-elegant. Und
dass die sehr Reichen sich vielleicht nicht an dieselben Re-
geln halten mussten wie alle anderen. Mutter und Papa sa-
hen es noch nicht mal gern, wenn ich Annie zu fest um-
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armte. Mutter war zwar eine Liberale, aber so liberal nun
auch wieder nicht. Sie sagte, Annies Geruch gehe auf mich
über – zur Kontrolle schnupperte sie an mir. Annie hatte tat-
sächlich einen Eigengeruch, so einen moschusartigen. Den
mochte ich sehr. Ich habe ihn heute noch in der Nase. Als
ich klein war, ließ ich mich oft von ihr in den Arm nehmen,
wenn niemand in der Nähe war. Sie drückte mich fest an
sich. Es war ein herrliches Gefühl von Geborgenheit, wenn
ich mein Gesicht in ihrer Schürze verbarg, sodass ich kaum
atmen konnte. Sie nannte mich muñequito, ihr Püppchen.
Ich weiß nicht mehr, ob sie selbst Kinder hatte. Schon mög-
lich, aber ich glaube, sie lebten in Mayarí. Annie lebte bei
uns. Hier in Tampa bin ich einmal in einem Taxi gefahren,
dessen Fahrer ein schwarzer Karibe war, und in seinem Wa-
gen roch es nach Annie.

Da es kein Wasser gebe, mit dem sich die Brände löschen
ließen, sagte Papa, bleibe uns nichts anderes übrig, als zu
warten, bis sie heruntergebrannt seien. Die Männer seien
weiterhin dabei, Schneisen zu schlagen, entlang der Zu-
fahrtsstraße Flammschutzmittel zu verteilen und Gegen-
feuer zu legen, und wir müssten einfach das Beste hoffen.
Gegen fünf Uhr am Nachmittag kam Rudy Allain zu uns. Er
war von Kopf bis Fuß schwarz von der Zuckerrohrasche.
Ich konnte mich nicht erinnern, dass Rudy je zuvor bei uns
gewesen war. Sicher nicht im Haus, als Gast. Wie gesagt,
es gab in Preston eine Hackordnung, immer jemanden über
einem, dem man Rede und Antwort stehen musste. Papa
war nicht Rudys Boss. Rudy stand in der Befehlskette ein
paar Stufen weiter unten. Er und sein Bruder Hatch gehör-
ten sozial in eine andere Schublade als wir, könnte man sa-
gen. Es waren einfache Leute aus Louisiana, die wussten,
wie man mit Arbeitern umging. Sie wohnten nicht in der
Avenida. Papa hatte ihnen zwei Backsteinhäuser unten bei
der Fabrik gegeben.
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Papa und Rudy saßen in der Küche und redeten. Rudy
berichtete Papa, alle Zapfsäulen seien leer, die Rebellen
hätten unseren Benzinvorrat abgepumpt. Und zwar in der
vergangenen Nacht, kurz vor dem Anzünden unserer Fel-
der. Wer immer das getan habe, sagte Rudy, müsse Schlüs-
sel für die Werkstatt gehabt haben. Schlüssel für die Tank-
säulen. Und gewusst haben, wo die Ventile für die Wasser-
leitungen waren, um das Wasser abzustellen. Vielleicht ha-
be ihnen einer geholfen, der sich auskenne, meinte er, ein
Amerikaner vielleicht. Er wiederholte, dass es jemand ge-
wesen sein müsse, der einen Schlüssel gehabt habe. Hil-
ton hatte Papas Firmenschlüssel allesamt an Haken in der
Werkstatt hängen, und jeder einzelne Bund war mit einem
Etikett versehen. Ich erinnerte mich daran, wie Hilton kürz-
lich zu Papa gesagt hatte, er brauche die Originalschlüssel,
um Kopien zu machen, es fehlten ein paar. Das war kurz
nachdem Del verschwunden war.

Papa stand auf. «Verdammt noch mal, Rudy. Mein Sohn
ist weg, wahrscheinlich von diesen Irren entführt worden.
Gut möglich, dass er an einen Baum gefesselt ist und Bor-
ke frisst, und Sie wollen mir erzählen, er sei hierhergekom-
men und habe die Stadt niedergebrannt, in der er geboren
wurde? In der meine beiden Kinder geboren wurden?»

«Ich sage ja nicht, dass er den Brand gelegt hat, Mr. 
Stites – »

«Was zum Teufel sagen Sie dann?»
«Nichts, Sir. Es tut mir leid, wenn es so geklungen hat,

als ob – ich hoffe, dass es dem Jungen gutgeht, das ist alles.»
Del ging es gut, und das wusste Papa. Entführt hatte

man ihn jedenfalls nicht. Er war freiwillig gegangen. Er war
nicht auf unserer Seite.

Das Feuer brannte bis spät in die Nacht. Von unseren Fens-
tern im ersten Stock aus sahen wir den rötlichen Schein und
von hinten beleuchteten Rauch. Die Rebellen hatten unse-
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re Bahnlinien und die Straße nach Preston blockiert. In der
Hoffnung, Hilfe aus Guantánamo zu bekommen, rief Papa
mehrfach bei Botschafter Smith an. Vielleicht würden sie
uns einen Löschdampfer die Küste heraufschicken können,
eines von diesen Schiffen, die Ozeanwasser pumpten. Doch
dann mussten wegen Feuergefahr die Trafos ausgeschal-
tet werden, und wir hatten keine Telefonverbindung mehr.
Mutter, Papa und ich saßen mit Sturmlaternen da. Mutter
bemühte sich, uns bei Laune zu halten. Sie wusste, wie man
mit Krisen umging, also spielten sie und ich Canasta. Was
sollte man sonst tun? Das Spiel hat etwas sehr Entspan-
nendes. Batista spielte es wie besessen. Manche behaup-
ten, daran sei seine Regierung gescheitert. Die Rebellen er-
griffen die Macht, und währenddessen spielte er im Präsi-
dentenpalast Canasta, mit Hilfe seiner Berater, die hinter
den anderen Spielern standen und ihm heimlich signalisier-
ten, was für Karten sie hatten. Annie machte uns belegte
Brote, die wir während des Spielens aßen. Papa ging auf
und ab und verfluchte Smith – er habe den Botschafter im-
mer wieder gewarnt, dass bald die Hölle losbrechen wer-
de, doch Smith habe hartnäckig behauptet, Fidel sei bloß
ein Raufbold in den Bergen. Der Botschafter habe keine Ah-
nung, was in Oriente vor sich gehe. Er war erst vor kurzem
nach Santiago gekommen und hatte dort einen ungefähr
so warmherzigen und freundlichen Empfang erlebt, wie die
Venezolaner ihn ein paar Monate nach dem Brand, im Mai
’58, Nixon bereiten sollten. Durch die Luft pfeifende Stei-
ne. Als Smith in Santiago ankam, hatte die Guardia Rural
zur Warnung an die Rebellen hart durchgegriffen. Sie hat-
ten ein paar Studenten getötet, und die Menschen waren
außer sich vor Wut. Das war sein letzter Besuch gewesen.
Ich glaube, er zog den Yachtclub in Havanna vor.

Später in der Nacht kam Rudy noch einmal zu uns, um
Papa zu sagen, dass als Trinkwasser nur noch der Regen
bleibe, der sich in den Melassebehältern gesammelt habe.
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In Haiti hatte die Firma nie einen Betrieb gehabt. Papa
sagte, dort herrsche nicht das richtige politische Klima für
Geschäfte. In Kuba hatten wir Amerikaner unsere Traditio-
nen, unsere eigene Welt. Die Firma hatte mit Batista ein
paar Vereinbarungen über jährliche Zahlungen getroffen,
und dafür brauchten wir keine Steuern und Gebühren zu
bezahlen und mussten uns weder mit Gewerkschaften noch
irgendwelchen Arbeitsgesetzen abgeben. Wir exportierten
Rohzucker, und niemand machte Theater. Wir schickten un-
seren Zucker zur Verarbeitung nach Boston, in die Revere
Sugar Refinery. Batista besuchte uns zu Hause. Er und Pa-
pa kamen gut miteinander aus. Ich weiß nicht, ob sie Freun-
de waren, aber sie verstanden sich.

Sie wissen ja sicher, dass die Sklaven in Haiti eine Re-
volution gemacht haben. Hundert Jahre, bevor die Sklave-
rei in Kuba abgeschafft wurde, schmissen Sklaven da drü-
ben den Laden. Aber anstatt eine richtige Regierung wäh-
len zu lassen, spielten sie komplett verrückt. Setzten sich
mit Juwelen geschmückte Kronen auf und benahmen sich
wie wildgewordene Despoten, ja stolzierten mit aufgespieß-
ten weißen Babys durch die Gegend. Was kann man von ei-
ner Revolution erwarten, die mit afrikanischem Getrommel,
von Sklaven ausgesendeten Voodoo-Botschaften, begann?
Blutiges Chaos kann man erwarten. Befreite Sklaven, die in
Generalsjacken, mitsamt Orden und goldenen Epauletten,
und von der Hüfte abwärts nackt Amok laufen. Sie gaben
sich lächerliche Titel: Chevalier, Vizekönig, Generalissimo.
Das Ganze wirkt wie ein böser Fiebertraum. Französische
Landbesitzer, die sich im Schmutz ihrer zerstörten Anwe-
sen suhlen, unter den offenen Zapfhähnen ihrer Weinkeller
liegen, sich krank trinken. Ich glaube, sie waren froh, end-
lich nichts mehr zu besitzen. Niemanden mehr zu beherr-
schen. Verbrannte Villen, verbrannte Ernte – die Sklaven
in Haiti fackelten alles ab. Sicher, Sklaverei ist furchtbar
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und Zuckerrohrschneiden, wie gesagt, brutale, brutale Ar-
beit. Aber die Sklaven wurden dazu genötigt, und das ist der
Unterschied. Auf manchen Plantagen zwangen ihre Herren
sie, Gesichtsmasken aus Blech zu tragen, damit sie kein Zu-
ckerrohr aßen. Können Sie sich das vorstellen? Wir ließen
sie davon essen – also, das war kein Grundsatz, aber eine
Maske musste niemand tragen. Bestimmt kostete es mehr,
solche Masken herzustellen, als ein paar Stangen Zucker-
rohr zu verlieren.

In jener Nacht war es unheimlich still in Preston. Es fuh-
ren keine Züge. Normalerweise hörte man sie von unserem
Haus aus die ganze Nacht durchrollen. Ich lag dann im Dun-
keln und lauschte auf das langgezogene, leise Pfeifen und
stellte mir vor, wie der runde gelbe Zugscheinwerfer seinen
Strahl in den Nachtnebel bohrte, der von der Bucht herein-
kam und über unseren Feldern hing, ein in der Luft trei-
bender, gespenstisch weißer See. Wenn ich das Pfeifen hör-
te, konnte ich sagen, das ist die Nummer Zweiunddreißig.
Die Nummer Einundvierzig. El Veintiuno, El Veintiocho. Es
waren alles Dampfloks, und ich konnte sie anhand ihres
Klangs auseinanderhalten. Als ich kleiner war, legte Annie
sich abends manchmal zu mir ins Bett. Wenn Mutter und
Papa auf einer Cocktailparty waren oder ich Angst hatte
und jemanden bei mir haben wollte, kam Annie und lausch-
te den Zügen mit mir zusammen. Sie kannte sie auch. Al-
le Dienstboten kannten sie. Die Lokpfeifen waren wie Stim-
men, jede war anders.

Vielleicht hätten wir es kommen sehen müssen. Es dau-
ert manchmal eine Weile, bis man die Zusammenhänge er-
kennt. Mitten im Geschehen gelingt einem das nicht immer.
Eine Woche, bevor das Feuer ausbrach, hatten die Rebellen
die wichtigste Fernverkehrsstraße östlich von Las Tunas
dichtgemacht. Damit hatten sie die Kontrolle über Oriente,
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das zu einem so wesentlichen Teil den Amerikanern gehör-
te. Uns und der amerikanischen Regierung, die das Nickel-
werk in Nicaro betrieben. Batista war bei den Kubanern
Persona non grata, und wir saßen zwischen den Stühlen. Fi-
del und Raúl, das waren Jungs von hier, und ich glaube, Pa-
pa hoffte, er könne vernünftig mit ihnen reden. Aber nach-
dem die USA im März ’57 ein Embargo über Militärflugzeu-
ge gegen Kuba verhängt hatten, setzte Batista Papa unter
Druck, damit er John Foster Dulles überredete, ein Schlupf-
loch zu finden und den Verkauf von Bombern durchzuset-
zen – Mr. Dulles war ein Freund von Papa und Aktionär un-
serer Firma, und sein Bruder Allen saß im Vorstand. Das tat
Papa, er sprach mit Mr. Dulles, und sie heckten einen ziem-
lich aberwitzigen Plan aus. Später erklärte Mr. Dulles dem
Kongress, die Kubaner hätten die falsche Lieferung erhal-
ten – vor dem Embargo – , und mit der neuen werde nur ein
altes Waffengeschäft eingelöst. Batista bekam seine B-26-
Bomber. Das war im Spätherbst 1957. Del verschwand an
Weihnachten desselben Jahres. Knapp einen Monat später,
im Januar 1958, brannten sie unsere Zuckerrohrfelder nie-
der. Batista hatte die Rebellen mit seinen amerikanischen
Flugzeugen bombardiert, und die Rebellen waren fuchsteu-
felswild. Deshalb griffen sie uns an, wegen der amerikani-
schen Bomber. Papas Deal mit Batista ruinierte Papas Deal
mit den Rebellen. Die Männer, die die Brände gelegt hatten,
waren fast ausnahmslos ehemalige United-Fruit-Angestell-
te. Wir waren der größte Arbeitgeber in der Region. Das
Schlimmste war, dass Papas ältester Sohn oben in den Ber-
gen war und von amerikanischen Flugzeugen bombardiert
wurde, zu deren Kauf Papa Batista verholfen hatte.

Aber wir hatten so etwas schon einmal durchgemacht.
1933, bevor ich geboren wurde, hatte es auch eine Revo-
lution gegeben, damals wurde Machado gestürzt. Mutter
und Papa lebten zu der Zeit in Guaro, ein paar Kilometer
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landeinwärts von Preston entfernt. Papa leitete die Land-
wirtschaftsabteilung, und die Firma wies ihm ein Haus auf
dem Land zu, direkt am Fluss, der auch Guaro hieß. Mut-
ter und Papa versteckten sich hinter einem umgekippten
Tisch, während im Kugelhagel die Fensterscheiben in tau-
send Stücke sprangen. Es sei ein guter Tisch gewesen, sag-
te Mutter, zwölf Zentimeter dickes Mahagoni. Wenn sie kei-
nen so guten Tisch gehabt hätten, wären sie nicht mehr
am Leben. Bis vor ihr Haus seien die Querulanten gekom-
men. Die amerikanische Regierung schickte zum Schutz
der Amerikaner Kanonenboote in die Nipe-Bucht. Mutter
und Papa versteckten sich und warteten auf eine Rake-
te, zum Zeichen, dass sie mit allen Mitteln versuchen soll-
ten, zu den Kanonenbooten zu gelangen. Aber es kam kei-
ne. Sumner Wells, der damalige amerikanische Botschaf-
ter, riet Präsident Machado, die Insel zu verlassen, und die
Rebellen stellten die Schießereien ein. Es sei ganz erstaun-
lich gewesen, sagte Mutter. Der amerikanische Botschafter
schnippt einfach so mit den Fingern, und schon ist es drau-
ßen still.

Schon Monate, bevor das Feuer ausbrach, hatte Papa an-
gefangen, unsere Mahagonimöbel in die Staaten zurückzu-
schicken, Stück für Stück, aber ihn nach dem Grund zu fra-
gen, war mir nicht eingefallen. Ich war im firmeneigenen
Krankenhaus in Preston geboren worden, hatte mein gan-
zes bisheriges Leben in Oriente verbracht, auf dem Gelän-
de der United Fruit Company. Ich war ein Junge, und das
war meine Welt. Ich war noch nicht bereit, sie aufzugeben.

[...]
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