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Am Tag vor »jenem unglückseligen Montag«, an dem 
Santiago Nasar getötet wird, feiert ein ganzes Dorf Hoch-
zeit. Es ist ein rauschendes Fest. Doch noch in der Nacht 
schickt der Bräutigam die Braut zurück ins Elternhaus. 
Sie war nicht mehr unberührt. Um die befleckte Ehre 
ihrer Schwester wieder herzustellen, ziehen die Brüder 
der Braut noch in derselben Nacht los, mit geschliffenen 
Messern. Der mutmaßliche »Täter« Santiago Nasar muss 
sterben. Und obwohl seit dem frühen Morgen fast alle Be-
wohner des Dorfes von der bevorstehenden Bluttat wis-
sen, die keiner wirklich will, auch die beiden Brüder nicht, 
vollzieht sich das schauerliche Verbrechen vor der Tür zum 
Haus von Santiagos Mutter. Die Apathie eines ganzen 
Dorfes  und eine Reihe unglücklicher Zufälle – sie weben 
das Netz der Fatalität, aus dem es für das Opfer kein Ent-
rinnen mehr gibt.

»Das ist ganz Gabriel García Márquez, sein eher nüch-
terner und doch so sprachgewaltiger Stil, voller Ironie,  
Komik, Zärtlichkeit und Grausamkeit.«
Helene Schreiber

Gabriel García Márquez, geboren 1927 in Aracataca, 
Kolumbien, gilt als einer der bedeutendsten und erfolg-
reichsten Schriftsteller der Welt. 1982 erhielt er den No-
belpreis für Literatur für seine Werke, »in denen sich das 
Phantastische und das Realistische […] vereinen, die Leben 
und Konflikt eines Kontinents widerspiegeln«. Gabriel 
García Márquez hat ein umfangreiches erzählerisches und 
journalistisches Werk vorgelegt. Er starb am 17. April 2014 
in Mexiko City.

Das Werk von Gabriel García Márquez ist bei Kiepenheuer 
& Witsch und im Fischer Taschenbuch lieferbar.
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An dem Tag, an dem sie ihn töten sollten, stand Santi-
ago Nasar um fünf Uhr dreißig morgens auf, um das
Schiff zu erwarten, mit dem der Bischof kam. Er hatte
geträumt, er wandere durch einen Wald von Feigwür-
gern, in dem ein sanfter Nieselregen fiel, und einen
Augenblick lang war er im Traum glücklich gewesen,
beim Erwachen aber fühlte er sich vollständig mit Vo-
gelkot bespritzt. »Er träumte immer von Bäumen«,
sagte mir Plácida Linero, seine Mutter, als sie sieben-
undzwanzig Jahre später die Einzelheiten jenes un-
glückseligen Montags beschwor. »In der Woche davor
hatte er geträumt, er säße allein in einem Flugzeug aus
Silberpapier, das zwischen Mandelbäumen hindurch-
flog, ohne anzustoßen«, sagte sie. Sie hatte den wohl-
verdienten Ruf einer zuverlässigen Deuterin fremder
Träume, sofern man sie ihr auf nüchternen Magen
erzählte, und doch hatte sie in den beiden Träumen
ihres Sohnes kein unheilvolles Vorzeichen entdeckt,
auch nicht in den anderen Baum-Träumen, die er ihr
an den Tagen vor seinem Tod erzählt hatte.

Auch Santiago Nasar erkannte das Omen nicht.
Er hatte kurz und schlecht geschlafen, ohne sich aus-
gezogen zu haben, und erwachte mit Kopfschmerzen
und einem Geschmack wie von Messingsteigbügeln
auf der Zunge, was er als natürliche Nachwirkungen
des Hochzeitsgelages deutete, das sich bis nach Mit-
ternacht hingezogen hatte. Mehr noch: Die zahlrei-
chen Personen, denen er begegnete, nachdem er sein
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Haus um sechs Uhr fünf verlassen hatte und bevor er
eine Stunde später wie ein Schwein abgestochen wur-
de, erinnerten sich seiner als etwas verschlafen, aber
gutgelaunt, und zu allen hatte er beiläufig bemerkt, es
sei ein sehr schöner Tag. Niemand wusste genau, ob
er das Wetter gemeint hatte. Viele stimmten in ihrer
Erinnerung überein, dass es ein strahlender Morgen
gewesen war, mit einer Brise vom Meer, die durch die
Bananenpflanzungen wehte, wie es zu jenen Zeiten in
einem schönen Februar zu erwarten war. Die meisten
waren sich indes einig, dass es düsteres Wetter ge-
wesen war mit einem trüben niedrigen Himmel und
einem zähen Geruch nach stehenden Gewässern und
dass im Augenblick des Unglücks ein leichter Niesel-
regen fiel, wie ihn Santiago Nasar im Wald seines
Traums gesehen hatte. Ich erholte mich da gerade in
María Alejandrina Cervantes apostolischem Schoß
vom Hochzeitsrummel und ließ mich nur kurz vom
Dröhnen der Glocken wecken, dachte ich doch, es
würde zu Ehren des Bischofs Sturm geläutet.

Santiago Nasar zog eine Hose und ein Hemd aus
weißem Leinen an, beide ungestärkt, wie er sie auch
am Vortag bei der Hochzeit getragen hatte. Es war
die Kleidung zum gegebenen Anlass. Ohne die An-
kunft des Bischofs hätte er seinen Khaki-Anzug und
die Reitstiefel angezogen, in denen er montags zum
»Göttlichen Antlitz« ritt, der von seinem Vater ge-
erbten Hacienda, die er mit viel Umsicht, aber we-
nig Erfolg verwaltete. Im Bergland trug er eine 357
Magnum im Gürtel, deren Mantelgeschosse, wie er
sagte, ein Pferd in der Mitte entzweireißen konnten.
Zur Rebhuhnzeit nahm er auch seine Gerätschaften
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für die Beizjagd mit. Im Schrank verwahrte er über-
dies eine Mannlicher-Schönauer Büchse 30.06, eine
300 Holland Magnum, eine 22er Hornet Büchse mit
zweistufigem Zielfernrohr und einen Winchester Re-
petierer. Wie sein Vater schlief auch er immer mit der
Pistole im Kopfkissenbezug, doch bevor er an jenem
Tag das Haus verließ, nahm er die Patronen aus der
Waffe und legte diese in die Nachttischschublade. »Er
ließ sie nie geladen zurück«, sagte mir seine Mutter.
Ich wusste das, auch dass er die Waffen an einem
Ort verwahrte und die Munition weit weg davon
an einem anderen versteckte, damit nicht durch Zu-
fall jemand in Versuchung käme, die Waffen im Haus
zu laden. Das war eine weise Gewohnheit, die sein
Vater eingeführt hatte, nachdem ein Dienstmädchen
eines Morgens beim Wechseln der Bezüge das Kopf-
kissen geschüttelt hatte, und dabei die Pistole auf den
Boden schlug und losging, die Kugel den Schlafzim-
merschrank zertrümmerte, die Wohnzimmerwand
durchdrang, mit Kriegsgetöse durch das Esszimmer
des Nachbarhauses flog und einen lebensgroßen Hei-
ligen auf dem Hochaltar der Kirche am anderen Ende
der Plaza in Gipsstaub verwandelte. Santiago Nasar,
damals noch ein kleiner Junge, hatte jenen Zwischen-
fall nie vergessen und die Lektion gelernt.

Das letzte Bild, das seine Mutter von ihm bewahr-
te, war sein kurzes Erscheinen im Schlafzimmer.
Er hatte sie geweckt, als er in dem Arzneischränk-
chen im Badezimmer nach einem Aspirin tastete, sie
knipste das Licht an und sah ihn, das Glas Wasser in
der Hand, in der Tür stehen, so wie er ihr für immer
in Erinnerung bleiben sollte. Santiago Nasar erzählte
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ihr dann seinen Traum, doch sie achtete nicht auf die
Bäume.

»Alle Träume mit Vögeln bedeuten gute Gesund-
heit«, sagte sie.

Sie sah ihn von derselben Hängematte aus, in der
gleichen Stellung, in der ich sie in den letzten lichten
Momenten ihres Alters hingestreckt fand, als ich in
dieses vergessene Dorf zurückgekehrt war, um den
zerbrochenen Spiegel der Erinnerung aus den vielen
verstreuten Scherben wieder zusammenzusetzen. Sie
konnte auch bei Tageslicht kaum noch Umrisse er-
kennen, und auf den Schläfen hatte sie Heilkräuter
zur Linderung der ewigen Kopfschmerzen, die ihr der
Sohn bei seinem letzten Gang durchs Schlafzimmer
hinterlassen hatte. Sie lag auf der Seite, hielt sich an
den Hanfstricken am Kopfende der Hängematte fest,
um sich aufrichten zu können, und im Dämmerlicht
hing dieser Geruch nach Taufkapelle, der mich am
Morgen des Verbrechens überrascht hatte.

Kaum war ich in der Türöffnung erschienen, ver-
schmolz ich für sie mit dem Erinnerungsbild von
Santiago Nasar. »Dort stand er«, sagte sie zu mir. »Er
trug den nur mit Wasser gewaschenen weißen Lei-
nenanzug, denn seine Haut war so zart, dass er das
laute Schaben der Stärke nicht ertrug.« Sie saß lange
Zeit in der Hängematte, Kressekerne kauend, bis sich
die Illusion, der Sohn sei zurückgekehrt, gelegt hatte.
Dann seufzte sie: »Er war der Mann meines Lebens.«

Ich sah ihn in ihrer Erinnerung. In der letzten Januar-
woche war er einundzwanzig Jahre alt geworden,
er war schlank und hatte die arabischen Augenlider
und das gelockte Haar seines Vaters. Er war der ein-
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zige Sohn einer Vernunftehe, die keinen Augenblick
des Glücks gekannt hatte, doch schien er mit seinem
Vater glücklich gewesen zu sein, bis dieser plötzlich,
drei Jahre zuvor, gestorben war, und er schien auch
mit der einsamen Mutter weiterhin glücklich zu sein,
bis zum Montag seines Todes. Von ihr hatte er den
Instinkt geerbt. Von seinem Vater lernte er schon als
Kind den Umgang mit Feuerwaffen, die Liebe zu
Pferden und das Abrichten von Greifvögeln, erlernte
aber auch die schönen Künste der Tapferkeit und der
Besonnenheit. Untereinander sprachen sie Arabisch,
nicht jedoch vor Plácida Linero, damit diese sich
nicht ausgeschlossen fühlte. Nie sah man die beiden
bewaffnet im Dorf, und nur ein einziges Mal hatten
sie ihre abgerichteten Falken dabei, um auf einem
Wohltätigkeitsbazar die Beizjagd vorzuführen. Der
Tod seines Vaters hatte Santiago Nasar gezwungen,
seine Ausbildung mit der Oberschule zu beenden, um
die Leitung der Familien-Hacienda zu übernehmen.
Aus eigener Kraft war er heiter und friedlich und hat-
te ein unbeschwertes Herz.

An dem Tag, an dem sie ihn töten sollten, glaubte
seine Mutter, als sie ihn im weißen Anzug sah, er habe
sich im Datum geirrt. »Ich erinnerte ihn daran, dass
es Montag war«, sagte sie zu mir. Doch er hatte ihr
seinen feierlichen Aufzug damit erklärt, dass sich die
Gelegenheit ergeben könnte, den Ring des Bischofs
zu küssen. Sie zeigte keinerlei Interesse.

»Er wird nicht einmal von Bord gehen«, sagte sie
zu ihm. »Wie üblich wird er pflichtgemäß seinen Se-
gen austeilen und dahin zurückfahren, woher er ge-
kommen ist. Er hasst dieses Dorf.«
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Santiago Nasar wusste, dass dies zutraf, doch Kir-
chenpomp zog ihn unwiderstehlich an. »Das ist wie
Kino«, hatte er einmal zu mir gesagt. Seine Mutter
hingegen interessierte die Ankunft des Bischofs nur
insoweit, als sie fürchtete, ihr Sohn könne in den
Regen kommen, denn sie hatte ihn im Schlaf niesen
hören. Sie riet ihm, einen Regenschirm mitzunehmen,
doch er winkte nur zum Abschied und verließ das
Zimmer. Das war das letzte Mal, dass sie ihn sah.

Victoria Guzmán, die Köchin, war sicher, dass es
an jenem Tag nicht geregnet hatte, wie den ganzen
Februar über nicht. »Im Gegenteil«, sagte sie, als ich
sie kurz vor ihrem Tod aufsuchte, »es wurde früher
am Tag heiß als im August.« Umringt von hecheln-
den Hunden zerlegte sie gerade drei Kaninchen für
das Mittagessen, als Santiago Nasar die Küche be-
trat. »Er sah immer wie nach einer durchsumpften
Nacht aus, wenn er aufstand«, erinnerte sich Victoria
Guzmán lieblos. Divina Flor, ihre kaum erblühte
Tochter, hatte Santiago Nasar, wie jeden Montag,
eine große Tasse Hochlandkaffee mit einem Schuss
Zuckerrohrschnaps gereicht, um den Kater der ver-
gangenen Nacht zu ertränken. Die riesige Küche
mit der zischelnden Glut und den auf ihren Stangen
schlafenden Hühnern atmete verhalten. Santiago
Nasar kaute ein zweites Aspirin und setzte sich, um
gemächlich seine Tasse Kaffee zu schlürfen, dabei vor
sich hin sinnierend, ohne den Blick von den beiden
Frauen zu wenden, die am Herd die Kaninchen aus-
nahmen. Trotz ihres Alters war Victoria Guzmán gut
beinander. Die noch ein wenig ungebärdige Kleine
schien am Drang ihrer Drüsen zu ersticken. Santiago
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Nasar packte sie am Handgelenk, als sie ihm die lee-
re Tasse abnehmen wollte.

»Du bist schon so weit, zugeritten zu werden«,
sagte er.

Victoria Guzmán zeigte ihm das blutige Messer.
»Lass sie los, Weißer«, befahl sie entschieden. »Von

diesem Wasser trinkst du nicht, solange ich lebe.«
Sie selbst war in der Blüte ihrer Jugend von Ibra-

him Nasar verführt worden. Mehrere Jahre hindurch
hatte er sie heimlich in den Ställen der Hacienda ge-
liebt und sie dann als Dienstmädchen in sein Haus
aufgenommen, als seine Zuneigung erloschen war.
Divina Flor, Tochter eines Ehemanns aus jüngerer
Zeit, wusste sich für Santiago Nasars heimliches Bett
bestimmt, und dieser Gedanke versetzte sie vorzeitig
in Unruhe. »Ein Mann wie dieser ist nie wieder auf
die Welt gekommen«, sagte sie zu mir, fett und welk,
umringt von den Kindern aus anderen Liebschaften.
»Er war genau wie sein Vater«, erwiderte ihr Victo-
ria Guzmán. »Ein Scheißkerl.« Und doch konnte sie
sich eines Schauders des Grauens nicht erwehren, als
sie sich daran erinnerte, wie entsetzt Santiago Nasar
gewesen war, als sie einem Kaninchen die gesamten
Innereien herausriss und die dampfenden Därme den
Hunden vorwarf.

»Sei nicht so barbarisch«, sagte er. »Stell dir vor, das
wäre ein Menschenwesen.«

Victoria Guzmán hatte fast zwanzig Jahre ge-
braucht, um zu begreifen, weshalb ein Mann, der ge-
wohnt war, wehrlose Tiere zu töten, plötzlich solches
Entsetzen empfinden konnte. »Heiliger Gott«, rief
sie erschrocken aus, »das alles war also eine Offenba-
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hingegen interessierte die Ankunft des Bischofs nur
insoweit, als sie fürchtete, ihr Sohn könne in den
Regen kommen, denn sie hatte ihn im Schlaf niesen
hören. Sie riet ihm, einen Regenschirm mitzunehmen,
doch er winkte nur zum Abschied und verließ das
Zimmer. Das war das letzte Mal, dass sie ihn sah.

Victoria Guzmán, die Köchin, war sicher, dass es
an jenem Tag nicht geregnet hatte, wie den ganzen
Februar über nicht. »Im Gegenteil«, sagte sie, als ich
sie kurz vor ihrem Tod aufsuchte, »es wurde früher
am Tag heiß als im August.« Umringt von hecheln-
den Hunden zerlegte sie gerade drei Kaninchen für
das Mittagessen, als Santiago Nasar die Küche be-
trat. »Er sah immer wie nach einer durchsumpften
Nacht aus, wenn er aufstand«, erinnerte sich Victoria
Guzmán lieblos. Divina Flor, ihre kaum erblühte
Tochter, hatte Santiago Nasar, wie jeden Montag,
eine große Tasse Hochlandkaffee mit einem Schuss
Zuckerrohrschnaps gereicht, um den Kater der ver-
gangenen Nacht zu ertränken. Die riesige Küche
mit der zischelnden Glut und den auf ihren Stangen
schlafenden Hühnern atmete verhalten. Santiago
Nasar kaute ein zweites Aspirin und setzte sich, um
gemächlich seine Tasse Kaffee zu schlürfen, dabei vor
sich hin sinnierend, ohne den Blick von den beiden
Frauen zu wenden, die am Herd die Kaninchen aus-
nahmen. Trotz ihres Alters war Victoria Guzmán gut
beinander. Die noch ein wenig ungebärdige Kleine
schien am Drang ihrer Drüsen zu ersticken. Santiago
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Nasar packte sie am Handgelenk, als sie ihm die lee-
re Tasse abnehmen wollte.

»Du bist schon so weit, zugeritten zu werden«,
sagte er.

Victoria Guzmán zeigte ihm das blutige Messer.
»Lass sie los, Weißer«, befahl sie entschieden. »Von

diesem Wasser trinkst du nicht, solange ich lebe.«
Sie selbst war in der Blüte ihrer Jugend von Ibra-

him Nasar verführt worden. Mehrere Jahre hindurch
hatte er sie heimlich in den Ställen der Hacienda ge-
liebt und sie dann als Dienstmädchen in sein Haus
aufgenommen, als seine Zuneigung erloschen war.
Divina Flor, Tochter eines Ehemanns aus jüngerer
Zeit, wusste sich für Santiago Nasars heimliches Bett
bestimmt, und dieser Gedanke versetzte sie vorzeitig
in Unruhe. »Ein Mann wie dieser ist nie wieder auf
die Welt gekommen«, sagte sie zu mir, fett und welk,
umringt von den Kindern aus anderen Liebschaften.
»Er war genau wie sein Vater«, erwiderte ihr Victo-
ria Guzmán. »Ein Scheißkerl.« Und doch konnte sie
sich eines Schauders des Grauens nicht erwehren, als
sie sich daran erinnerte, wie entsetzt Santiago Nasar
gewesen war, als sie einem Kaninchen die gesamten
Innereien herausriss und die dampfenden Därme den
Hunden vorwarf.

»Sei nicht so barbarisch«, sagte er. »Stell dir vor, das
wäre ein Menschenwesen.«

Victoria Guzmán hatte fast zwanzig Jahre ge-
braucht, um zu begreifen, weshalb ein Mann, der ge-
wohnt war, wehrlose Tiere zu töten, plötzlich solches
Entsetzen empfinden konnte. »Heiliger Gott«, rief
sie erschrocken aus, »das alles war also eine Offenba-
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rung!« Doch am Morgen des Verbrechens hatte sich
bei ihr so viel Wut angesammelt, dass sie die Hunde
weiter mit den Eingeweiden der anderen Kaninchen
fütterte, nur um Santiago Nasar sein Frühstück zu
vergällen. Das war der Stand der Dinge, als das ganze
Dorf vom markerschütternden Tuten des Dampfers
erwachte, mit dem der Bischof ankam.

Das Haus war ein alter zweistöckiger Schuppen aus
rohen Bretterwänden mit einem Satteldach aus Weiß-
blech, von dem aus die Geier auf Hafenabfälle lauer-
ten. Er war in den Zeiten erbaut worden, als der Fluss
so dienstwillig war, dass viele Seebarkassen und selbst
einige Hochseeschiffe sich durch die sumpfigen Ge-
wässer der Mündung hier heraufwagten. Als Ibrahim
Nasar mit den letzten Arabern gegen Ende der Bür-
gerkriege eintraf, liefen wegen der Veränderungen des
Flusslaufs keine Seeschiffe mehr ein, und der Schup-
pen wurde nicht mehr genutzt. Ibrahim Nasar kaufte
ihn zu einem Spottpreis, um einen Importladen auf-
zumachen, den er aber nie aufmachte, und erst als er
ans Heiraten dachte, baute er den Schuppen zu einem
Wohnhaus um. Aus dem Erdgeschoss machte er einen
Wohnraum, der für alle möglichen Zwecke diente, und
baute im hinteren Teil einen Pferdestall für vier Tie-
re ein, Dienstbotenkammern und eine große Küche
mit Fenstern zum Hafen, durch die zu allen Stunden
der Pestgeruch des Wassers drang. Unberührt ließ er
im Wohnraum nur die aus irgendeinem Schiffbruch
gerettete Wendeltreppe. Das Obergeschoss, in dem
die Zollbüros gewesen waren, teilte er in zwei geräu-
mige Schlafzimmer und fünf Kammern für die vielen
Kinder auf, die er zu zeugen gedachte, und auf die
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Mandelbäume der Plaza hinaus baute er einen Holz-
balkon, auf den Plácida Linero sich an Märznachmit-
tagen setzte, um sich über ihre Einsamkeit hinwegzu-
trösten. Ibrahim Nasar behielt den Haupteingang an
der Frontseite bei und setzte zwei bodentiefe Fenster
mit gedrechselten Gitterstäben ein. Er beließ auch die
Hintertür, machte sie nur etwas höher, um hindurch-
reiten zu können, und behielt einen Teil der alten
Mole in Gebrauch. Dieser hintere Eingang wurde am
häufigsten benutzt, nicht nur, weil er der natürliche
Zugang zu den Stallungen und der Küche war, son-
dern weil er, ohne den Umweg über die Plaza, auf die
Straße zum neuen Hafen führte. Die vordere Haustür
blieb außer bei festlichen Anlässen geschlossen und
verriegelt. Dennoch warteten dort und nicht vor der
hinteren Tür die Männer, die Santiago Nasar töten
sollten, und durch diese Tür ging er auch zum Emp-
fang des Bischofs hinaus, obwohl er ganz ums Haus
herum musste, um zum Hafen zu gelangen.

Niemand vermochte das Zusammentreffen so vieler
verhängnisvoller Zufälle zu begreifen. Diese beun-
ruhigten wohl auch den Untersuchungsrichter aus
Riohacha, was er sich aber nicht einzugestehen wagte,
denn sein Bestreben, eine rationale Erklärung dafür zu
finden, ergab sich deutlich aus der Beweisaufnahme.
Die Haustür wurde mehrmals mit einer melodramati-
schen Bezeichnung erwähnt: Die Schicksalstür. Die
einzig gültige Erklärung schien tatsächlich von Plácida
Linero zu kommen, die auf die Frage mit einer müt-
terlichen Begründung antwortete: »Mein Sohn ging
nie durch die Hintertür raus, wenn er gut angezogen
war.« Diese Erklärung schien so schlicht, dass der Un-
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tersuchungsrichter sie zwar in einer Randbemerkung
festhielt, aber nicht in den abschließenden Bericht auf-
nahm.

Victoria Guzmán ihrerseits hatte eine eindeutige
Antwort: Weder sie noch ihre Tochter hätten ge-
wusst, dass man auf Santiago Nasar wartete, um ihn
zu töten. Doch gab sie im Lauf der Jahre zu, dass sie
es beide gewusst hatten, als er die Küche betrat, um
seinen Kaffee zu trinken. Eine Frau, die kurz nach
fünf Uhr hereingekommen war und um ein wenig
Milch bettelte, hatte es ihnen gesagt, auch die Beweg-
gründe genannt und den Ort, an dem man ihn bereits
erwartete. »Ich habe ihn nicht gewarnt, weil ich das
für Geschwätz von Besoffenen hielt«, sagte sie zu
mir. Divina Flor gestand mir jedoch bei einem späte-
ren Besuch, als ihre Mutter bereits tot war, dass diese
Santiago Nasar nichts gesagt hatte, weil sie im Grun-
de ihres Herzens seinen Tod wünschte. Sie selbst hin-
gegen habe ihn nicht gewarnt, weil sie damals nichts
als ein ängstliches, zu eigenen Entscheidungen un-
fähiges kleines Mädchen gewesen sei, das noch mehr
Angst bekommen hatte, als er sie mit einer Hand, die
sich eisig und steinern wie die eines Toten anfühlte,
am Handgelenk gepackt hatte.

Santiago Nasar schritt mit großen Schritten durch
das halbdunkle Haus, verfolgt vom Jubelgeheul des
bischöflichen Dampfers. Divina Flor eilte voraus,
um Santiago Nasar die Tür zu öffnen, bemüht, sich
zwischen den Käfigen mit den schlafenden Vögeln
im Esszimmer, den Korbmöbeln und den im Wohn-
zimmer hängenden Farnkrauttöpfen nicht einholen
zu lassen, doch als sie den Riegel der Haustür zurück-
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schob, gelang es ihr wieder einmal nicht, der Hand
des blutrünstigen Sperbers auszuweichen. »Er griff
mir gleich an die Möse«, sagte Divina Flor zu mir.
»Das tat er immer, wenn er mich allein in einem Win-
kel des Hauses traf, doch an jenem Tag erschrak ich
nicht wie sonst, sondern hatte nur eine fürchterliche
Lust zu weinen.« Sie wich zurück, um ihn hinaustre-
ten zu lassen, und durch die halb geöffnete Tür sah sie
die Mandelbäume der Plaza, schneeweiß im Morgen-
glanz, doch ihr fehlte der Mut, mehr zu sehen. »Dann
hörte das Tuten des Dampfers auf, und die Hähne
begannen zu krähen«, sagte sie zu mir. »Es war ein
derartiger Lärm, dass man kaum glauben konnte, es
gäbe so viele Hähne im Dorf, und ich dachte, sie seien
mit dem Dampfer des Bischofs gekommen.« Das Ein-
zige, was sie für den Mann tun konnte, der nie der
ihre werden sollte, war, die Tür gegen Plácida Lineros
Anweisung unverriegelt zu lassen, damit er im Not-
fall wieder hereinkommen konnte. Jemand, der nie
identifiziert wurde, hatte einen Umschlag mit einem
Zettel unter der Tür durchgeschoben, auf dem Santi-
ago Nasar mitgeteilt wurde, dass man auf ihn warte,
um ihn zu töten; man enthüllte ihm überdies den Ort
und die Beweggründe, sowie andere Einzelheiten des
Komplotts. Die Botschaft lag auf dem Fußboden, als
Santiago Nasar sein Haus verließ, aber er sah sie nicht,
noch sah sie Divina Flor oder sonst jemand, gesehen
wurde sie erst, nachdem das Verbrechen längst verübt
war.

Es hatte sechs geschlagen, und noch brannte die
Straßenbeleuchtung. Auf den Ästen der Mandelbäume
und einigen Balkonen hingen die bunten Hochzeits-
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girlanden, so dass man hätte meinen können, sie seien
gerade zu Ehren des Bischofs aufgehängt worden.
Aber die Plaza, fliesenbedeckt bis zum Vorhof der
Kirche, wo das Musikpodium stand, glich einer Müll-
halde mit den leeren Flaschen und allem möglichen
Abfall des öffentlichen Gelages. Als Santiago Nasar
sein Haus verließ, rannten etliche Leute, vom Geheul
des Dampfers getrieben, in Richtung Hafen.

Auf der Plaza war nur der Milchladen neben der
Kirche geöffnet, und dort saßen die beiden Männer,
die auf Santiago Nasar warteten, um ihn zu töten.
Clotilde Armenta, die Besitzerin des Geschäfts, sah
ihn als Erste im Glanz des Tagesanbruchs und dachte,
er sei in Aluminium gehüllt. »Er glich bereits einem
Gespenst«, sagte sie zu mir. Die Männer, die ihn töten
sollten, waren auf ihren Stühlen eingeschlafen, hatten
die in Zeitungen gewickelten Messer auf den Schoß
gepresst, und Clotilde Armenta hielt den Atem an,
um sie nicht zu wecken.

Es waren Zwillinge: Pedro und Pablo Vicario, vier-
undzwanzig Jahre alt und einander so ähnlich, dass es
Mühe kostete, sie auseinander zu halten. »Sie waren
vierschrötig, aber gutartig«, hieß es in der Beweisauf-
nahme. Ich, der ich sie seit der Volksschule kannte, hät-
te das Gleiche geschrieben. An jenem Morgen trugen
sie noch die dunklen Tuchanzüge von der Hochzeit,
viel zu schwer und zu förmlich für die Karibik, und
sahen nach so vielen durchfeierten Stunden ziemlich
mitgenommen aus, waren jedoch der Pflicht nachge-
kommen, sich zu rasieren. Obgleich sie seit dem Vor-
abend des Festes nicht aufgehört hatten zu trinken,
waren sie nach drei Tagen nicht mehr betrunken und
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wirkten nur wie übernächtigte Schlafwandler. Nach-
dem sie drei Stunden in Clotilde Armentas Laden
gewartet hatten, waren sie beim ersten Schimmer der
Morgenröte eingeschlafen, und das war seit Freitag
ihr erster Schlaf. Sie waren beim ersten Aufheulen des
Dampfers nur halb erwacht, aber der Instinkt weckte
sie dann ganz, als Santiago Nasar sein Haus verließ.
Beide packten ihre Zeitungsrolle, und Pedro Vicario
erhob sich.

»Um Gottes Willen«, murmelte Clotilde Armenta.
»Lasst es doch für später, und sei es nur aus Achtung
vor dem Bischof.«

»Das war eine Eingebung des Heiligen Geistes«,
wiederholte sie oft. In der Tat war es ein begnadeter
Einfall gewesen, doch nur von vorübergehender Wir-
kung. Als die Zwillinge Vicario das hörten, überlegten
sie, und der, der sich erhoben hatte, setzte sich wieder.
Beide verfolgten Santiago Nasar mit dem Blick, als er
nun über die Plaza schritt. »Sie betrachteten ihn eher
mitleidig«, sagte Clotilde Armenta. In diesem Augen-
blick überquerten die kleinen Mädchen der Nonnen-
schule in ihrer Waisenuniform ungeordnet den Platz.

Plácida Linero hatte Recht: Der Bischof ging nicht
von Bord. Außer den Amtsträgern und den Schulkin-
dern waren noch viele Leute am Hafen, und überall
sah man Körbe mit Masthähnen, Geschenke für den
Bischof, denn Hahnenkammsuppe war sein Lieb-
lingsgericht. Auf dem Frachtkai lag so viel Brennholz
gestapelt, dass der Dampfer mindestens zwei Stun-
den fürs Laden benötigt hätte. Doch er legte nicht
an. Er tauchte in der Flussbiegung auf, fauchend wie
ein Drache, und nun stimmte die Musikkapelle die
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