Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.






Am Tag vor »jenem ungliickseligen Montag«, an dem
Santiago Nasar getotet wird, feiert ein ganzes Dorf Hoch-
zeit. Es ist ein rauschendes Fest. Doch noch in der Nacht
schickt der Briutigam die Braut zuriick ins Elternhaus.
Sie war nicht mehr unbertihrt. Um die befleckte Ehre
threr Schwester wieder herzustellen, zichen die Briider
der Braut noch in derselben Nacht los, mit geschliffenen
Messern. Der mutmaflliche »Tater« Santiago Nasar muss
sterben. Und obwohl seit dem frithen Morgen fast alle Be-
wohner des Dorfes von der bevorstehenden Bluttat wis-
sen, die keiner wirklich will, auch die beiden Briider nicht,
vollzieht sich das schauerliche Verbrechen vor der Ttr zum
Haus von Santiagos Mutter. Die Apathie eines ganzen
Dorfes und eine Reihe ungliicklicher Zufille — sie weben
das Netz der Fatalitit, aus dem es fiir das Opfer kein Ent-
rinnen mehr gibt.

»Das ist ganz Gabriel Garcia Marquez, sein eher niich-
terner und doch so sprachgewaltiger Stil, voller Ironie,
Komik, Zirtlichkeit und Grausamkeit.«

Helene Schreiber

Gabriel Garcia Marquez, geboren 1927 in Aracataca,
Kolumbien, gilt als einer der bedeutendsten und erfolg-
reichsten Schriftsteller der Welt. 1982 erhielt er den No-
belpreis fir Literatur fiir seine Werke, »in denen sich das
Phantastische und das Realistische [...] vereinen, die Leben
und Konflikt eines Kontinents widerspiegeln«. Gabriel
Garcia Mérquez hat ein umfangreiches erzihlerisches und
journalistisches Werk vorgelegt. Er starb am 17. April 2014
in Mexiko City.

Das Werk von Gabriel Garcia Marquez ist bei Kiepenheuer
& Witsch und im Fischer Taschenbuch lieferbar.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

CHRONIK EINES
ANGEKUNDIGTEN
TODES

ROMAN

Aus dem Spanischen von Curt Meyer-Clason
Uberarbeitet von Dagmar Ploetz

FISCHER Klassik



®
MIX
Papier aus verantwor-
. tungsvollen Quellen

wEv:w..lsc,mg FSC® C083411

Erschienen bei FISCHER Taschenbuch
Frankfurt am Main, Juli 2019

Lizenzausgabe
Die Originalausgabe erschien 1981 unter dem Titel
»Crénica de una muerte anunciada«.
© Gabriel Garcia Mdrquez 1981
© fiir die deutsche Ubersetzung:
Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln 1981
Uberarbeitet von Dagmar Ploetz

© fir die Taschenbuchausgabe:
S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2004

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-596-90706-9



An dem Tag, an dem sie ihn tdten sollten, stand Santi-
ago Nasar um fiinf Uhr dreiflig morgens auf, um das
Schiff zu erwarten, mit dem der Bischof kam. Er hatte
getrdumt, er wandere durch einen Wald von Feigwiir-
gern, in dem ein sanfter Nieselregen fiel, und einen
Augenblick lang war er im Traum gliicklich gewesen,
beim Erwachen aber ftihlte er sich vollstindig mit Vo-
gelkot bespritzt. »Er trdumte immer von Biumenc,
sagte mir Pldcida Linero, seine Mutter, als sie sieben-
undzwanzig Jahre spiter die Einzelheiten jenes un-
gliickseligen Montags beschwor. »In der Woche davor
hatte er getraumt, er sifle allein in einem Flugzeug aus
Silberpapier, das zwischen Mandelbiumen hindurch-
flog, ohne anzustoflen«, sagte sie. Sie hatte den wohl-
verdienten Ruf einer zuverlissigen Deuterin fremder
Traume, sofern man sie ihr auf niichternen Magen
erzahlte, und doch hatte sie in den beiden Triumen
thres Sohnes kein unheilvolles Vorzeichen entdeckt,
auch nicht in den anderen Baum-Traumen, die er ihr
an den Tagen vor seinem Tod erzihlt hatte.

Auch Santiago Nasar erkannte das Omen nicht.
Er hatte kurz und schlecht geschlafen, ohne sich aus-
gezogen zu haben, und erwachte mit Kopfschmerzen
und einem Geschmack wie von Messingsteigbtigeln
auf der Zunge, was er als natiirliche Nachwirkungen
des Hochzeitsgelages deutete, das sich bis nach Mit-
ternacht hingezogen hatte. Mehr noch: Die zahlrei-
chen Personen, denen er begegnete, nachdem er sein



Haus um sechs Uhr fiinf verlassen hatte und bevor er
eine Stunde spiter wie ein Schwein abgestochen wur-
de, erinnerten sich seiner als etwas verschlafen, aber
gutgelaunt, und zu allen hatte er beildufig bemerkt, es
sei ein sehr schoner Tag. Niemand wusste genau, ob
er das Wetter gemeint hatte. Viele stimmten in ihrer
Erinnerung iberein, dass es ein strahlender Morgen
gewesen war, mit einer Brise vom Meer, die durch die
Bananenpflanzungen wehte, wie es zu jenen Zeiten in
einem schonen Februar zu erwarten war. Die meisten
waren sich indes einig, dass es diisteres Wetter ge-
wesen war mit einem triiben niedrigen Himmel und
einem zihen Geruch nach stehenden Gewissern und
dass im Augenblick des Ungliicks ein leichter Niesel-
regen fiel, wie ihn Santiago Nasar im Wald seines
Traums gesehen hatte. Ich erholte mich da gerade in
Maria Alejandrina Cervantes apostolischem Schofl
vom Hochzeitsrummel und lief} mich nur kurz vom
Drohnen der Glocken wecken, dachte ich doch, es
wiirde zu Ehren des Bischofs Sturm geldutet.
Santiago Nasar zog eine Hose und ein Hemd aus
weiflem Leinen an, beide ungestirkt, wie er sie auch
am Vortag bei der Hochzeit getragen hatte. Es war
die Kleidung zum gegebenen Anlass. Ohne die An-
kunft des Bischofs hitte er seinen Khaki-Anzug und
die Reitstiefel angezogen, in denen er montags zum
»Gottlichen Antlitz« ritt, der von seinem Vater ge-
erbten Hacienda, die er mit viel Umsicht, aber we-
nig Erfolg verwaltete. Im Bergland trug er eine 357
Magnum im Giirtel, deren Mantelgeschosse, wie er
sagte, ein Pferd in der Mitte entzweireiflen konnten.
Zur Rebhuhnzeit nahm er auch seine Geritschaften



fur die Beizjagd mit. Im Schrank verwahrte er iiber-
dies eine Mannlicher-Schonauer Biichse 30.06, eine
300 Holland Magnum, eine 22er Hornet Biichse mit
zweistufigem Zielfernrohr und einen Winchester Re-
petierer. Wie sein Vater schlief auch er immer mit der
Pistole im Kopfkissenbezug, doch bevor er an jenem
Tag das Haus verlief}, nahm er die Patronen aus der
Waffe und legte diese in die Nachttischschublade. »Er
lief} sie nie geladen zuriick«, sagte mir seine Mutter.
Ich wusste das, auch dass er die Waffen an einem
Ort verwahrte und die Munition weit weg davon
an einem anderen versteckte, damit nicht durch Zu-
fall jemand in Versuchung kidme, die Waffen im Haus
zu laden. Das war eine weise Gewohnheit, die sein
Vater eingefiihrt hatte, nachdem ein Dienstmadchen
eines Morgens beim Wechseln der Beziige das Kopi-
kissen geschiittelt hatte, und dabei die Pistole auf den
Boden schlug und losging, die Kugel den Schlafzim-
merschrank zertrimmerte, die Wohnzimmerwand
durchdrang, mit Kriegsgetose durch das Esszimmer
des Nachbarhauses flog und einen lebensgrofien Hei-
ligen auf dem Hochaltar der Kirche am anderen Ende
der Plaza in Gipsstaub verwandelte. Santiago Nasar,
damals noch ein kleiner Junge, hatte jenen Zwischen-
fall nie vergessen und die Lektion gelernt.

Das letzte Bild, das seine Mutter von thm bewahr-
te, war sein kurzes Erscheinen im Schlafzimmer.
Er hatte sie geweckt, als er in dem Arzneischrank-
chen im Badezimmer nach einem Aspirin tastete, sie
knipste das Licht an und sah ihn, das Glas Wasser in
der Hand, in der Tir stehen, so wie er ihr fiir immer
in Erinnerung bleiben sollte. Santiago Nasar erzihlte



ithr dann seinen Traum, doch sie achtete nicht auf die
Baume.

»Alle Traume mit Vogeln bedeuten gute Gesund-
heit«, sagte sie.

Sie sah ihn von derselben Hingematte aus, in der
gleichen Stellung, in der ich sie in den letzten lichten
Momenten ihres Alters hingestreckt fand, als ich in
dieses vergessene Dorf zurtickgekehrt war, um den
zerbrochenen Spiegel der Erinnerung aus den vielen
verstreuten Scherben wieder zusammenzusetzen. Sie
konnte auch bei Tageslicht kaum noch Umrisse er-
kennen, und auf den Schlifen hatte sie Heilkrauter
zur Linderung der ewigen Kopfschmerzen, die ihr der
Sohn bei seinem letzten Gang durchs Schlafzimmer
hinterlassen hatte. Sie lag auf der Seite, hielt sich an
den Hanfstricken am Kopfende der Hingematte fest,
um sich aufrichten zu konnen, und im Dimmerlicht
hing dieser Geruch nach Taufkapelle, der mich am
Morgen des Verbrechens tiberrascht hatte.

Kaum war ich in der Tur6ffnung erschienen, ver-
schmolz ich fir sie mit dem Erinnerungsbild von
Santiago Nasar. »Dort stand er«, sagte sie zu mir. »Er
trug den nur mit Wasser gewaschenen weiflen Lei-
nenanzug, denn seine Haut war so zart, dass er das
laute Schaben der Stirke nicht ertrug.« Sie saf§ lange
Zeit in der Hangematte, Kressekerne kauend, bis sich
die llusion, der Sohn sei zurtickgekehrt, gelegt hatte.
Dann seufzte sie: »Er war der Mann meines Lebens.«

Ichsahihninihrer Erinnerung. Inderletzten Januar-
woche war er einundzwanzig Jahre alt geworden,
er war schlank und hatte die arabischen Augenlider
und das gelockte Haar seines Vaters. Er war der ein-
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zige Sohn einer Vernunftehe, die keinen Augenblick
des Gliicks gekannt hatte, doch schien er mit seinem
Vater gliicklich gewesen zu sein, bis dieser plotzlich,
drei Jahre zuvor, gestorben war, und er schien auch
mit der einsamen Mutter weiterhin gliicklich zu sein,
bis zum Montag seines Todes. Von ihr hatte er den
Instinkt geerbt. Von seinem Vater lernte er schon als
Kind den Umgang mit Feuerwaffen, die Liebe zu
Pferden und das Abrichten von Greifvogeln, erlernte
aber auch die schonen Kiinste der Tapferkeit und der
Besonnenheit. Untereinander sprachen sie Arabisch,
nicht jedoch vor Plicida Linero, damit diese sich
nicht ausgeschlossen fihlte. Nie sah man die beiden
bewaffnet im Dorf, und nur ein einziges Mal hatten
sie ihre abgerichteten Falken dabei, um auf einem
Wohltitigkeitsbazar die Beizjagd vorzufiihren. Der
Tod seines Vaters hatte Santiago Nasar gezwungen,
seine Ausbildung mit der Oberschule zu beenden, um
die Leitung der Familien-Hacienda zu tibernehmen.
Aus eigener Kraft war er heiter und friedlich und hat-
te ein unbeschwertes Herz.

An dem Tag, an dem sie ihn toten sollten, glaubte
seine Mutter, als sie thn im weiflen Anzug sah, er habe
sich im Datum geirrt. »Ich erinnerte thn daran, dass
es Montag war«, sagte sie zu mir. Doch er hatte ihr
seinen feierlichen Aufzug damit erklirt, dass sich die
Gelegenheit ergeben konnte, den Ring des Bischofs
zu kiissen. Sie zeigte keinerlei Interesse.

»Er wird nicht einmal von Bord gehenx, sagte sie
zu thm. »Wie tiblich wird er pflichtgemif} seinen Se-
gen austeilen und dahin zurtickfahren, woher er ge-
kommen ist. Er hasst dieses Dorf.«

II



Santiago Nasar wusste, dass dies zutraf, doch Kir-
chenpomp zog ihn unwiderstehlich an. »Das ist wie
Kino«, hatte er einmal zu mir gesagt. Seine Mutter
hingegen interessierte die Ankunft des Bischofs nur
insoweit, als sie firchtete, thr Sohn konne in den
Regen kommen, denn sie hatte ihn im Schlaf niesen
horen. Sie riet ihm, einen Regenschirm mitzunehmen,
doch er winkte nur zum Abschied und verlief§ das
Zimmer. Das war das letzte Mal, dass sie ihn sah.

Victoria Guzman, die Kochin, war sicher, dass es
an jenem Tag nicht geregnet hatte, wie den ganzen
Februar tiber nicht. »Im Gegenteils, sagte sie, als ich
sie kurz vor threm Tod aufsuchte, »es wurde frither
am Tag heif§ als im August.« Umringt von hecheln-
den Hunden zerlegte sie gerade drei Kaninchen fiir
das Mittagessen, als Santiago Nasar die Kiiche be-
trat. »Er sah immer wie nach einer durchsumpften
Nacht aus, wenn er aufstand«, erinnerte sich Victoria
Guzmain lieblos. Divina Flor, thre kaum erbliihte
Tochter, hatte Santiago Nasar, wie jeden Montag,
eine grofle Tasse Hochlandkaffee mit einem Schuss
Zuckerrohrschnaps gereicht, um den Kater der ver-
gangenen Nacht zu ertrinken. Die riesige Kiiche
mit der zischelnden Glut und den auf ihren Stangen
schlafenden Hithnern atmete verhalten. Santiago
Nasar kaute ein zweites Aspirin und setzte sich, um
gemachlich seine Tasse Kaffee zu schliirfen, dabei vor
sich hin sinnierend, ohne den Blick von den beiden
Frauen zu wenden, die am Herd die Kaninchen aus-
nahmen. Trotz ihres Alters war Victoria Guzmén gut
beinander. Die noch ein wenig ungebirdige Kleine
schien am Drang ihrer Driisen zu ersticken. Santiago
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Nasar packte sie am Handgelenk, als sie ihm die lee-
re Tasse abnehmen wollte.

»Du bist schon so weit, zugeritten zu werden,
sagte er.

Victoria Guzmdn zeigte ithm das blutige Messer.

»Lass sie los, Weiler«, befahl sie entschieden. »Von
diesem Wasser trinkst du nicht, solange ich lebe.«

Sie selbst war in der Bliite ihrer Jugend von Ibra-
him Nasar verfithrt worden. Mehrere Jahre hindurch
hatte er sie heimlich in den Stillen der Hacienda ge-
liebt und sie dann als Dienstmidchen in sein Haus
aufgenommen, als seine Zuneigung erloschen war.
Divina Flor, Tochter eines Ehemanns aus jiingerer
Zeit, wusste sich fiir Santiago Nasars heimliches Bett
bestimmt, und dieser Gedanke versetzte sie vorzeitig
in Unruhe. »Ein Mann wie dieser ist nie wieder auf
die Welt gekommens, sagte sie zu mir, fett und welk,
umringt von den Kindern aus anderen Liebschaften.
»Er war genau wie sein Vater«, erwiderte ihr Victo-
ria Guzmdn. »Ein Scheiflkerl.« Und doch konnte sie
sich eines Schauders des Grauens nicht erwehren, als
sie sich daran erinnerte, wie entsetzt Santiago Nasar
gewesen war, als sie einem Kaninchen die gesamten
Innereien herausriss und die dampfenden Darme den
Hunden vorwarf.

»Sei nicht so barbarisch«, sagte er. »Stell dir vor, das
wire ein Menschenwesen.«

Victoria Guzmidn hatte fast zwanzig Jahre ge-
braucht, um zu begreifen, weshalb ein Mann, der ge-
wohnt war, wehrlose Tiere zu toten, plotzlich solches
Entsetzen empfinden konnte. »Heiliger Gott«, rief
sie erschrocken aus, »das alles war also eine Offenba-
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rung!« Doch am Morgen des Verbrechens hatte sich
bei ihr so viel Wut angesammelt, dass sie die Hunde
weiter mit den Eingeweiden der anderen Kaninchen
futterte, nur um Santiago Nasar sein Frihstiick zu
vergillen. Das war der Stand der Dinge, als das ganze
Dorf vom markerschiitternden Tuten des Dampfers
erwachte, mit dem der Bischof ankam.

Das Haus war ein alter zweistockiger Schuppen aus
rohen Bretterwinden mit einem Satteldach aus Weifi-
blech, von dem aus die Geier auf Hafenabfille lauer-
ten. Er war in den Zeiten erbaut worden, als der Fluss
so dienstwillig war, dass viele Seebarkassen und selbst
einige Hochseeschiffe sich durch die sumpfigen Ge-
wisser der Mindung hier heraufwagten. Als Ibrahim
Nasar mit den letzten Arabern gegen Ende der Biir-
gerkriege eintraf, liefen wegen der Verinderungen des
Flusslaufs keine Seeschiffe mehr ein, und der Schup-
pen wurde nicht mehr genutzt. Ibrahim Nasar kaufte
ithn zu einem Spottpreis, um einen Importladen auf-
zumachen, den er aber nie aufmachte, und erst als er
ans Heiraten dachte, baute er den Schuppen zu einem
Wohnhaus um. Aus dem Erdgeschoss machte er einen
Wohnraum, der fir alle moglichen Zwecke diente, und
baute im hinteren Teil einen Pferdestall fiir vier Tie-
re ein, Dienstbotenkammern und eine grofle Kiiche
mit Fenstern zum Hafen, durch die zu allen Stunden
der Pestgeruch des Wassers drang. Unbertihrt lief} er
im Wohnraum nur die aus irgendeinem Schiffbruch
gerettete Wendeltreppe. Das Obergeschoss, in dem
die Zollbiiros gewesen waren, teilte er in zwei gerdu-
mige Schlafzimmer und fiinf Kammern fiir die vielen
Kinder auf, die er zu zeugen gedachte, und auf die
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Mandelbiume der Plaza hinaus baute er einen Holz-
balkon, auf den Plicida Linero sich an Marznachmit-
tagen setzte, um sich tiber ihre Einsamkeit hinwegzu-
trosten. Ibrahim Nasar behielt den Haupteingang an
der Frontseite bei und setzte zwei bodentiefe Fenster
mit gedrechselten Gitterstiben ein. Er belief§ auch die
Hintertlir, machte sie nur etwas hoher, um hindurch-
reiten zu konnen, und behielt einen Teil der alten
Mole in Gebrauch. Dieser hintere Eingang wurde am
haufigsten benutzt, nicht nur, weil er der nattirliche
Zugang zu den Stallungen und der Kiiche war, son-
dern weil er, ohne den Umweg tber die Plaza, auf die
Strafle zum neuen Hafen fiihrte. Die vordere Haustiir
blieb aufler bei festlichen Anlassen geschlossen und
verriegelt. Dennoch warteten dort und nicht vor der
hinteren Tir die Minner, die Santiago Nasar toten
sollten, und durch diese Tiir ging er auch zum Emp-
fang des Bischofs hinaus, obwohl er ganz ums Haus
herum musste, um zum Hafen zu gelangen.
Niemand vermochte das Zusammentreffen so vieler
verhingnisvoller Zufille zu begreifen. Diese beun-
ruhigten wohl auch den Untersuchungsrichter aus
Riohacha, was er sich aber nicht einzugestehen wagte,
denn sein Bestreben, eine rationale Erklirung dafiir zu
finden, ergab sich deutlich aus der Beweisaufnahme.
Die Haustlir wurde mehrmals mit einer melodramati-
schen Bezeichnung erwahnt: Die Schicksalstiir. Die
einzig giltige Erklarung schien tatsichlich von Placida
Linero zu kommen, die auf die Frage mit einer miit-
terlichen Begriindung antwortete: »Mein Sohn ging
nie durch die Hintertiir raus, wenn er gut angezogen
war.« Diese Erklarung schien so schlicht, dass der Un-
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tersuchungsrichter sie zwar in einer Randbemerkung
festhielt, aber nicht in den abschlieffenden Bericht auf-
nahm.

Victoria Guzmain ihrerseits hatte eine eindeutige
Antwort: Weder sie noch ihre Tochter hitten ge-
wusst, dass man auf Santiago Nasar wartete, um ihn
zu toten. Doch gab sie im Lauf der Jahre zu, dass sie
es beide gewusst hatten, als er die Kiiche betrat, um
seinen Kaffee zu trinken. Eine Frau, die kurz nach
funf Uhr hereingekommen war und um ein wenig
Milch bettelte, hatte es ithnen gesagt, auch die Beweg-
grinde genannt und den Ort, an dem man ihn bereits
erwartete. »Ich habe ihn nicht gewarnt, weil ich das
fur Geschwitz von Besoffenen hielt«, sagte sie zu
mir. Divina Flor gestand mir jedoch bei einem spite-
ren Besuch, als ihre Mutter bereits tot war, dass diese
Santiago Nasar nichts gesagt hatte, weil sie im Grun-
de ithres Herzens seinen Tod wiinschte. Sie selbst hin-
gegen habe ihn nicht gewarnt, weil sie damals nichts
als ein dngstliches, zu eigenen Entscheidungen un-
fahiges kleines Middchen gewesen sei, das noch mehr
Angst bekommen hatte, als er sie mit einer Hand, die
sich eisig und steinern wie die eines Toten anfihlte,
am Handgelenk gepackt hatte.

Santiago Nasar schritt mit groflen Schritten durch
das halbdunkle Haus, verfolgt vom Jubelgeheul des
bischoflichen Dampfers. Divina Flor eilte voraus,
um Santiago Nasar die Tir zu 6ffnen, bemiiht, sich
zwischen den Kifigen mit den schlafenden Vogeln
im Esszimmer, den Korbmobeln und den im Wohn-
zimmer hingenden Farnkrauttopfen nicht einholen
zu lassen, doch als sie den Riegel der Haustlir zurtick-

16



schob, gelang es ithr wieder einmal nicht, der Hand
des blutriinstigen Sperbers auszuweichen. »Er griff
mir gleich an die Moése«, sagte Divina Flor zu mir.
»Das tat er immer, wenn er mich allein in einem Win-
kel des Hauses traf, doch an jenem Tag erschrak ich
nicht wie sonst, sondern hatte nur eine fiirchterliche
Lust zu weinen.« Sie wich zurtick, um 1thn hinaustre-
ten zu lassen, und durch die halb geoéffnete Ttir sah sie
die Mandelbiume der Plaza, schneeweiff im Morgen-
glanz, doch ihr fehlte der Mut, mehr zu sehen. »Dann
horte das Tuten des Dampfers auf, und die Hihne
begannen zu krihen«, sagte sie zu mir. »Es war ein
derartiger Lirm, dass man kaum glauben konnte, es
gibe so viele Hihne im Dorf, und ich dachte, sie seien
mit dem Dampfer des Bischofs gekommen.« Das Ein-
zige, was sie fir den Mann tun konnte, der nie der
ithre werden sollte, war, die Ttr gegen Plicida Lineros
Anweisung unverriegelt zu lassen, damit er im Not-
fall wieder hereinkommen konnte. Jemand, der nie
identifiziert wurde, hatte einen Umschlag mit einem
Zettel unter der Tur durchgeschoben, auf dem Santi-
ago Nasar mitgeteilt wurde, dass man auf ithn warte,
um ihn zu toten; man enthiillte thm tiberdies den Ort
und die Beweggriinde, sowie andere Einzelheiten des
Komplotts. Die Botschaft lag auf dem Fuflboden, als
Santiago Nasar sein Haus verlief3, aber er sah sie nicht,
noch sah sie Divina Flor oder sonst jemand, gesehen
wurde sie erst, nachdem das Verbrechen lingst vertibt
war.

Es hatte sechs geschlagen, und noch brannte die
Strafenbeleuchtung. Auf den Asten der Mandelbiume
und einigen Balkonen hingen die bunten Hochzeits-
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girlanden, so dass man hitte meinen konnen, sie seien
gerade zu Ehren des Bischofs aufgehingt worden.
Aber die Plaza, fliesenbedeckt bis zum Vorhof der
Kirche, wo das Musikpodium stand, glich einer Mll-
halde mit den leeren Flaschen und allem moglichen
Abfall des offentlichen Gelages. Als Santiago Nasar
sein Haus verlief}, rannten etliche Leute, vom Geheul
des Dampfers getrieben, in Richtung Hafen.

Auf der Plaza war nur der Milchladen neben der
Kirche geoffnet, und dort saflen die beiden Manner,
die auf Santiago Nasar warteten, um ihn zu toten.
Clotilde Armenta, die Besitzerin des Geschifts, sah
ithn als Erste im Glanz des Tagesanbruchs und dachte,
er sei in Aluminium gehiillt. »Er glich bereits einem
Gespenst, sagte sie zu mir. Die Manner, die thn toten
sollten, waren auf ihren Stiihlen eingeschlafen, hatten
die in Zeitungen gewickelten Messer auf den Schofl
gepresst, und Clotilde Armenta hielt den Atem an,
um sie nicht zu wecken.

Es waren Zwillinge: Pedro und Pablo Vicario, vier-
undzwanzig Jahre alt und einander so dhnlich, dass es
Miihe kostete, sie auseinander zu halten. »Sie waren
vierschrotig, aber gutartig«, hief} es in der Beweisauf-
nahme. Ich, derichsie seit der Volksschule kannte, hat-
te das Gleiche geschrieben. An jenem Morgen trugen
sie noch die dunklen Tuchanziige von der Hochzeit,
viel zu schwer und zu formlich fiir die Karibik, und
sahen nach so vielen durchfeierten Stunden ziemlich
mitgenommen aus, waren jedoch der Pflicht nachge-
kommen, sich zu rasieren. Obgleich sie seit dem Vor-
abend des Festes nicht aufgehort hatten zu trinken,
waren sie nach drei Tagen nicht mehr betrunken und
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