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1981

Wilflingen, 1. Januar 1981

Blick aus dem oberen Fenster: das Land zeigt dunkle Kon-
turen, wie oft, wenn es auf den Schnee geregnet hat.

Vor einigen Tagen hatten wir starken Nebel, den die Sonne
nicht zu durchdringen vermochte, doch lösten sich ihre Strah-
len zu einem rosigen Schimmer auf. Vielleicht hat es auf
unserem oder anderen Planeten diese Stimmung im Großen
gegeben: Helios kündigt sich durch Morgenröte an. Er wird,
noch nicht gesehen, durch Jahrhunderte geahnt.

*

Ein neues Jahr beginnt. Persönlich könnte ich mit dem ver-
gangenen zufrieden sein, indes beschattet der Mißstand der
Welt und insbesondere des eigenen, zerrissenen Landes Tag
und Nacht das Gemüt. Es ist ein Nachteil der historischen
Erziehung, daß die Bindung nicht gelöst werden kann. Man
irrt noch, wie Hannibal nach Zama, eine Zeitlang in der
Fremde umher.

Der Wert des Menschen sinkt ständig; man darf sich nicht
an die großen Worte halten, die billiger denn je geworden
sind, sondern muß die Realitäten sehen. Zu ihnen zählt die
Geiselnahme; von Banditen werden Millionen, von Staaten
Milliarden als Kopfgeld verlangt. Der materielle Wert des
Menschen wird maßlos übertrieben, das Geheimnis seiner
Tugend nicht mehr gesehen.

Sodann die ungeheure und kurzlebige Verblendung der
Massen – in diesen Tagen wieder am großen Vorsitzenden
Mao dokumentiert. Das Prachtgewand des noch vor kurzem
Vergöttlichten blättert wie Rauschgold ab.

*
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Wunderlich berührt mich immer noch, daß man nach einst
sagenhaften Orten, etwa nach Singapur, nicht nur telefo-
nieren, sondern sogar »durchwählen« kann. Ich führte das
erste Gespräch des Jahres dorthin mit Wolfram Dufner, den
wir im Februar besuchen wollen, und erfuhr, daß soeben
große Falter um das Schwimmbecken flatterten. Ich hoffe auf
ein Wiedersehen auch mit den Mangrovesümpfen – die Stim-
mung dort, der Übergang von einem Element zum anderen,
ähnelt unserer Weltlage.

*

Das erste Kalenderblatt zeigt das Porträt des englischen
Poeten Davison, gemalt von Louise Breslau (1856–1927).
Die Namen beider Künstler fand ich nicht in meiner Hand-
bibliothek – trotzdem wundert es mich, daß ein so bedeuten-
des Werk mir bislang entgangen ist.

Der Impressionismus eignet sich besonders für das Por-
trät – vielleicht wäre hinzuzufügen: soweit es unserer Auf-
fassung von der Person entspricht. Es genügt allerdings nicht,
den Impressionismus zwischen dem Naturalismus und dem
Expressionismus anzusiedeln – etwa zwischen Leibl und
Beckmann; er gibt eine Stimmung, die sich im Wandel der
Zeit wiederholt.

*

Über den Jahreswechsel hinweg beschäftigt mich Gregor von
Nyssa mit seiner Erklärung der Auferstehung als der Rück-
kehr in die vollkommene Natur. Dem entspricht die unge-
mein kühne Ansicht des Origines, daß die Schöpfung nur ein
Niederschlag aus dem Vollkommenen sei. Beide Meinungen
fordern einander geradezu heraus.

In dieser Hinsicht läßt sich auch das Kunstwerk als Nieder-
schlag bezeichnen: der Künstler erinnert sich im Tiefsten
einer Vollkommenheit, die er nie erreicht.

Was ist die Rolle der Götter dabei? Vielleicht die von Tür-
öffnern. Doch wenn ihr Äon endet, betreten sie als Letzte
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den Palast. Die Gebete verhallen an der Mauer; sie wirken
nicht mehr.

Ludwigsburg, 3. Januar 1981

Zur Tagung der Südwestdeutschen Entomologen, wie alljähr-
lich um diese Zeit.

Unterwegs im Radio Nachrichten. Dabei eine der jedem
Autofahrer bekannten Störungen: der Ton fällt unter Brücken
und Leitungen aus, oder er wird korrumpiert. Daß wir uns in
einem Geflecht von Strahlungen bewegen, von dem wir nur
einen Faden oder das wir überhaupt nicht wahrnehmen, wird
uns erst durch ein solches Manko bewußt.

Wir dürfen wohl auch vermuten, daß diese Differenzen
erheblich auf unser Befinden einwirken, ähnlich wie der Luft-
druck bei Föhn. Doch fehlt uns ein spezielles Organ für
elektrische Einflüsse, wie sie uns für das Licht oder den
Schall gegeben sind. Die Natur hat darauf verzichtet wie ver-
mutlich auf andere Möglichkeiten auch – etwa die unmittel-
bare Wahrnehmung der Kernstrahlung.

Daß die Elektrizität in den organischen Haushalt einge-
gliedert werden könnte, deutet sich in Geschöpfen wie den
Rochen und den Zitteraalen an. Fähigkeiten, die wir erst spät
durch Apparate entwickelt haben, würden uns auf natürliche
Weise zu eigen sein. Ein großer Teil der Nachrichtentechnik
wäre überflüssig – und davon abgesehen, ließe sich an ein
kollektives Gehirn denken, also an eine völlig andere Welt.

*

Bei den Entomologen wurde eine »Rote Liste« verteilt – ein
Verzeichnis von Tieren, die unter Naturschutz gestellt worden
sind. Das scheint löblich, wenn man nicht näher hinsieht, ist
aber im Grunde lächerlich. Als ich in Wilflingen einzog, fand ich
Massen von Insekten, die dort inzwischen ausgestorben sind.
Allein die Obstbäume auf den Wiesen werden an siebzehnMal
gespritzt. Ich präparierte damals zwei oder drei Exemplare und
sicherte damit den Arten wenigstens die museale Existenz.
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Als Kuriosum sei erwähnt, daß der Naturschutz dem Land-
wirtschaftsministerium untersteht, also gerade der Behörde,
unter deren Ägide die milliardenfache Vernichtung geschieht.
Dabei haben diese Geister ein so zartes Gewissen, daß sie
einem Schüler das Schmetterlingsnetz mißgönnen, mit dem
er einem Falter nachjagt, der ihrem Massenmord entkommen
ist.

Ganz ähnlich wird den Kindern das Kriegsspielzeug ver-
boten, während Mordwaffen in einem Umfang produziert
werden wie nie zuvor. Erstaunlich ist der moralische Klimm-
zug, mit dem das zusammengedacht werden soll.

Wilflingen, 6. Januar 1981

Die Ironie setzt gute Gesellschaft voraus. Bei manchem
Spiel sieht man weder das Netz noch den Ball; man hört
nur die Aufschläge. Die geistige Leistung überwiegt. Dem
guten Treffer applaudiert selbst jener, auf dessen Kosten er
geht.

Das Hämische gedeiht in schlechter Gesellschaft, ist auf
den Beifall der Menge und widriger Cliquen gestimmt. Daher
verbreitet es sich im Maße, in dem die Ironie schwindet.
Diese wird endlich zum Monolog: der Einzelne nimmt
Abschied im sokratischen Selbstgespräch.

*

Am Südfenster klettert der Kaktus, von dem wir vor Jahren
einen Ableger aus Taormina mitbrachten. Er hat die Decke
erreicht, und wieder entzückt mich die Wendung, wie damals
auf Malta, als ich mit Albert in einer Loggia saß: die Spitze
hat sich abgewinkelt und sendet, um sich anzuklammern,
Luftwurzeln aus. Die Stütze wird zum Haftorgan, der Fuß
zur Hand. Ein Gleichnis wie in der Heiligen Schrift.
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Paris, 18. Januar 1981

In »La Cage aux Folles«, einem Film, der hier großen Erfolg
hat; er wird seit langem gespielt. Auch heut nachmittag war das
Kino am Montparnasse, in das wir gingen, gut besucht.

Ein klassisches Verwandlungsstück auf sexueller Basis,
doch ohne Pornographie. Die Verkleidungen durchlaufen
mehrere Stadien – etwa ein Homosexueller und sein Freund,
ein Transvestit, werden polizeilich verfolgt. Sie flüchten zur
Mutter des Liebhabers nach Sardinien. Dieser präsentiert ihr
den Freund als seine Frau. Auch hier geht die Verfolgung wei-
ter; sie müssen zu den Banditen in die Berge gehen. Der
Transvestit muß nun Männerkleidung anlegen. Dabei ergibt
sich das Dilemma, daß er sich den Banditen gegenüber als
Mann, der Mutter gegenüber aber als zum Mann verkleidete
Frau verhalten muß, ohne in Wirklichkeit eins von beiden,
sondern eben ein Transvestit zu sein.

Im Publikum alle Altersklassen; es waren auch Kinder
dabei. Sie amüsierten sich. Offenbar ein Fortschritt im Allge-
meinbewußtsein, der sich nicht einfach definieren läßt. Ein
Thema, bislang tabu, wird öffentlich behandelt und ruft einer-
seits Applaus, andrerseits Entrüstung hervor. Dann wird es
quasi eingemeindet und verliert das Anstößige. Der Phallus
wird zum Motiv von Lampen und Türklinken oder, wie in
Pompeji, von Prellsteinen.

Dabei braucht nicht die Komik verloren zu gehen. Léau-
taud fand als Kind im Schreibtisch seines Vaters obszöne
Photos, die ihn amüsierten, ohne daß er sie verstand. Ein
riesiges Glied kann, wie etwa eine groteske Nase, komisch
wirken; an der Tür eines Lupanars gewinnt es eine spezielle
Komik; eine Komik für sich. Der Trieb, obszöne Bilder und
Verse an Mauern zu kritzeln oder auch, wenn man an Herku-
laneum denkt, zu verewigen, deutet auf ein Bedürfnis und
seine Befriedigung hin.

Einer kommt heimlich an die Mauer wie zu verbotenen
Mysterien und schleicht sich dann fort. Ist es zu kühn, darin
eine Kulthandlung zu sehen? Und zeugt es von schlechtem
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Geschmack, wenn man bedauert, daß diese Sgraffiti ver-
schwinden? Doch das ist keine Geschmacksfrage.

Es wäre lohnend, zu untersuchen, wie sich das Lachen auf-
fächert. Hier sind Annäherungen zu vermuten und Revolten
ebenfalls. Der Verstoß gegen die Regel, die Ordnung, das
Gesetz animiert. Wir sind in der Welt gefangen – der Gegen-
pol des Lachens ist Mathematik. Fünfe gerade sein lassen ist
ein großes Motiv.

Das Obszöne erheitert, selbst auf Sarkophagen – es nähern
sich Götter, freilich nicht in ihrer Größe; man mischt sich in
das Gefolge des Dionysos. Anders das Grob-Pornographische,
das eher erschreckt. Da ist brutaler Wille, animalisch; das
Lachen hingegen folgt einer Berührung des Zwerchfells, des
vegetativen Systems.

*

Ich bin erkältet; am Abend suchte ich mir, um noch ein wenig
zu lesen, ein Buch aus Paul Ravoux’ Bibliothek: »Correspon-
dance de Madame, Duchesse d’Orléans« (Paris 1869).

Erst nach einigen Seiten begriff ich, daß es sich um die
Briefe der Elisabeth Charlotte, also der Liselotte von der
Pfalz, handelt. Eine Lektüre, die mir in der Übersetzung bes-
ser behagte als im Original. Ich weiß, daß ich mich darüber
mit Perpetua gestritten hätte, zu deren Lieblingsunterhaltung
eben diese Korrespondenz zählte. Hier sind gestrichen die
überflüssigen Reverenzen am Schluß und am Anfang, die
Familienbagatellen deutscher Duodezhöfe, viel barocker
Schwulst, die endlosen Wiederholungen. Die unermüdliche
Herzogin schrieb oft an sechs verschiedene Freunde und
Verwandte über das gleiche Thema an einem Nachmittag.
Ihre deutsche Orthographie war ebenso skurril wie die fran-
zösische.

Durch diese Redaktion ist ein Tagebuch entstanden, eine
amüsante und originelle Ergänzung zum Saint-Simon. Davon
abgesehen, ist die Übersetzung schlecht und äußerst prüde –
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siehe eine der zahllosen Stellen, an denen Liselotte sich über
ihren Sohn beschwert:

»Leydt daß seine Eygene bedinten bey seinen maitressen
liegen.«

Ist übersetzt: »… il souffre que ses propres serviteurs
soient en rapport avec ses maitresses.«

Oder über den König von Spanien:
»Greulich erpicht auf den Beischlaf.«
Auf französisch: »… le bon sire est terriblement amateur

des femmes.«
Immerhin würde sich eine ähnliche Edition auch bei uns

lohnen.
Der Herzog von Orléans hatte bei seiner Veranlagung

Glück, daß er diese virile Frau bekam. Nach der Geburt ihres
letzten Kindes schlug er vor, die Schlafzimmer zu trennen,
womit die Gattin mehr als einverstanden war, denn »das
Metier, Kinder zu fabrizieren, hat mir nie behagt«. Außerdem
war der Herzog ein schlechter Mitschläfer, der sie an den
Rand des Bettes drängte, aus dem sie dann »wie ein Sack«
hinabstürzte.

Der Reiz liegt im Detail. Die Prinzessin Soubise, die eine
Intrige mit dem König hatte, legte jedes Mal ihre Smaragd-
ohrringe an, wenn der Gatte nach Paris gefahren war. Das
war das Signal – und es zeugt für das wachsame Auge der
Montespan, daß es ihr nicht entging.

*

Codein ist gut bei Erkältungen und zudem ein leichtes
Schlafmittel. Im Parterre schläft einer behaglich und darüber
noch einer, der es genießt.

*

Zur Antithesis: Dank auch den Peinigern – den preußischen
Korporalen, den hämischen Lehrern, denTreulosen und Eifer-
süchtigen.
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Paris, 20. Januar 1981

Die Bewegung durch die Stadt erinnert an die eines Römers
durch das Athen der sullanischen Zeit. So der Morgengang
durch die Rue du Bac, dann am Quai entlang und zurück
durch die Rue des Saints-Pères. In den Schaufenstern stapeln
sich Schätze wie in einem großen Museum: Bücher, Anti-
quitäten, Silber, Porzellan. In einer Papierhandlung ein Kalen-
der mit der Maxime: »Dieu nous donne les noix, mais il ne
nous les casse pas.« Ein Beitrag zum Problem von Willens-
freiheit und Determination.

Zwischendurch ein Bistro; schon liegen Streichhölzer und
Zigarettenstummel auf dem Fußboden. Ich versenke eine
Kriegsflotte. Beim zweiten oder dritten Besuch deutet sich
bereits eine familiäre Stimmung an. Man kommt ins Gespräch.

Eine Medizinstudentin wird von einem hartnäckigen Lieb-
haber verfolgt. Wie kann sie ihn los werden? Sie gibt ihm auf
einer Bank an der Seine ein Rendezvous. Zuvor hat sie in der
Anatomie zu tun und nimmt im Taschentuch einen Daumen
mit. Während sie bedrängt wird, wickelt sie ihn aus. Der Lieb-
haber stößt einen Schrei aus und verschwindet auf Nimmer-
wiedersehen. Das ist, was man eine Roßkur nennt.

*

Am Rond-Point schnappte ich ein gutes Wort auf – es schien
ein Empfang oder eine Demonstration bevorzustehen. Jeden-
falls tauchten Polizisten in Menge auf. Ein junges Mädchen:
»Ils sont là comme les asperges.«

Wilflingen, 28. Januar 1981

Strenger Frost. Auch der Schnee deutet die Kälte an. So durch
die feinen Fahnen, die der Wind über die Straße bläst, und
durch sekundäre Muster, die sich auf seiner Fläche abkrusten.
Er knirscht unter den Sohlen und härtet sich auf den Feldern
zu einer Decke, in die sich die Fährten nicht mehr eindrücken.
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Manch einem scheint wohl der Gedanke an einen langen
Winterschlaf verlockend, an eine Puppenruhe im Eis der
Pole, bis dann die Sonne wiederkehrt. Das Jahr teilte sich in
einen Tag und eine Nacht.

In der Dämmerung zeichneten sich vor einem blaßgrünen
Himmel Ränge bestrahlter Wölkchen ab: schmale Kupfer-
barren, von denen Glut abtropfte. Binnen einer Viertelstunde
verblaßten sie zu Grau.

*

Vorm Einschlafen blätterte ich in den Büchern, die sich auf
dem Nachttisch gehäuft haben. Es wird wieder Zeit, im Hero-
dot zu lesen; das paßt zur Nebelwelt. Die Geschichte der
Menschheit beginnt bei ihm mit Frauenentführungen. Io wird
von den Phönikern aus Argos, Europa von den Griechen aus
Tyros geraubt. Dem folgen mythische Händel: die Entführung
der Medea aus Kolchis und jene der Helena aus dem Palast
des Menelaos – der Anlaß zum Trojanischen Krieg.

Die Inseln, Kontinente, Gestirne sind bei Herodot noch
belebt. Wir Heutigen betrachten sie von außen bis hin zu den
Satellitenbildern, sehen nur ihre Kruste, ihre Haut. Herodot
kennt ihre innere, ausstrahlende Kraft. Daher wird er jetzt,
wo Erdgeschichte die Weltgeschichte abzulösen beginnt, wie-
der besonders anziehend.

Die Kenntnis, ob die Erde sich um die Sonne drehe oder
die Sonne um die Erde, ist weniger wichtig als ein System, in
dem die Menschen sich wohl fühlen. Auch das kopernikani-
sche wurde inzwischen relativ. Der Widerstand, den es fand,
wird verständlicher.

*

Ferner eine Sammlung englischer Kriminalfälle von Captain
Alexander Smith; sie spielen um das Jahr 1700 herum. Meist
Straßenräuber – man unterschied eine gemeine und eine
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noble Sorte – die eine griff zu Fuß an, die andere zu Pferd,
wie Shakespeare es in Falstaffs mißglückter Partie schildert.

Alle endeten unweigerlich am Galgen; der Captain be-
schließt ihre Biographien mit einer Reihe von Floskeln, die
damals vermutlich populär waren. Dem Sünder wird der
Brotsack zugebunden, seinem Hals wird ein Geschmeide
angelegt, er muß durch das hänfene Fenster blicken, er spa-
ziert am Seil aus dieser Welt in eine andere. Werden mehrere
zugleich gehenkt, so feiern sie die hänfene Hochzeit selband.

London hatte damals schon fast eine Million Einwohner
und starke Zuwanderung vom Land. In der Stadt und
den Vorstädten verbarg sich eine Unterwelt, der die Polizei
kaum gewachsen war. Das Verbrechen war bereits geglie-
dert – von den Highwaymen und Hochstaplern bis zu den
Hunde- und Katzenfängern; es gab auch schon Kidnappers,
die Gimpel betrunken machten und dann als Rekruten an die
Ostindische Kompanie lieferten.

Die Folter war abgeschafft, und ohne zwingende Beweise
konnte man einen Verdächtigen nicht länger als einen Tag in
Haft halten. Hingegen waren die Strafen drakonisch; schon
ein geringer Diebstahl genügte zum Todesurteil, selbst über
Minderjährige.

Der Tod wurde einerseits nicht so wichtig genommen,
andererseits umgab ihn eine Art von literarischer Glorie. Die
Schließer hatten das Recht, den Verurteilten in seiner Zelle
besuchen zu lassen; seine Biographie wurde schon vor der
Hinrichtung gedruckt und verkauft. Viele davon gingen in
die Literatur ein – in Bücher von Defoe, Fielding, Smollett
und anderen. Bierbaum brachte eine Reihe davon in seiner
»Abtei Thelem« heraus. Es nimmt nicht wunder, daß auch
das Theater sich des Stoffes bemächtigte. Die »Bettleroper«
des John Gay (1685–1732) wurde jahrzehntelang auf den
Londoner Bühnen gespielt.

Der »hanging day« zählte zu den Volksfesten. Man sprach
geradezu vom »Jahrmarkt zu Tyburn«. Das Eintrittsbillett für
die Gerichtssitzung kostete einen Schilling, womit zugleich
das Recht auf die Reservierung eines Tribünenplatzes an der
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Hinrichtungsstätte verbunden war, falls ein Todesurteil ver-
hängt wurde.

Auch der Delinquent spielte mit. Von ihm wurde eine ent-
schlossene Haltung erwartet; man sah gern, daß er sorgfältig
gekleidet erschien – entweder im Trauerkostüm oder in dem
eines Bräutigams. Mancher hielt unter dem Galgen eine
Rede, die er einstudiert hatte und die dann gedruckt wurde.
Die Hauptsorge galt dem ehrlichen Begräbnis, für das, falls
die Hinterlassenschaft nicht genügte, auch die Zunft ein-
sprang. Mehr noch als der Tod war die Anatomie gefürchtet –
wie es dort zuging, zeigt Hogarth in einer seiner Zeichnun-
gen, die an eine Hexenküche gemahnt.

Wilflingen, 1. Februar 1981

Nachmittags zum alemannischen Narrentreffen nach Riedlin-
gen. Zu den alten Masken sind viele neue hinzugekommen,
doch man spürt, wie wenig die Erfindung vermag. Das Gro-
teske reicht nicht an das Magische, ja nicht einmal an das
Komische heran. Immerhin schmolz noch etwas mehr als der
Schnee.

Nachher Vesper im »Mohren«, oberschwäbische Gemüt-
lichkeit. Anekdoten. Der Büttel kommt am Morgen zum Bür-
germeister:

»I muß dir melde, daß heut nacht einer vo de Gmoindrät
gschtorbe isch.«

»Und was gibts sonscht?«
»Schultes, es isch a Gmoindrat gschtorbe, und du hascht

mi net amol nach em Nome gfrogt.«
»Ha, mir isch einer so liab wie der andre.«

Wilflingen, 9. Februar 1981

Ein schöner Februartag. Ich nahm in der Kiesgrube das erste
Sonnenbad. Auch die Bienen hatten das besondere Wetter
gespürt; sie wimmelten um den Stand, der dort überwintert
hat. Noch liegt der Schnee auf den Feldern; es blühen weder
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Haseln noch Anemonen, doch die Immen schwärmten wie
im Mai. Es mußte sich um das Treiben handeln, das der
Imker den »allgemeinen Reinigungsflug« nennt. Das Bild ließ
ahnen, wie festlich er begangen wird.

Wilflingen, 10. Februar 1981

Nachts wieder einmal im Pariser »Majestic«. Oben herrschte
die alte Geschäftigkeit; ich fand mich mit den Türen nicht
zurecht. Unten wurde der Empfangssaal umgebaut. Der Gang
erinnerte an eine in sich perfekte Ordnung, die im ganzen
unsinnig ist.

*

Dem Begriff der Kerntechnik sollte man sowohl die Tätigkeit
der Physiker wie jene der Biologen unterordnen – beide ent-
springen der gleichen Wurzel als prometheischer Trieb. Gut
oder böse? Die Schlange des Asklep.

Wilflingen, 11. Februar 1981

Am Vogelherd ein neuer Gast. War es der Girlitz oder der
Erlenzeisig? – Ich legte die Blätter aus dem Heinrothschen
Atlas aufs Fensterbrett und wartete. Vergebens – das Tierchen
kam nicht zurück.

Leider kenne ich zu wenig Arten – auch hier fehlt der
Bruder, der mir schon in der Kindheit die Augen öffnete. Er
zeigte mir im Felde die erste Rebhuhnfeder, im Garten das
erste Zaunkönigsnest. Die blaßgrüne Schale eines Stareneies
unter der Eiche – das war ein beglückender Fund.

Ich wartete vergebens, doch versäumte Zeit ist die frucht-
barste – Brachland der Wahrnehmung. In Menge flogen Dom-
pfaffen ein. Sie brüsteten sich im Schneegestöber drüben
auf der Linde – das war, als würden den kahlen Zweigen
glühende Lichter aufgesteckt.

Wenige, und vor allem nicht die Kinder, werden das Gim-
pelweibchen für schöner halten – wenn doch, darf man auf

juenger_06__druck.indd   18 04.08.2015   17:16:45



19s i ebz ig verweht i i i

einen entwickelten Geschmack schließen. Heinroth: »Beim
Weibchen sind die roten Teile des Männchens grau gefärbt.«
Ja, aber durch die Asche schimmert die Glut. Die Brache läßt
ahnen, was der Acker vermag.

*

Ein grober Exzeß kann zur Heilung führen – das läßt sich
unter verschiedenen Bildern vorstellen. Etwa: ein hartnäckiger
Stau wird durch eine Sturzwelle fortgeschwemmt. Oder: eine
Mißform, ein Fehlguß wird in die Schmelze gebracht. Hierzu
Wagner von Jaureggs Heilfieber durch Impfmalaria.

Ähnlich im Geistigen. Ein Tieftrunk kann Pforten der
Wahrnehmung öffnen und in mythische Welten hinabführen.
Eine Beobachtung, kein Rezept.

Wilflingen, 12. Februar 1981

Seit Tagen Tauwetter, doch liegt der Schnee im Garten
noch hoch. Trotzdem ist zu spüren, daß in den Säften etwas
geschieht. Schon regen sich unter der Decke die Schnee-
glöckchen.

Die Passionsblume am Fenster hat eine neue Girlande
angesetzt. Durch ihr grünes Gitter fällt der erste Blick auf ein
Dompfaffenpärchen – es pickt einige Körnchen und fliegt zur
Linde davon. Dem ausgeruhten Auge erscheint das Wesen wie
eben erst erfunden und aus der Schmelze herausgehoben;
die Schönheit trifft und macht betroffen als eine Probe aus
unerhörten Abgründen, als Prüfung auch.

Denn unter mir lags noch bergetief
In purpurner Finsternis da.

Ein solcher Vers ist nicht nur schön und in jeder Silbe gelun-
gen, sondern enthüllt auch eine Schicksalsfigur. Das wurde
früher, und sei es naiv, gefühlt, begriffen – nun scheint der
Sinn dafür verloren zu gehen.
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Der König am Rande der Charybdis: der Mensch, der das
Geheimnis des Todes in seiner Pracht und seinen Schrecken
ergründen will. Er erhält Antwort, doch nur aus den Vor-
höfen. Die Neugier treibt ihn, die Frage zu wiederholen; der
Bote bringt keine Nachricht mehr. Man kann ihn auch als den
Priester auffassen.

*

Bei der Post ein Brief von Walter Patt. Daraus zu notieren:
»In einer Publikation der neo-marxistischen Studenten-

verbindung ›Marxistische Gruppe‹, die sich von unmittel-
baren Aktionen freihält und bloß ›Bewußtseinsarbeit‹ leistet,
finde ich folgende treffende Kritik am Selbstmord:

›Der Selbstmordkandidat befindet sein höchstpersönliches
moralisches Lebensprogramm, in dem allein er sich selbst
gefallen will, für gescheitert und fortan undurchführbar –
aber ohne auch nur im geringsten an den Kriterien irre zu
werden, als deren Charaktermaske er einzig und allein sich
selbst gelten lassen und sogar überhaupt leben will …‹«

Ein stilistisch nicht eben geglücktes, doch zu unterstreichen-
des Urteil; es entspricht der Verfügungsgewalt, die ich dem
Anarchen zubillige. Merkwürdig ist die Quelle, da der Marxis-
mus den Selbstmord notwendig als Fahnenflucht aus der
Gesellschaft verurteilen muß. Das gilt für alle Parteien und
Gemeinden; das unehrliche Begräbnis an der Mauer ohne
Kreuz und Namen scheint für den Selbstmörder fast noch
zu gut. So wurde es auch auf dem Pariser Soldatenfriedhof
gehalten; mich erstaunte die Mißachtung, die in den Vor-
schriften zum Ausdruck kam. Es ist zu billig, den Selbstmord
entweder als Feigheit oder als Verbrechen zu verabscheuen,
denn er setzt sowohl Mut wie ein starkes Bewußtsein des
eigenen Rechtes voraus.

*
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Singapur rückt näher; ich studiere schon in Prospekten, was
die Stadt zu bieten hat. Gusti Zimmermann rief an; er ge-
denkt uns dort zu besuchen, damit wir gemeinsam die Exkur-
sion nach Johore wiederholen, die vor Jahren ein Wolken-
bruch beendete, noch bevor wir den Waldrand erreicht
hatten. Dr. Diehl lädt zu Lichtfängen auf Sumatra ein. Viel-
leicht wird sich dort ein alter Wunsch erfüllen: die Rafflesia in
ihrer Blüte zu sehen.

In indischen und malaiischen Restaurants wird noch mit
der bloßen Hand gegessen; will man sich der Sitte anpassen,
so ist darauf zu achten, daß man sich nur der Rechten bedient.

Wilflingen, 14. Februar 1981

Beendet: Oskar Bloch, »Vom Tode«, ein zweibändiges Werk,
Anfang des Jahrhunderts gedruckt. Der erste Band bringt ein
ausführliches Verzeichnis der Todesarten durch innere und
äußere Ursachen, von Krebs und Schwindsucht bis zu Erd-
beben, Bränden und Hinrichtungen. Im zweiten schließen
sich Berichte über einige hundert Todesfälle an, die alpha-
betisch, von Adam bis Zwingli, gegliedert sind.

Alexander Adam war der Lehrer Walter Scotts. In seinen
letzten Stunden lag er ganz still und schien in seiner Klasse zu
sein. »Der Horaz war sehr gut aufgesagt.« Und: »Du machtest
es nicht so gut.« Endlich: »Es wird dunkel, ganz dunkel – die
Knaben müssen nach Hause gehn.«

Bloch war Professor der Chirurgie in Kopenhagen. Er
pfuscht den Theologen nicht ins Handwerk; sich mit dem Jen-
seits zu beschäftigen, war nicht seine Aufgabe. Allerdings will
er Trost spenden. Er sucht zu belegen, daß die Schrecken des
Todes und besonders der letzten Stunden mehr in der Ein-
bildung der Lebenden bestehen. Meist wisse der Sterbende
weniger als die Umstehenden, was vor sich geht.

»In der Regel wird das Bewußtsein des Sterbenden um-
nebelt; er liegt still und merkt nicht einmal seine eigenen
Bewegungen. Wenn er überhaupt sein Dasein empfindet, so
ist es wie eine unüberwindliche Müdigkeit – eine Müdigkeit,
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von der nur ein tiefer, ewiger Schlaf ihn befreien kann. ›Ich
bin so müde und fühle mich so schwach, wie es sein muß,
wenn Leute meinen, sie müßten sterben‹, sagte ein Arzt, der
kalt und ohne Puls war und ohne Bewußtsein einige Stunden
darauf starb.«

Offenbar hat jeder, der Zeit und den Umständen, auch
dem Charakter entsprechend, seinen eigenen Tod. Dennoch
lehrt das Studium einer großen Zahl von Todesfällen, daß im
wesentlichen dasselbe geschieht. Die Schicksale gleichen sich
an; sie gleiten wie die Kugeln eines Rosenkranzes durch die
Hand. Alte Priester und Ärzte gewinnen zum Tode ein prag-
matisches Verhältnis; das gilt auch für den Soldaten: der Tod
gehört zum Dienst und zum Amt. Die Kameraden, die am
Ende des Ersten Weltkrieges zum Regiment kamen, wurden
verwundet oder fielen jenseits von Glanz und Elend des Ster-
bens, als vom Heldentod längst nicht mehr die Rede war. Das
schien in Ordnung oder wurde so aufgefaßt.

Ich erwarb das Buch vor Jahren, als ich mich mit den Letz-
ten Worten beschäftigte. Der Herzog von Berry, vor dem
Opernhaus von einem Dolchstoß ins Herz getroffen, wurde
in seine Loge zurückgetragen; dort sog ihm sein Arzt die
Wunde aus.

»Was tun Sie da, Doktor? Der Dolch könnte vergiftet ge-
wesen sein.«

*

Ein Symptom unserer Zeit: der Sterbende segnet nicht mehr.

Zürich, 21. Februar 1981

Mit Albert Weideli, der uns abholte, zum Flugplatz Kloten.
Während der Fahrt Gespräch über Nostradamus und seine
Voraussagen. Es heißt, daß er, um die Menschheit nicht zu
sehr zu ängstigen, die Daten verkehrt habe. Dann müßte man
die Prophezeiungen auf Grund von Ereignissen berichtigen.
So halten es die Astrologen bei zweifelhaften Geburtsdaten.
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Sie stellen die Nativität ein. Das ließe sich auf die persönliche
Geschichte übertragen – etwa um eine Periodik zu ermitteln;
man ginge dann an Unglückstagen nicht aus.

Ich entsinne mich, gelesen zu haben, daß die »Quatrains«
auf den Index kamen, weil darin auch der Untergang des
Papsttums verkündet wird.

Im Flugzeug, 22. Februar 1981

Zu den neuen Visionen zählt die des Sonnenaufgangs nach
einer in großen Höhen verbrachten Nacht. So hier im Anflug
auf Bombay: am Horizont erscheint ein Purpurstreif, über
dem sich der Himmel zu einem blaßgrünen Band aufhellt.
Das Gewölbe darüber noch mitternachtsblau.

Singapur, 23. Februar 1981

Wir landeten gestern nachmittag in Singapur;WolframDufner
holte uns vom Flughafen ab. Schon während der Fahrt war
die Verwandlung unverkennbar, die seit unserm letzten Auf-
enthalt hier vor sich gegangen ist. Die Chinastadt ist fast ganz
verschwunden; in einigen Straßen lärmten Maschinen, die
den Rest abrissen.

Immerhin hat sich ein Hauch von Tradition erhalten, von
Dankbarkeit für die Vorgänger, denen die Stadt ihr Entstehen
verdankt. Sie werden ihrer Geschichte einverleibt. So kamen
wir am Denkmal für Sir Raffles vorbei. Er stand noch, wäh-
rend wir damals bei der Einfahrt in den Suezkanal Lesseps zu
Boden gestürzt sahen.

Ich mache diese Notizen auf der Terrasse des Dufnerschen
Hauses; es ist sehr warm. Vorgestern fuhren wir aus Wilflingen
bei starker Kälte ab. Ich spüre die Hitze selbst an Kleinig-
keiten, wie daran, daß ich eine Armbanduhr trage, was mir
sonst nicht zum Bewußtsein kommt.

Der Garten ist kaum größer als ein Tanzsaal, mit einem
Schwimmbecken darin. Bäume und blühende Sträucher
umschließen ihn zu einer Oase am Rande der Stadt. Es gibt
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noch Tiere; das ist eine der ersten Wahrnehmungen, die zu
meinem Behagen unerläßlich sind. Ein Adler hockt auf einem
kahlen Ast, ein großer Falter flattert über das Bassin. Aus dem
Laub ruft ein Vogel – es klingt, als ob er sich in Stimmung
bringen müßte: zunächst durch einige Takte, denen ein immer
schnelleres Gezwitscher folgt. Der chinesische Gärtner bringt
eine Rattenfalle, die er über Nacht aufgestellt hat und in die
ein graues Eichhörnchen gegangen ist. Es knabbert am Köder,
dem Schnitzel einer Papayafrucht.

Dieser Gärtner ist einarmig, und trotzdem taugt er für den
Beruf. Zu bewundern ist die Gewandtheit, mit der er die wel-
ken Blüten kappt, das Laub zusammenkehrt, die Stauden
gießt. Allerdings verlor er den Arm schon als Kind. Nach dem
Dienst fährt er mit dem Rade zu seiner Familie durch das
Gewimmel der Stadt. Dann kommt der pool-boy, der das
Schwimmbecken betreut.

*

Der Botanische Garten liegt in der Nähe; ihm galt unser
erster Besuch – es wird nicht der einzige sein. Ich fand hier
viel verändert – so sind die Affen verschwunden; sie haben
Kinder angefallen und des Frühstücks beraubt. Die Wege sind
betoniert worden, doch erhielt sich ein Dschungelgebiet. Die
Erinnerung an den ersten Eindruck erzeugt ein Suchen, als ob
man eine Pause auf das Original legte und sie hin- und her-
schöbe, ohne daß die Deckung gelingt.

Singapur, 24. Februar 1981

Wir fuhren in die Mandaigärten, eine Plantage, in der Orchi-
deen für den Export in alle Welt kultiviert werden. Eine ziem-
lich steile Mulde ist eng mit ihnen bepflanzt. Man könnte an
Kornfelder denken; die Halme haben statt der Ähren bunte
Fahnen aufgesteckt. Einige Gattungen werden bevorzugt, wie
Vanda und Dendrobium. Andere fehlen – so die Frauenschuh-
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artigen. Besonders beliebt ist »The dancing lady«; die Blüten
werden auch vergoldet und als Schmuck verkauft.

Das Auge ruht auf einer milden Fläche, einem impressioni-
stischen Tableau von Rosa, Blaßgelb und Lila, in das auch die
starken Töne wie jener des »Feuerbrandes von Hawaii« ein-
schmelzen.

Einen Halt inmitten des Ansturms der tausend und aber-
tausend Blüten gibt die organische Konstruktion, der Schöp-
fungsgedanke, der durch die Individuen wandelt, doch sie
unverkennbar prägt. Konstant ist die geflügelte Bildung, wäh-
rend die Lippe, auf der sich die Insekten niederlassen, am
stärksten variiert.

Die Palmen gelten als die Fürsten unter den Pflanzen; die
Orchideen lassen sich der Aphrodite zuordnen. Der Geist
fliegt, wohin er will; und der Liebestrieb schafft sich die
Organe, wo und wie immer er ihrer bedarf.

Beim Obergärtner, einem Chinesen, dessen Labor an eine
Alchimistenküche gemahnt. Die winzigen Samen werden
auf eine gelatinöse Masse gestreut; und je nach Art werden
Tropfen verschiedener Säfte, etwa von Zitrone, Ananas,
Mango, der Gallerte zugesetzt. Die Keimung kündet sich
grünlich an; dann wandern die Embryonen von Phiole zu
Phiole, bis sie Wurzeln treiben und in Töpfe verpflanzt wer-
den. Die Gärtnerei als Kunst und Wissenschaft hat hier einen
Gipfel erreicht.

Der Hauptteil des Schnittes wird nach Frankfurt geflogen
und von dort an die Blumenhändler verteilt. Die Orchideen
sind empfindlich auch hinsichtlich der Konjunktur; so ließen
in diesem Jahr die Aufträge aus Deutschland fühlbar nach.

Singapur, 25. Februar 1981

Vormittags ein Tropengewitter – kurz, heftig, violett.
Zeitungen. In Spanien ist eine Revolte von Militärs ge-

scheitert, denen es für einige Stunden gelang, das Parlament zu
besetzen; dieses Land sorgt immer für Überraschungen. Die
Umstände erinnern an den Kapp-Putsch von 1920 als an ein
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Modell für physisch wie geistig beschränkte Aufwallungen, die
das Gegenteil von dem erreichen, was ihnen vorschwebte. Das
Wort Putsch trifft lautsymbolisch gut die Solfataren, die um
die Geysire der Revolutionen herum sprudeln.

Die kommunistische Partei Polens erklärt sich grundsätz-
lich mit einer russischen Militärhilfe einverstanden; das sieht
gefährlicher aus. Der Botschafter meinte allerdings, die Nach-
richt sei nicht so ernst zu nehmen, denn hier in Singapur,
einem Ort von seismographischer Empfindlichkeit, sei man
darüber nicht beunruhigt. Immerhin beginnt das Jahr mit
beachtlichen Auftakten.

*

Mercedes, das Zimmermädchen, mit dem ich von Wilflingen
aus telefonierte oder eher radebrechte, stammt aus Manila;
unverkennbar ist die chinesische Blutmischung. Das Alter der
Chinesinnen ist schwer zu bestimmen – das liegt nicht nur
daran, daß man bei einer fremden Rasse überhaupt schwer
differenzieren kann, sondern auch an der anderen, etwas
wächsernen Haut. Mercedes hielt ich für ein junges Mädchen,
erfuhr aber, daß sie Mutter von vier Kindern sei. Das älteste
ist ein vierzehnjähriger Sohn. Sie schickt ihren Lohn nach
Manila, war jahrelang nicht daheim.

Der Koch, Lawrence, siebzigjährig, unterstützt seine Söhne
in Indien, außer dem ältesten, der Hippie geworden ist.
Lawrence hat noch unter den Kolonialherren gedient, auch
die Eroberung Singapurs durch die Japaner miterlebt. Eine
Figur, die in einen Conradschen Roman paßte.

*
Nachmittags kam Professor Murphy, der Entomolog, den ich
nach den sechzehn Jahren, die seit unserer Begegnung ver-
flossen sind, kaum verändert fand. Er begleitete uns in den
Botanischen Garten und erfreute uns dort durch einige der
kleinen Vorweisungen, die unter Kollegen üblich sind. So
brach er das Ästchen eines bambusartigen Strauches auf, der
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winzigen Ameisen zur Wohnung dient. Sie pulsieren im
Gezweig wie Blutkörperchen in einem Aderngeflecht.

Unter den Verkehrszeichen fiel mir eine durchstrichene
Zwille auf. Wir verabredeten die Wiederholung des Ausflugs
nach Johore, den damals ein Gewitter unterbrach, auch eine
Bootsfahrt in den Mangrovenwald.

Singapur, 27. Februar 1981

Ein Regentag. Die Laubmassen beginnen aufzuleben, die
Bäume zu fluten wie am Grunde eines großen Aquariums.
Die Stimmung wird schläfrig, angenehm. Die Vögel lärmen –
»they are happy«, sagt der Koch.

Am Abend begleiteten wir den Botschafter und seine
Gattin zu einem Empfang auf den französischen Flugzeug-
träger »Jeanne d’Arc«, der zugleich als Schulschiff dient. Ma-
trosen, Kadetten, Offiziere bewegten sich mit der gelockerten
Geschäftigkeit der Seeleute im Hafen, deren Vitalität sich
während der langen Fahrt gespeichert hat. Das Deck war ge-
ebnet, die Luken waren geschlossen, die Flugzeuge mit ihren
Bomben tief darunter; die Bordkapelle spielte zum Tanz auf
dem Vulkan. Allmählich verschwanden die Damen; elegante
Chinesinnen wurden vom Kai heraufgeführt.

Auch in der Stadt herrschte das erotisierte Leben, das die
Landung eines Kriegsschiffes mit sich bringt. Die Tempel
waren noch grell erleuchtet; wir traten in einen von ihnen
ein. Das Tor bewachte ein riesiger Hahn, das Tier des Jahres,
mit geöffnetem Schnabel, rot und gelb. Die Mädchen, die
unter seinem Zeichen geboren werden, haben geringe Aus-
sicht, einen Mann zu bekommen; sie haben eine zu laute
Stimme, sind unbotmäßig, aggressiv. Das erinnert an den un-
galanten Ratschlag:

Mädchen, die pfeifen,
Und Hennen, die krähn,
Soll man beizeiten
Die Hälse umdrehn.
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