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Zuerst die Gerduschexplosion. Dann das gleilende Licht. Dann die
Hitze. Harry Wilkes ist kein normaler College-Student. Immer dann,
wenn er an den Ort eines Verbrechens gelangt, geschieht es: der
Liarm, das Licht, die Wirme. Und die unertriglichen Bilder der Ge-
walt. Harry kann seit einer Krankheit im Kindesalter sehen, wie
Morde verlibt wurden, doch anstatt seine Gabe zu nutzen, empfin-
det er sie als Fluch. Denn um die Schreckensszenarien aus seinem
Gedichtnis zu verbannen, betdubt er sich mit Alkohol. Eines Tages
taucht Harrys Jugendschwarm Kayla auf und bittet ihn, mithilfe sei-
nes besonderen Talents den Mord an ihrem Vater aufzuklaren. Har-
rys Schicksal scheint sich zu wenden ...

Joe R. Lansdale, 1951 in"Texas geboren, gehdrt mit seinem preis-
gekronten Werk zu den Stars der amerikanischen Krimiliteratur. In
Deutschland standen seine Romane monatelang auf den Krimibes-
tenlisten von Arte und Zeiz. Lansdale lebt mit Frau und Kindern in
Nacogdoches, Texas, wo er mehrere eigene Kampfsportschulen be-
treibt.

Zuletzt sind im suhrkamp taschenbuch von ihm erschienen: Ein
feiner dunkler Riss (st 4497), Gluthitze (st 4441) sowie Kahlschlag
(st 4398).
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Und wieder

fiir Karen

Our echoes roll from soul to soul,

And grow for ever and for ever.
Alfred Lord Tennyson



Houston Chronicle

Ritselhafter Fall in East Texas

m Fufle eines von Ranken

und Gebiisch iiberwucher-
ten Hiigels mitten in Mud Creek,
Texas, wurden in einem Pkw
zwei Leichen gefunden. Der Hii-
gel mit seiner malerischen Aus-
sicht war bisher ein beliebter
Parkplatz fiir junge Paare. Nun
allerdings gilt er den meisten
ortsansissigen Teenagern als Ta-
buzone, obwohl von den beiden
Leichen nur mehr Skelette iibrig
waren und sich sowohl das Auto
als auch die sterblichen Uberres-
te offenbar bereits seit mehreren
Jahren dort befanden.

Aufgrund des Gefilles und
schlieBlich eines steilen Abhangs
war der Wagen von der Hiigel-
kuppe aus nicht zu sehen. Wie
ein Ortsanséssiger auflerdem be-
richtet, »kamen die meisten Be-
sucher sowieso nachts her, und
das nicht, um die Aussicht zu ge-
niefen«.

Der Wagen wurde von Wande-
rern gefunden, die den Abhang
hinunterklettern wollten. »Erst
wussten wir gar nicht, was das
war, so einer der Wanderer, der
nicht namentlich genannt werden
mochte. »Es sah aus wie ein Erd-
klumpen, der in einem Baum
hing, dabei war es ein Auto, das
vollig zugewuchert war.«

Zunichst gingen die Behorden
davon aus, dass der Pkw bei ei-
nem Unfall den Abhang hinun-
tergerutscht sei, doch die Schidel
der beiden Opfer weisen Ein-
schusslocher in der Stirn auf. Das
Pirchen, ein junger Mann und ei-
ne junge Frau, wurde vorldufig
anhand der Ausweispapiere in
Portemonnaie und Handtasche
identifiziert, doch die Namen
werden von den Behorden noch
unter Verschluss gehalten, bis
die ndchsten Angehorigen be-
nachrichtigt sind.







TEIL I

DAS HONKYTONK
UND DIE WEGE
DES SCHICKSALS






Spiter, als Erwachsener, erinnerte sich Harold Wilkes oft
=h an die Ereignisse seiner Kindheit, mit denen alles ange-
fangen hatte, und dachte dann: Wenn ich die Nacht blof3
durchgeschlafen hitte.

Das war ihm jedoch ein schwacher Trost. Genau genom-
men war es liberhaupt kein Trost. Nur ein klischeehaftes
»Wenn ich das geahnt hitte«, wie aus einem Groschenroman.
Trotzdem dachte er hin und wieder daran zuriick und kam
ins Griibeln.

Denn wie sich sein Leben dann entwickelt hatte — mit all
den Dingen, die er hdren musste, die er sechen musste und die
er dadurch in Erfahrung brachte —, das war eigentlich kein
Leben.

@@= Die Wohnzimmerfenster waren so angeordnet, dass

s® Harry wie durch das Facettenauge einer Biene hinaus-
schaute. Mit seinen sechs Jahren wusste er zwar nichts liber
das Facettenauge der Biene, aber es gefiel ihm, wie die Welt
durch diese Fenster aussah.

Das Haus stand auf einem Hiigel in East'Texas, die blauen
Vorhidnge waren zurlickgezogen, und die zahlreichen grofien
Fenster erstreckten sich von einer Zimmerecke bis zur ande-
ren. Von dort oben sah er die Strafle, dahinter ein Honkytonk
— die typische rustikale Countrykneipe — und dann den High-
way und ein Autokino, das von einem glinzenden Wellblech-
zaun eingefasst war.

Ein Wunderland.

Stellten die Fenster die Augen einer Biene dar, so waren es
allerdings triibe Augen, denn eine feine Staubschicht iiberzog
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sie wie Talkumpuder einen Babypopo. Anfangs hatten seine
Eltern die Fenster regelméflig geputzt, doch die vorbeifah-
renden Autos wirbelten auf der Straie vor dem Haus immer
wieder den Sand auf, also war das eine Sisyphusarbeit. In-
zwischen machten sie sich nur noch gelegentlich die Miihe,
ansonsten lief3en sie es einfach bleiben.

Ein Wunderland hinter einer Staubschicht.

Auch auf der Westseite des Zimmers gab es solche Fenster,
aber sie verliefen nur bis zur Hilfte der Wand und waren we-
niger staubig. Die restliche Wand war schmutzig weif3 gestri-
chen; die Fenster auf der Westseite gingen auf einen Schrott-
platz hinaus und auf den Wald dahinter, und Harry fand, dass
die Autos nachts wie die Kéfer aussahen, die tiber die Bade-
zimmerfliesen krabbelten, wenn er das Licht einschaltete.
Nur grofier. Viel grofier. Riesige, rostige, buckelige Kéfer, die
in extremer Zeitlupe auf den Schutz der Baume zukrochen.
Oder zumindest tat Harry gerne so, auch wenn er wusste,
dass es Autos waren, fiir immer erstarrte Autoleichen.

Dabei sahen sie dem Wagen seines Vaters tiberhaupt nicht
dhnlich, genauso wenig wie den Autos auf der Straf3e. Tags-
iiber waren sie rot vor Rost und lagen fast auf dem Erdboden
auf, denn die Reifen waren schon ldngst platt oder geklaut.
Tagsiiber sahen sie einfach nur miide aus.

Dass die Wagen aus der Zeit um 1950 herum stammten,
konnte Harry nicht wissen. Das jlingste Modell war Baujahr
1959. Es hatte mehr gelitten als die anderen, und die Wind-
schutzscheibe war bei einem Unfall zerborsten.

Harry hatte von alldem keine Ahnung, kannte sich auch
nicht mit den verschiedenen Automodellen aus. Sie gehorten
einfach mit zu seinem Wunderland.

Das Haus selbst flof3ite Harry ebenfalls Ehrfurcht ein.

Es war grofd und friiher einmal sehr hiibsch gewesen, doch
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damit war es jetzt vorbei. Sonst hitten er und seine Eltern
dort auch gar nicht gewohnt.

Wie sein Vater zu sagen pflegte: »Wenn Scheif3en einen Ni-
ckel kosten wiirde, miissten wir kotzen.«

Trotzdem besaf3 das Haus noch einen gewissen Stil. Es war
recht grof3, und eine breite Veranda verlief von der Eingangs-
tlir bis zur Ecke und dann wie ein LL an der Seitenmauer ent-
lang. Dort fiihrte sie zu einer Treppe, die genauso aussah wie
die an der Eingangstiir. Beide Treppen hatten Schlagseite,
sodass man sich auf ihnen immer leicht steuerbord halten
musste, um sie zu erklimmen.

Bei starkem Wind erzitterte das Dach, senkte sich noch ein
Stiick tiefer und hing tiber der Veranda wie ein alter Schlapp-
hut. Die Riickwand des Hauses hatte einen Teil ihrer Stand-
festigkeit eingebiifit, da die Steine in einen Erdhornchenbau
abgesackt waren. In der Kiiche gab es kein flielend Wasser,
nur einen Schlauch, der von draufien durchs Fenster zum
Spiilbecken fiihrte. Und in einer Ecke stand ein alter Holz-
ofen, der wohl ungefihr zu der Zeit, als Eisenhower seine
Uniform eingemottet hatte, auf Gas umgestellt worden war.

Harry war das alles einerlei. Armut war ihm kein Begriff.
Er war sechs Jahre alt, und allem wohnte ein Zauber inne. In
diesem grofien alten Haus war er daheim, und es war ein tol-
les Haus.

Vor allem die Fenster.

An dem Tag, als alles anfing, war Harry krank. Es war ein
Samstag, und das war echt blod. An einem Samstag wollte
keiner krank werden. Den ganzen Tag lag er mit hohem Fie-
ber im Bett und schlief, wie ein Braten in der Rohre. Irgend-
wann wachte er plotzlich auf und war gar nicht mehr so ver-
schwitzt, sondern energiegeladen und gelangweilt. Vor allem
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aber sauer, weil er die Zeichentricksendungen am Vormittag
verpasst hatte. Schlimmer noch, es war bereits Nacht.

Morgen, dachte er, wiirde er auf den Apfelbaum hinterm
Haus klettern und wieder Raumschiff spielen. Mit Raum-
schiffen kannte er sich aus. Seine Mutter hatte ihm ein Buch
dartiiber vorgelesen, und sein dlterer Cousin kannte eine Ge-
schichte von einem Raumschiff unter einem Apfelbaum, ge-
nau so einem wie dem hinten im Hof.

Im Haus herrschte Stille. Seine Eltern schliefen. Er schau-
te aus den Fenstern, sah unten das Honkytonk mit seinen
Lichtern und horte die Stimmen und die laute Countrymusik
von dort. Lieder vom Saufen und vom Abschiednehmen
schallten hertiber. Hinter dem Highway konnte er tiber den
Zaun hinweg sehen, was auf der grofien weifien Leinwand im
Autokino gezeigt wurde.

Er wusste nicht, dass gerade eine Filmreihe mit alten Zei-
chentrickserien auf dem Programm stand; er begriff lediglich,
dass da Cartoons liefen und er sie am Vormittag im Fernse-
hen verpasst hatte. Also zog er sich einen Stuhl ans Fenster
heran, setzte sich und schaute zu, wie die Figuren der Warner
Brothers — Bugs Bunny, Duffy Duck und wie sie alle hief3en
—ihre Possen trieben. Horen konnte er sie ohne Lautsprecher
nicht. Seine Tonspur kam vom Honkytonk, im Moment ge-
rade ein alter Song von Loretta Lynn iiber traurige Midels
aus Kentucky, dem bald dhnliche Liedchen folgten.

Unter der Woche, wenn sein Vater an den grofien Trucks
schrauben musste, saf3 Harry abends normalerweise mit sei-
ner Mutter hier am Fenster und schaute die Filme. Grofiten-
teils dltere Produktionen. Italowestern, Schwarz-Weif3-Kri-
mis. Manchmal lief etwas Neueres, doch die meisten Vorfiih-
rungen zeigten alte Streifen. Genau das war das Besondere
an diesem Autokino. Ein neues Gebidude, das von altem

|14



Glanz erfiillt wurde — so versuchten die Betreiber, ein wenig
vom Zauber der Vergangenheit einzufangen.

Seine Mutter und er schauten dabei zu, und sie erzihlte
ihm dann, was die Schauspieler sagten. Was natiirlich hief3,
dass sie es sich ausdachte. Harry glaubte, sie habe irgendwel-
che tibersinnlichen Krifte, konne Gedanken lesen oder wisse
eben einfach alles. Schliefllich war sie seine Mutter. Bestimmt
gab es nichts, was sie nicht wusste, einschlie3lich dessen, wo-
riiber die grofien Menschen auf der Leinwand sprachen oder
was die Zeichentrickfiguren schrien, wenn sie von der Klippe
stlirzten.

Doch im Grunde war es gar nicht so wichtig, was gesagt
wurde. Nicht bei den Zeichentrickfilmen. Die Geschichte er-
schloss sich aus den Bewegungen der Figuren. Dazu brauch-
te er seine Dolmetscherin, seine Mom, eigentlich gar nicht.
Wie er jetzt so dasaf3 und den Zeichentrickfiguren zuschaute,
fand er, dass er diesen Part selbst tibernehmen konnte. Also
fliisterte er vor sich hin, was die Figuren seiner Meinung nach
von sich gaben. Nichts Besonderes. Hier ein Huck und da ein
Wow, dies und das.

Ziemlich lange schaute er so zu, lachte hin und wieder, und
wihrend die Nacht voranschritt, verpuffte seine Energie. All-
maéhlich wurde er wieder miide. Ihm war heif3. Die Kehle tat
ihm weh, genau wie sein Hals an den Seiten, aber das
Schlimmste war sein rechtes Ohr. Es fiihlte sich an, als steck-
te eine Biene darin. Ganz tief drinnen summte es so komisch.
Die Biene schwoll an und fiillte sein Ohr aus, seinen ganzen
Kopf. Ihr hitziger Fliigelschlag war schier unertréglich.

Harry hatte Miihe, auf dem Stuhl sitzen zu bleiben. Die
Cartoons gerieten ins Schwanken, genau wie die Fenster. Sie
schlingerten um ihn herum, als wire er von Glasteufelchen
umzingelt, die Schummerlicht und Kneipenmusik ausspien
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und Zeichentrickfarben bluteten, die dann in verriickten
Mustern iiber die Wand tanzten. Das Haus drehte sich im
Kreis. Die Decke fiel herunter, und der Boden stieg empor.
Die Biene in seinem Ohr geriet vollig aufler Rand und Band.

Das gesamte Wunderland fuhr eine Runde Walzerbahn.

Am nichsten Morgen fand sein Vater ihn bewusstlos auf
dem Fufiboden, wo er neben dem Stuhl in einer Urinlache
lag.

Als Harry die Augen o6ffnete, war die ganze Welt weif3 und
grell. Er sah eine Gestalt in Weif3 vorbeischweben, und ir-
gendetwas steckte in seinem Arm; es fiihlte sich an, als hétte
ihm jemand einen Zahnstocher unter die Haut gerammt. In
dem Zimmer war es sehr hell, und das Weif3 schien darin um-
herzukriechen. Er fiihlte sich miide und matt, ihm war heif3,
und sein Arm schmerzte. Er schloss die Augen wieder und
trieb auf einem trdgen Fluss davon, hinein in einen Traum
von einer Zeichentrickwelt, in der es von leuchtend bunten
sprechenden Hasen und plappernden Enten und grofien ro-
ten Dynamitstangen wimmelte, die mit den Worten Bumm
und Kawumm in gelber Schrift explodierten; Federn flogen,
Entenschnibel schnatterten, Kojoten stiirzten von Klippen.

Und als der Kojote fiel, fiel Harry mit ihm und bekam gar
nicht mehr mit, wie er unten aufschlug.

»Es war doch nur Mumpsg«, sagte Harrys Mutter. Sie war
schmal und schwarzhaarig und erinnerte ein wenig an Frau-
en auf Fotografien aus der Depressionszeit. Hiibsch, aber mit
deutlich sichtbarem Eisen- und Vitamin-B-Mangel.

»Schon gut, Billie«, sagte ihr Mann. »Das wird schon wie-
der.«

Jake Wilkes wollte noch etwas hinzufiigen, aber er wusste
nicht, was er sagen sollte. Er wusste blof3, dass sein Sohn
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krank war und seine Frau darunter litt. Und er teilte ihr Leid.
Wenn er dieses Leid irgendwie zu fassen gekriegt hitte, die
Ursache fiir all dies, dann hitte er es vermdbelt. Er war es ge-
wohnt, die Dinge mit den Hianden anzugehen: seine Arbeit,
seine Probleme — vorausgesetzt, das Problem verlangte nach
einem breiten Riicken und kriftigen Armen oder nach einer
Tracht Priigel.

Aber das hier?

Er hatte keine Ahnung, was er tun sollte.

»Ich kann gar nicht verstehen, dass er so krank ist«, sagte
sie. »Es war doch nur Mumps. Jedes Kind hat irgendwann
Mumps. Du und ich, wir hatten als Kinder auch Mumps.«

»Das konntest du doch nicht wissen, sagte Jake.

»Ich bin seine Mutter«, sagte Billie. »Ich hitte es wissen sol-
len, dass er irgendwann aufwacht, nachdem er den ganzen
Tag geschlafen hat. Dass er aufwacht und dann tiiber die
Stringe schldgt. Was, wenn er ...«

»Mach dich nicht verriickt«, unterbrach Jake sie. »Er kommt
schon wieder auf die Beine.«

Sie safien im Foyer des Krankenhauses und warteten. Jake
hielt Billies Hand, und sie driickten sich auf den Wartezim-
merstiihlen eng aneinander. Billie trug einen dunkelblauen
Morgenmantel und Pantoffeln, die wie Biarenkdpfe aussahen.
Jake hatte eine Bluejeans an, die er iiber seine Schlafanzug-
hose gezogen hatte, sein Pyjamaoberteil und Hausschuhe. Er
bemerkte — oder bildete sich ein —, dass ein Hauch von Sex
in der Luft lag, der hartnickige Geruch der Lust. Er und Bil-
lie hatten miteinander geschlafen, womdglich genau zur glei-
chen Zeit, als Harry im Wohnzimmer umhergestreift war oder
auf dem Stuhl gesessen und Cartoons geguckt hatte. Dass sie
Liebe gemacht hatten und Harry unbemerkt auf gewesen war
oder vielleicht schon auf dem Boden gelegen hatte, wihrend
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sie sich miteinander vergniigten, lief3 das alles irgendwie noch
schlimmer erscheinen. Billie hatte nichts dergleichen gedu-
B3ert, aber er wusste, dass ihr dieser Gedanke durch den Kopf
ging, weil er auch ihm durch den Kopf ging, und nach zehn
Jahren Ehe hatte man das einfach im Gespiir. Zumindest
wenn der andere an etwas Schlimmes dachte. Bei anderen
Dingen war es nur ein Schuss ins Blaue, reine Spekulation.
Doch bei schlimmen Dingen entwickelte man irgendwann
eine Art Radar.

Und sein Radar sagte ihm ziemlich eindeutig, dass sie sich
Vorwiirfe machte. Vielleicht fiirchtete er insgeheim sogar ein
wenig, dass sie ihm Vorwiirfe machte.

Nun, das wiirde sich wieder geben, wenn alles gut ausging.

Wenn nicht — dann gnade ihm Gott. Dann gnade Gott ih-
nen beiden.

»Ich hitte ihn heute zum Arzt bringen solleng, sagte Billie,
ohne zu bedenken, dass der Samstag ldngst vorbei war und
sich der Sonntag bereits durch die Hintertiir hereingeschli-
chen hatte. »Ich hitte ihn noch mal griindlich untersuchen
lassen sollen. Aber ich wollte nicht fiir die Notaufnahme zah-
len. Ist das zu fassen? Er kam mir zwar schon ziemlich krank
vor, aber ich habe gedacht, warten wir erst mal ab bis Mon-
tag. Wir hitten das Geld bestimmt irgendwie aufgetrieben,
wenn ich ihn hergebracht hitte. Wir hitten das schon hinge-
kriegt.«

»Es sah nicht aus wie ein Notfall.« Jake tdtschelte ihr die
Hand. »Da wirkte es noch nicht so schlimm.«

»Wenn ich ihn hergefahren hitte, wire vielleicht alles gut-
gegangen.«

»Der Arzt meinte, es wiare Mumps. Wir konnten das doch
nicht wissen.«

All das sagte Jake gerade so, als wiirde es dadurch wahr
werden.
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Langsam kroch das Morgenlicht den Flur hinunter, und
am anderen Ende, dem dunkleren Ende, erschien schlie3lich
der Arzt. Sie sahen ihn in seinem weif3en Kittel mit gleichmé-
Bigen Schritten auf sich zukommen. Beim Gehen wogte sein
dunkles Haar auf und ab und fiel ihm in die Augen. Er war
noch ein junger Mann. Vielleicht zu jung, dachte Jake. Er war
nicht ihr Arzt. Der war verreist. Er hatte bei Harry Mumps
diagnostiziert, dann war er verschwunden. Hatte nur er-
wihnt, dass er fiir eine Weile hoch in den Norden wolle. Ir-
gendein Arztezirkus. Eine Versammlung von Weif3kitteln. Ver-
mutlich ein Golfturnier.

Dieser Arzt hief3 Smatermine, und er war zu jung. Dessen
war Jake sich inzwischen sicher. Zu jung.

Der Doktor kam den Flur entlang und sah sie ldchelnd an.
»Ihr Sohn kommt wieder auf die Beine«, sagte er. »Das Ohr
allerdings ... er hat eine ziemlich bose Infektion. Es ist nicht
ganz abzusehen, was mit seinem Gehor auf dieser Seite pas-
sieren wird. Vielleicht verliert er es zum Teil, vielleicht behilt
er es aber auch vollstindig. Ich weif3, das hilft hnen so oder
so nicht viel. Aber wir tun, was wir konnen. Ich wiirde IThnen
raten, einen Spezialisten aufzusuchen.«

»Aber er wird wieder?«, fragte Jake.

»Ja«, antwortete der Arzt. »Er wird wieder.«

Billie begann zu weinen.

Harry fand das Ganze eigentlich gar nicht so schlimm,

abgesehen von dieser bloden Geschichte mit dem rech-
ten Ohr, auf dem er nichts horte. Er durfte ein paar Wochen
in der ersten Klasse fehlen, mit einigen Kissen im Riicken im
Bett liegen und fernschauen. Er fand ein Programm, das alte
Filme zeigte, und die gefielen ihm irgendwie.
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Eines Tages setzte sich seine Mutter zu ihm ans Bett und
sagte in sein gesundes linkes Ohr: »Weif3t du was, es gibt auch
neuere Sendungen. Die hier waren schon veraltet, als dein
Daddy und ich geheiratet haben, mein Schatz. Das sind die
Dinosaurier des Fernsehens.«

»Ich mag die aber«, antwortete Harry. »Ich mag Tarzan.«

»Es gibt viele verschiedene Tarzans, nicht nur diesen einen.
Einige sind sogar in Farbe.«

»Mir gefillt der hier.«

»Na schong, sagte seine Mutter, stand auf und ging zur
THr. »Ich mach dir was zu essen.«

Sobald sie draufien war, wandte Harry sich wieder Johnny
Weissmiiller zu, der sich an einer Liane von Baum zu Baum
schwang. Er meinte, eine Art Stange zu sehen, an der Tarzan
hing, und das kam ihm komisch vor. Gab es so was im
Dschungel? Lianen mit Stangen, an denen man sich festhal-
ten konnte?

Er musste sich leicht schrig aufsetzen, damit sein linkes
Auge und Ohr dem Fernseher zugewandt waren. Wenn er
den Kopf zu weit herumdrehte, klang der Ton eigenartig. Vor-
sichtig tippte er sich gegen das rechte Ohr. Er horte nichts,
splrte lediglich die Erschiitterung. Das Ohr selbst fiihlte sich
seltsam an, als hétte ihm jemand ein Ei hineingestopft.

Er tippte noch einmal dagegen, ein wenig stirker. Diesmal
gab es eine regelrechte Explosion. Von tief drinnen brach sie
hervor, und mit ihr flutete ein Strom warmen Eiters wie Was-
ser bei einem Dammbruch heraus. Er spritzte Harry auf die
Wange und auf das Kopfkissen, ein griiner, feuchter Batzen.

Harry stief3 einen Schrei aus.

In der Kiiche schepperten Topfe, und seine Mutter kam
herbeigelaufen.
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