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Vorwort
Im Mai 1945, einige Tage nachdem wir aus dem Konzen-
trationslager Theresienstadt befreit worden waren, schrieb
meine Mutter den folgenden Brief an Verwandte im Aus-
land:

Mein erster Brief, ohne dass die indiskreten, drohenden
Augen der Zensoren meine Gedanken kennen! Ich weiß
nicht, wo ich anfangen müsste, um Ihnen ohne Unterbre-
chung alles Erlebte im Laufe der letzten Jahre zu schil-
dern, seit wir einander nicht gesehen haben. Ich schrei-
be Ihnen, so wie ich Sie in Erinnerung habe, jedes Kärt-
chen, jedes Paket von Ihnen war ein Stückchen Interesse,
ein bisschen Wärme, ein Stückchen von der glücklichen
Umgebung, die wir verloren haben. Ich schreibe Ihnen, so
wie ich Sie gekannt habe, und doch haben wir Menschen
hier das Gefühl, als ob wir nie mehr eine Brücke finden
könnten zu denen, die draußen lebten und die glücklicher-
weise niemals erfahren werden, was wir an Grauen, Angst
und tiefem Leid diese Jahre hindurch empfunden haben!
(…) Wir haben kaum die Hoffnung, noch irgendjemanden
von der Familie wiederzusehen. (…) Wir selbst sind wie
durch ein Wunder gerettet (wir waren 3 × im Transport;
Michael selbst noch ein 4. ×). Ich arbeitete hier Kunst-
blumen und alle einschlägigen Bühnendekorationen (es
gab auch ein Theater hier), von den Kontrasten zwischen
Tod und Leben können Sie sich keine Vorstellung machen.
Wir sehen gut aus, obwohl die Ernährung mehr als dürf-
tig war. Zur Illustration möchte ich Ihnen nur sagen, dass
wir z. B. in 21/2 Jahren [zu; Ergänzung durch den Überset-
zer] 3 Personen 3 Eier verzehrt haben, die wir uns heim-
lich verschafften, wovon eines 170 Kronen kostete. Mari-
etta arbeitete in der Wäscherei und hat sich selbst eine
sehr gute Position geschaffen, Michael war zum Schluss
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«Spediteur». Beide Kinder hatten keine Möglichkeit einer
geistigen Ausbildung, da jeder Unterricht streng verbo-
ten war. Manchmal ging Michael mit einem Heft unterm
Rock zu einem Freund und nahm ein paar Unterrichts-
stunden. Aber es scheiterte an den vielen Schwierigkeiten
und Mangel an Zeit. Wir hatten 10-stünd. Arbeitszeit. Hof-
fentlich gelingt es mir, die Kinder ins Ausland zu bringen
und sie einer glücklichen Zukunft entgegenzuführen. Es
ist mein einziger Wunsch. (…)
Wir wissen noch nicht, wie sich unsere Zukunft gestal-
ten wird, es lebt nicht einer unserer alten Freunde mehr
(…). Wir wissen nicht, wo wir wohnen werden, gar nichts.
Aber irgendwo in der Welt gibt es noch Sonne, Berge, das
Meer, Bücher, saubere kleine Wohnungen und vielleicht
doch wieder den Aufbau eines neuen Lebens.

Was war das für ein Ort, über den meine Mutter sprach? An
was für einem Ort wird ein Junge gezwungen, zehn Stunden
am Tag zu arbeiten, statt in die Schule zu gehen? Was waren
«Transporte», und warum war ein Wunder nötig, um uns
davor zu bewahren? Und was war das Wunder?

Das vorliegende Buch beantwortet diese Fragen, und
viele mehr. Es ist ein Buch über meine Erlebnisse im Al-
ter von neun bis fünfzehn Jahren, als die deutsche Naziar-
mee meine Heimatstadt Prag eroberte und dann alles dafür
tat, die jüdische Gemeinde von Prag gänzlich auszulöschen.
Diese Geschichte der Welt zu erzählen ist mir erst als alter
Mann in den Sinn gekommen. Warum habe ich siebzig Jah-
re damit gewartet? Nun, das ist noch eine ganz andere Ge-
schichte.

Als meine Mutter 1974 starb, erbte ich das Album, das sie
nach dem Krieg zusammengestellt hatte, ein Album, das
aus den Erinnerungsstücken bestand, die sie aus Theresi-
enstadt bewahrt hatte. Theresienstadt war ein Durchgangs-
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lager im Norden der Tschechoslowakei, in dem die meisten
tschechoslowakischen Juden (und auch Juden aus anderen
Teilen Europas) untergebracht wurden, bevor man sie zur
Vernichtung nach Auschwitz schickte.

Aus emotionalen Gründen habe ich ihr Album über all
die Jahre gut erhalten bei mir bewahrt. Erst in «fortge-
schrittenem Alter» beschloss ich, einen Ort zu suchen, an
dem man sich genauso gut darum kümmern würde, wie ich
es getan hatte. Ich schwankte zwischen dem United Sta-
tes Holocaust Memorial Museum in Washington DC, dem
Ghetto-Museum der Gedenkstätte Theresienstadt in Tsche-
chien, dem Jüdischen Museum in Prag und Beit Theresi-
enstadt, dem Kibbuz in Israel, der Erinnerungsstücke aus
Theresienstadt sammelt und ausstellt. Ich entschied mich
dafür, das Album zusammen mit meinem eigenen Erinne-
rungsbuch (in dem viele meiner Zimmergenossen aus The-
resienstadt mir eine Seite zum Andenken geschrieben hat-
ten) dem United States Holocaust Memorial Museum zu
stiften, weil ich das Gefühl hatte, dass es ein sicherer Ort sei
und sie dort die finanziellen Mittel hätten, die zwei kostba-
ren Objekte für die Nachwelt in gutem Zustand zu erhalten.

Ms. Judith Cohen, eine der Archivarinnen des Museums,
kam zu mir nach Hause und konnte ihr Glück nicht fassen,
denn mittlerweile erhält das Museum nur noch wenige sol-
cher Spenden. Und ich übergab ihr nicht bloß ein oder zwei
Dokumente, sondern eine ganze Sammlung, vollständig ge-
ordnet und gut erhalten. Das Museum war so erfreut über
meine Gabe, dass es beschloss, im hauseigenen Kalender
von 2010 eine ganze Seite meiner Mutter und unserer Fa-
milie zu widmen. Darüber hinaus suchte Ms. Cohen ein paar
Seiten aus dem Album meiner Mutter aus und veranlasste,
dass sie in die Dauerausstellung des Museums aufgenom-
men wurden. Zu guter Letzt drehte sie noch einen Kurz-
film für die Curator’s-Corner-Serie des Museums, der un-
sere Erlebnisse unter der Naziherrschaft zusammenfasste.
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Übrigens sind viele der Erinnerungsstücke auch in diesem
Buch abgebildet.

Die so entstandene Aufmerksamkeit inspirierte mich, ein
Bilderbuch für Kinder zu schreiben. In jener ursprünglichen
Version der Geschichte entschied ich mich dafür, einen Bä-
ren erzählen zu lassen, wie unsere Familie dem Transport
von Theresienstadt nach Auschwitz entging und somit auch
dem Tod in den Gaskammern, der dort auf uns gewartet
hätte. Wer wissen will, warum ich dafür ausgerechnet einen
Bären wählte, muss dieses Buch lesen; ich verspreche, dass
sich die Antwort darin findet. Ich schrieb ein Kinderbuch,
weil ich gehört hatte, es gebe eine große Nachfrage nach
Erzählungen für dieses Alter. Außerdem hatte ich viele Jah-
re zuvor schon Geschichten verfasst, die von Tieren erzählt
wurden.

Nachdem ich das Kinderbuch geschrieben hatte, ver-
suchte ich, es veröffentlichen zu lassen – ein langer Pro-
zess, der viele Briefe an viele Literaturagenten und Verlage
einschloss. Letztendlich wollte es niemand drucken. Einer
von mehreren Gründen, die mir genannt wurden, war, dass
Kinder, die mit Teddybären spielen, noch nicht alt genug
seien, um etwas über den Holocaust zu erfahren, oder dass
Kinder, die bereit wären, etwas über den Holocaust zu er-
fahren, nicht mehr mit Teddybären spielen würden.

Auf der anderen Seite gab es aber auch einen Verlag,
der sich erkundigte, ob ich mir vorstellen könne, mit einem
anderen Schriftsteller zusammenzuarbeiten, einem Profi,
der helfen sollte, meine Geschichte für ein jugendliches Pu-
blikum zu erzählen, ein Vorschlag, den ich bereitwillig an-
nahm. Was folgte, waren ein paar weitere Jahre, in denen
ich erst mit einem Autor, dann mit einem anderen zusam-
menarbeitete, bis schließlich dieses Buch zustande kam.
Ich muss sagen, dass ich mit dem Ergebnis sehr zufrieden
bin.
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Das Buch ist ein erstaunliches Beispiel für den Mut,
das Durchhaltevermögen, den Einfallsreichtum und die Wi-
derstandskraft einer einzelnen Person (meiner Mutter), für
ihren starken Willen, am Leben zu bleiben, und für die
Hoffnung, dass irgendwann wieder bessere Zeiten kommen
würden. Es dauerte eine ganze Weile, aber diese Zeiten ka-
men, wenn auch auf einem anderen Kontinent. Nach der Be-
freiung 1945 ließen wir uns wieder in Prag nieder und ver-
suchten, zu einem normalen Leben zurückzukehren. Aber
bald sah es so aus, als ob die Kommunisten versuchen wür-
den, die Macht zu ergreifen. Meine Mutter, die die Zeichen
der Zeit erkannte, schrieb Freunden in den USA und bat
sie, sich um Visa für uns zu kümmern. Sechs Wochen nach
der offiziellen Machtübernahme der Kommunisten verlie-
ßen wir die Tschechoslowakei, mussten jedoch noch zwei
Jahre auf Kuba warten, bevor unsere Quotennummer auf-
gerufen wurde und man uns erlaubte, in die Vereinigten
Staaten einzureisen.

Genau wie meine Mutter es sich erträumt hatte, gelang
es uns hier, unser Leben neu aufzubauen. Und wir began-
nen mit so gut wie nichts. Viermal hatten wir all unseren
Besitz verloren: Zuerst beschlagnahmten die Nazis, was
immer sie konnten. Dann verloren wir, was wir zu retten
versucht hatten, als wir alles an ein Lagerhaus in London
schickten, das von den Deutschen zerbombt wurde. Nach
Theresienstadt konnten wir bloß knapp fünfzig Kilogramm
pro Person mitnehmen. Als wir aus Theresienstadt zurück-
kehrten, haben wir nur sehr wenige unserer übrigen Be-
sitztümer von Nachbarn und Freunden zurückbekommen.
Und was wir vor unserer Abreise aus der Tschechoslowakei
nach New York City verschifften, ist irgendwann versteigert
worden, weil jemand vergessen hatte, die monatliche La-
gergebühr für uns zu bezahlen. Also mussten wir jedes Mal
wieder von ganz vorn anfangen, aber was wir daraus lern-
ten, war, dass materieller Besitz ersetzbar und im Großen
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und Ganzen nicht wichtig ist. Meine Schwester und ich fan-
den beide wundervolle Partner fürs Leben, konnten neue
Familien gründen und so meiner Mutter viel wohlverdien-
tes Glück schenken.

In der Geschichte, die dieses Buch erzählt, wird man von
diesem Glück jedoch wenig finden. Sie handelt von den här-
testen Jahren meines Lebens. Jahren, die so hart waren,
dass sie mich fast das Leben gekostet hätten, noch bevor
ich meinen fünfzehnten Geburtstag erreichte. Einiges da-
von hat bereits meine inzwischen verstorbene Frau in ihrem
Buch beschrieben, das 2006 veröffentlicht wurde, Nešarim:
Child Survivors of Terezín von Thelma Gruenbaum. Aber
mit diesem Roman wird die Geschichte zum ersten Mal so
erzählt, dass sie auch jene Leser anspricht, die jetzt das
gleiche Alter haben wie ich damals.

Wenn Menschen heute über den Holocaust sprechen, sa-
gen sie oft: «Vergesst nie.» Ich stimme ihnen darin auf je-
den Fall zu, aber bevor man geloben kann, etwas in Er-
innerung zu behalten, muss man es erst einmal kennen.
Ich bin zuversichtlich, dass dieses Buch jene Art «Brücke»
sein kann, über die meine Mutter in ihrem Brief von 1945
schrieb. Ich glaube, wer es liest, wird durch die Lektüre in
der Lage sein, zu verstehen, in was für einer Welt wir von
1939 bis 1945 gelebt haben – und beinahe umgekommen
wären. Und ich vermute, wer diese Welt erst einmal ver-
standen hat, wird sie nicht mehr vergessen.

Michael Gruenbaum

12



13



Abbildung auf Seite 16 und 17:
Brief von Margarete Grünbaum, 1945.
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Teil 1
Prag, Tschechoslowakei
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11. März 1939
Mein Rekord sind fünfzehn.

«Warum hetzt du denn so, Mischa?», fragt Vater, seit wir
unsere Wohnung verlassen haben. «Geh doch langsamer»,
hat er immer wieder gesagt und dabei fast gelacht, wäh-
rend wir am Fluss entlangspaziert sind. Der Moldau. Dem
besten Fluss der Welt.

Er wusste ja nicht, dass ich mich warmlaufe, mich start-
klar mache. Denn heute ist der Tag, das fühle ich.

Vater lässt sich gern Zeit. «Am Sabbat soll man nicht
hetzen», hat er mich jetzt bestimmt schon fünfmal ermahnt,
aber ich kann es ihm nicht übelnehmen. Er arbeitet in der
Woche so viel. Ich meine, die meiste Zeit ist er kaum da.
Manchmal kommt er nicht einmal nachts nach Hause. Und
morgen fährt er nach London, wegen seiner Arbeit. Ich has-
se das, wenn er weg ist, aber ich schätze, wenn man zu
den Anwälten der reichsten Familie von Prag gehört, dann
macht man, was einem gesagt wird.

Aber ich habe auch einen Job. Meinen Rekord zu bre-
chen. Und zwar heute.

Wir sind fast bei der Brücke. Der Čechův most. Möwen
jagen einander den Fluss entlang, spielen ihre geheimen
Spiele. Die Burg ragt wie immer in den Himmel auf, hoch
über allem anderen. Vielleicht können wir ja dorthin gehen,
sobald er von seiner Reise zurück ist. Uns die Wachablö-
sung ansehen und auf die Stadt hinunterblicken. Ich werde
Vater danach fragen, wenn er nicht gerade so ärgerlich auf
mich ist.

Wir biegen von der Uferpromenade auf die Brücke ab,
die voller Leute und Autos ist. Ausgezeichnet. Da kommt
Pavel Goren, unser Hausarzt. Der übrigens den dicksten
Bauch aller Ärzte überhaupt hat. Doch warum entfernt er
sich von der Altneu-Synagoge, statt wie wir dorthin zu ge-
hen? Egal, das ist perfekt. Er wird Vater ablenken.
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«Shabbat shalom, Pavel», sagt mein Vater.
«Hallo, Karl», sagt Pavel, fährt mir mit der Hand durchs

Haar, und sein Bauch streift mein Ohr. «Sag mal, Mischa,
bist du schon wieder gewachsen?»

Ich antworte nicht, weil die Brücke gerade genau richtig
ist. Alte Männer mit ihren Gehstöcken. Mädchen, die mit
ihren Freundinnen schwatzen. Ein Pärchen, dem ein Hund
voraustrottet.

«Martha ist krank», erklärt Pavel meinem Vater. «Jedes
Jahr im März das Gleiche.»

Das sollte mich wohl kümmern, aber ich habe jetzt wich-
tigere Dinge im Kopf. Außerdem bin ich sicher, dass sie je-
den Moment anfangen werden, über Deutschland und Hit-
ler und die Nazis zu reden. Das ist anscheinend alles, was
die Erwachsenen in letzter Zeit interessiert. Todlangweilig.

Drei Jungen kommen an uns vorbei. Sie sind größer als
ich, na und?

Ich setze mich in Bewegung.
Einer der Jungen sagt: «Die nächste Weltmeisterschaft

gewinnen wir. Ihr werdet schon sehen.»
«Nie im Leben», sagt der größte von ihnen. «Brasilien

wird uns schlagen. Wie beim letzten Mal.»
«Spinnst du?», sagt der dritte Junge. «Oldřich wird im-

mer besser.»
«Ihr seid beide Idioten», sagt der Große.
Sie bleiben stehen, um zu streiten, und zeigen mit den

Fingern aufeinander.
Ist mir recht, ich überhole sie.
Eins, zwei, drei.
Als Nächstes kommt ein alter Mann, der langsam vor-

wärtsschlurft. Kein Problem.
Vier.
Und zwei Frauen, eine von ihnen schiebt einen Kinder-

wagen. Babys zählen leider nicht mit, aber immerhin.
Fünf, sechs.
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Eines Tages wird das eine olympische Disziplin. Jeden-
falls sollte es das sein. Prag wird die Olympischen Spiele
ausrichten, und dann bin ich ein Nationalheld.

Grünbaum steht kurz davor, neue Maßstäbe zu setzen!
Jetzt überholt er den Deutschen. Siebenunddreißig! Sie-
benunddreißig Leute auf einer einzigen Brücke! Ein neuer
olympischer Rekord!

Aber gut, ich muss mich konzentrieren. Und zu rennen
ist verboten. Wenn man rennt und dabei erwischt wird, ist
man disqualifiziert.

Da ist eine Familie wie unsere. Ein Junge und seine
Schwester. Sie sieht ungefähr vier Jahre älter aus als er,
genau wie bei uns. Ich frage mich, ob sie ihm auch stän-
dig sagt, er solle aufhören, sich wie ein Baby aufzuführen.
Spielt keine Rolle, sie füttern gerade die Möwen mit kleinen
Brotstückchen.

Sieben, acht, neun, zehn.
Darf mich jetzt nicht ablenken lassen, mitten im Lauf.

Nicht von dem Boot, das unter der Brücke hindurchgleitet.
Und nicht von dem Drang, mich umzudrehen, um mir die
alte Burg anzuschauen, auch wenn sie von dieser Stelle am
besten aussieht. Es muss die größte Burg überhaupt sein.
Ich schwöre, ihre vier Türme – besonders der höchste der
Kathedrale – verschwinden manchmal sogar in den Wolken.

«Michael Grünbaum!», ruft mir mein Vater hinterher.
«Was machst du denn?»

Ich tue so, als ob ich ihn nicht höre. So böse wird er
schon nicht auf mich werden, mein Vater wird fast nie so
böse. Noch ein Grund, warum er der beste Vater überhaupt
ist.

Jetzt ein händchenhaltendes Paar. Kinderspiel.
Elf, zwölf.
Noch vier, und es ist ein neuer Rekord.
Eine Frau, die ihren Hund ausführt.
Dreizehn.
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Zwei Männer, die auf Deutsch miteinander streiten. Sie
gehen schnell, als ob sie Bescheid wüssten, als ob sie hier-
hergeschickt worden wären, um den Besten unserer Nati-
on zu entmutigen. Aber so leicht wird das nicht, meine Her-
ren. Meine Beine sind vielleicht kurz, aber meine Füße sind
flink.

Vierzehn, fünfzehn!
Jetzt habe ich meinen Rekord eingeholt.
Da gibt es nur ein Problem. Oh nein. Es ist keiner mehr

übrig. Und das Ende der Brücke kommt immer näher, ist
kaum noch fünfzehn Meter entfernt.

Na ja, den alten Rekord nochmal zu erreichen, ist ja auch
ganz eindrucksvoll.

Aber was ist das? Jemand überholt mich!
Ein hochgewachsener Mann in kurzen Hosen. Mutter

würde sagen, es ist viel zu kalt für kurze Hosen. Und ich
muss ihr recht geben, auch wenn ich das nicht laut sagen
würde. Turnschuhe an den Füßen. Jagt an mir vorbei. Der
Beutel auf seinem Rücken wird von einem Fußball ausge-
beult. Ich höre ihn keuchen und sehe den Schweiß in sei-
nem Nacken, der im Sonnenlicht glänzt.

Er muss ein Profi sein, oder vielleicht wird er es eines
Tages. Kennt wahrscheinlich Antonín Puč persönlich. Ein
Stürmer, wenn ich raten müsste.

Aber na und? Schließlich werde ich, Mischa Grünbaum
(«Michael» nennen meine Eltern mich nur, wenn ich Är-
ger bekomme), eines Tages die Tschechoslowakei bei den
Olympischen Spielen vertreten, in der Disziplin Leute auf
der Brücke überholen. 1948 oder spätestens 1952 ist das
ein offizieller Sport, und dann werde ich in meinen besten
Jahren sein.

Ich sprinte also los, denn es gibt da noch eine wenig be-
kannte Regel, von der nur die engagiertesten Wettkämpfer
wissen: Wenn jemand anders rennt, dann darf man ihn auch
im Rennen überholen. Das ist erlaubt. Vater wird nicht er-

19



freut sein, dass ich in meinen guten Sachen für den Synago-
genbesuch renne. Aber na und? Eines Tages, wenn die Me-
daille in unserem Wohnzimmer hängt, wenn ich ein Natio-
nalheld bin, dann wird er verstehen, dass es das wert war.

Nur noch sechs Meter. Der Mann mit den kurzen Hosen
wirft einen verwunderten Blick zurück über die Schulter.
Grinst. Erhöht sein Tempo. Aber einem Sprinter wie Grün-
baum ist er nicht gewachsen.

Ich durchbreche die Ziellinie einen Augenblick vor ihm!
Die Zuschauer sind außer Rand und Band!
Die Nationalhymne wird gespielt!
Sechzehn!
Ein neuer Rekord! Ich habe es geschafft!!! Sechzehn!!!
«Mischa! Mischa!»
Ich kehre um und eile zurück zu Vater. Wische mir den

Schweiß mit der Innenseite meiner Ärmel ab, damit er ihn
nicht sieht. Versuche, wieder normal zu atmen.

«Schau dir bloß mal die Burg an», fordere ich ihn auf.
Vielleicht wird ihn das ablenken.

«Mischa», sagt er besorgt. «Du bist erst acht Jahre alt.
Du kannst nicht einfach so davonlaufen. Ich konnte nicht
mal …»

«Können wir dahin?», frage ich und zeige hinter ihn.
«Dahin? Wovon sprichst …»
«Zur Burg.» Vater öffnet den Mund, als ob er etwas sa-

gen will.
«Am ersten Sonntag, nachdem du aus London zurück

bist. Bitte.»
Er klemmt die Tasche mit seinem Tallit unter seinen lin-

ken Arm und dreht sich zur Burg um. Es hat geklappt, ich
sehe es ihm an den Augen an, er vergisst alles andere. Viel-
leicht sogar diese blöden Nazis, über die er und die ande-
ren Erwachsenen ständig reden müssen.

«Sicher», sagt er leise und starrt immer noch über den
Fluss. «Ich wüsste nicht, was dagegenspricht.» Er legt sei-
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nen Arm um mich, und wir setzen unseren Weg über die
Brücke fort, Richtung Synagoge. «Solange es nicht regnet.»

So ist mein Vater. Immer ein bisschen in Sorge. Als ob
jederzeit etwas schiefgehen könnte. Aber wenn er von mei-
nem neuen Rekord wüsste, dann müsste er einsehen, dass
alles bloß besser wird. Denn manchmal habe ich einfach ein
Gefühl dafür.
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15. März 1939
«Mischa, jetzt komm endlich vom Fenster weg», ruft Mutter
aus der Küche.

Aber ich höre nicht auf sie. Ich kann nicht. Es kommt
schließlich nicht alle Tage vor, dass eine ganze Armee ge-
nau an deinem Haus vorbeimarschiert.

Zuerst kamen richtige Panzer. Dutzende. Ihre Ketten
ratterten laut, ihre Kanonenrohre zeigten starr geradeaus.
Und dann die Motorräder mit ihren Beiwagen. Wie gerne
würde ich einmal in einem von denen mitfahren. Natürlich
nicht mit einem Nazi. Aber mit Vater auf jeden Fall.

Allerdings ist er immer noch in London, und das ist wirk-
lich unfair. Zwar ist Mutter hier, aber das ist nicht das Glei-
che, weil sie niemals Motorrad fahren würde. Sie hat ein
paar Minuten mit mir am Fenster gestanden, eine Hand auf
meiner Schulter, und dabei tief durchgeatmet, als würde sie
sich bereit machen, in einen tiefen, tiefen See zu tauchen.
Dann hat sie den Kopf geschüttelt und ist verschwunden.

Vielleicht in dem Moment, als die versammelte Menge
am Straßenrand damit anfing, die Motorräder zu grüßen.
Auf dieselbe Art, wie die Deutschen grüßen. Sogar einige
Leute auf den Balkonen gegenüber haben es getan. Arm ge-
radeaus, Handfläche offen nach unten, Finger zusammen.
Das Ganze im schrägen Winkel aufwärts von der Brust weg.
Fast so wie in der Schule, wenn man unbedingt will, dass
der Lehrer einen drannimmt. Ich habe es selbst schon mal
gemacht, nur, um es auszuprobieren. In meinem Zimmer,
bei geschlossener Tür. Mutter und Vater würden mich näm-
lich umbringen, wenn sie das sehen würden.

Ich kann Mutter jetzt hören. In der Küche, mit Christina,
ihrer Freundin, die ein paar Häuser weiter wohnt. Jetzt, wo
sie das Radio ausgestellt haben, kann ich hören, wie sie sich
flüsternd über etwas unterhalten. Selbst bei all dem Lärm
von der Straße.
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Und wo ist Marietta? Wahrscheinlich in ihrem Zimmer,
mit einem Buch. Wie jede große Schwester tut sie so, als ob
sie nichts wirklich kümmern würde. Aber wie kann einem
das hier egal sein? Eine gesamte Armee, wahrscheinlich die
stärkste auf der ganzen Welt, direkt vor unserem Fenster.

Jetzt kommen die Soldaten. Viele Hunderte von ihnen.
Marschieren in perfekten Vierecken. Sieben Soldaten in der
Breite, und etwa zwanzig Reihen von vorn nach hinten. Min-
destens zwanzig. Riesige marschierende Vierecke. Zu vie-
le, um sie zu zählen. Und genau wie die Arme von allen,
die grüßen, sind die Beine der Soldaten ganz gerade. Die
Knie werden nicht gebeugt. Alle Füße schießen gemeinsam
nach oben, die Zehen starr geradeaus, auf der gleichen Sei-
te zur gleichen Zeit. Hoch, runter, hoch, runter, hoch, run-
ter, hoch, runter. Dazwischen ihre runden Metallhelme in
einem dunklen, stumpfen Grün. Fast schon grau. Und die
scheinen sich gar nicht zu bewegen, die Helme. So wie sich
auch die Gewehre auf ihren Schultern nicht bewegen.

«Leci», rufe ich ihren Namen, denn ich kann hören, wie
sie im Wohnzimmer Ordnung macht, auch wenn es schon
sauber und aufgeräumt ist. Es gibt heute Nachmittag nicht
viel zu tun für unser Kindermädchen, denn ich bin ziemlich
sicher, dass Mutter sich seit dem Moment, als ich heute
Morgen aus dem Haus und zur Schule gegangen bin, unun-
terbrochen mit der Hausarbeit beschäftigt hat.

«Ja, Mischa?»
Ich zeige auf die Straße. «Was sind das für Dinger?»
Sie kommt zu mir herüber und mit ihr der Leci-Geruch.

Zucker und Seife und etwas anderes, was ich nie bestim-
men kann.

«Dinger?», fragt sie. Ihr längliches, schmales Gesicht ist
vollkommen ausdruckslos.

«Diese funkelnden Dinger, die oben von den Gewehren
abstehen. Was ist das?»
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«Bajonette», sagt sie. «Die sind an den Gewehrläufen be-
festigt, Mischa.»

«Die sehen aus wie Messer», sage ich. «Aber wozu
braucht man ein Messer, wenn man schon ein Gewehr hat?
Kann man damit überhaupt schießen, wenn die da aufge-
steckt sind? Haben unsere Soldaten das auch?»

Aber sie antwortet nicht. Sie ist schon wieder ver-
schwunden, und die Soldaten marschieren immer weiter.
Mehr und mehr Leute machen den Gruß, als ob sie froh
darüber sind, diese gewaltige Armee in unserer Stadt zu
haben. Sie haben sogar diese riesige rote Flagge – ein Ban-
ner, nehme ich an – über einem Teil der Menge ausgebrei-
tet. Ganz rot, abgesehen von dem weißen Kreis mit dem
schwarzen Hakenkreuz in der Mitte. Es ist ein düsterer, be-
wölkter Tag, aber das Rot ist trotzdem strahlend hell. Die
Deutschen müssen ziemlich gut organisiert sein, wenn sie
daran denken, zusätzlich zu all diesem anderen Zeug Flag-
gen und Banner mitzubringen.

«Mischa», sagt Leci, wieder zurück. «Nimm dir ein
paar.» Und sie reicht mir einen kleinen Teller mit Plätzchen.
Sterne, Monde und Wirbel. Ich wette, sie würde auch Plätz-
chen in Hakenkreuzform hinbekommen. Nicht dass ich die
essen würde. Echt komisch, mir einfach so einen Teller mit
Plätzchen zu reichen. Sie weiß doch, dass ich hier im Zim-
mer nicht essen soll. Sie hat es mir selbst schon tausend-
mal eingeschärft. Nicht dass ich sie jetzt darauf hinweisen
werde.

Dann ist sie wieder weg. Im Haus ist es so still. Ist Chris-
tina gegangen? Das wäre seltsam, denn sonst küsst sie mich
immer auf beide Wangen, wenn sie geht, und mein Gesicht
wird ganz von ihrem hellblonden Haar bedeckt, während
sie sich zu mir herunterbeugt. Mutter muss in ihr Zimmer
gegangen sein. Ist mir auch recht, umso mehr Plätzchen für
mich.
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Wann ist diese Parade denn vorbei? Wie kann es sein,
dass immer noch mehr Soldaten kommen? Und von den
Leuten draußen geht niemand weg. Nicht mal die auf den
Balkonen. Aber was macht das Pärchen da? Warum steht
es auf der Außenseite der Brüstung? Selbst Jarek, der mu-
tigste Junge aus unserer Klasse, würde so etwas Verrücktes
nicht tun. Ganz bestimmt nicht fünf Stockwerke über der
Straße. Nie im Leben.

Die beiden halten Händchen. Weshalb sie sich nur mit
einer Hand am Geländer festhalten können. Mein Mund
klappt auf, ich will schon nach Mutter rufen, aber irgendet-
was hält mich davon ab, einen Laut von mir zu geben. Und
es ist nicht das halbzerkaute Plätzchen in meinem Mund.

Sie stehen jetzt nur noch mit den Hacken auf dem Bal-
konsims. Was machen sie denn bloß? Warum kommen sie
nicht da runter? Kommt schon, seid nicht dumm, geht end-
lich da runter!

Sie springen.
Sie springen!
Oder haben sie einfach losgelassen? Spielt keine Rolle

mehr, denn jetzt sind sie in der Luft, sein Hut fliegt sofort
davon, ihr Kleid öffnet sich im Sturz. Wie ein Fallschirm.
Allerdings ist es viel zu klein. Es wird sie nicht retten, und
sie wird ihn nicht retten. Sie fallen so schnell, auch wenn
ihre Körper sich gleichzeitig langsam auf die Seite drehen.
Sie fallen!

Ich presse mein Gesicht gegen das Fenster, um besser
sehen zu können, aber durch meinen Atem beschlägt so-
fort die Scheibe. Also renne ich zu einem zweiten Fenster,
auf der anderen Seite des Sofas, aber ich stolpere über
die Kante des Wohnzimmertischs. Mein Ellbogen schlägt
hart auf dem Boden auf, und plötzlich denke ich, dass ich
mir die ganze Sache nur eingebildet habe, denn warum
sollte jemand von einem Balkon springen? Selbst wenn die
Nazis wirklich gemein sind, wie könnte jemand einfach so
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beschließen zu springen? Was kann denn noch schlimmer
sein, als aus dieser Höhe auf die Straße zu stürzen? Meine
Augen müssen mir einen Streich gespielt haben.

Also stehe ich wieder auf, kann mich aber nicht entschei-
den, wohin ich gehen soll, denn das Klügste wäre wohl,
Mutter zu holen. Vor allem wenn das Paar wirklich gesprun-
gen ist, vor allem wenn es da jetzt flach auf dem Boden liegt.
Ich will nicht daran denken, was passieren wird, wenn ich
nachschaue und sie dort sehe, vielleicht sogar mit Blut aus
… Wo auch immer Blut herauslaufen würde, wenn man so
hart auf dem Boden aufschlägt.

Wenn ich jetzt Mutter hole und es gar nicht passiert ist,
und ich hoffe, hoffe, hoffe so sehr, dass es nicht passiert
ist, dann wäre das allerdings auch schlecht. Mutter wür-
de mich ansehen, als wäre ich verrückt, oder sie würde bö-
se auf mich werden, dass ich mir so etwas überhaupt aus-
denken konnte, oder mich wieder mal ermahnen, dass ich
zu spät ins Bett gehe, seit Vater weg ist. Dann würde sie
mich zwingen, früher schlafen zu gehen, und das wäre das
Schlimmste, denn selbst wenn es nicht passiert ist, habe ich
schon so eine Ahnung, dass ich heute Nacht lange, lange
nicht einschlafen werde.

Ich stehe da und weiß nicht, was ich tun soll, aber dann
spielt es keine Rolle mehr. Weil ich es sehe. Sie sehe, ge-
nauer gesagt. Aus den Augenwinkeln. Das Paar. Mit dem
Gesicht nach unten, immer noch Händchen haltend, ihre
Körper in der Form eines schiefen V, das kaum anderthalb
Meter von den marschierenden Soldaten entfernt liegt. Die
es kaum zu bemerken scheinen. Ich sehe kein Blut, fühle
mich deswegen aber nicht besser. Ganz und gar nicht.

Ich mache ein paar langsame Schritte auf das Fenster zu
und rufe: «Mutter», doch das Wort ist kaum zu hören. Dut-
zende von Soldaten marschieren genau an ihnen vorbei, als
ob das schiefe V nicht mehr wäre als ein paar zusammen-
geknüllte Laken, die jemand draußen auf der Straße verlo-
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ren hat. Ich versuche noch einmal, nach Mutter zu rufen.
Meine Stimme will einfach nicht.

In was für einer Armee lernt man, keine Notiz davon zu
nehmen, wenn Leute aus dem Himmel fallen? Was für ein
Soldat marschiert perfekt weiter geradeaus an einem schie-
fen, toten V vorbei?

Und dieses Pärchen? Wusste es etwas, das der Rest von
uns nicht weiß? Ist es möglich, dass die beiden nicht einfach
nur verrückt waren? Also, ich weiß nicht, vielleicht sind sie
ja vor ein paar Wochen in Deutschland gewesen und haben
gesehen, wie es hier bald werden wird. Vielleicht sind sie
nur knapp aus Deutschland entkommen und dachten, hier
wären sie sicher. Vielleicht sind sie kein bisschen verrückt,
weil sie wissen, dass es nichts Schlimmeres gibt, als dort
zu leben, wo die Nazis das Sagen haben.

Ich weiß, es ist nicht nett, so etwas zu sagen, aber ich
hoffe wirklich, dass sie bloß verrückt waren. Auch wenn das
bedeutet, verrückt genug, um vom Balkon zu springen, so,
wie sie es getan haben. Denn wenn sie nicht verrückt wa-
ren, wenn sie genau wussten, was sie taten, tja, dann weiß
ich wirklich nicht, was das zu bedeuten hat.

Auf einmal ist mir danach, mich auf mein Zimmer zu-
rückzuziehen. Ich nehme mir noch ein Plätzchen, habe aber
so eine Ahnung, dass ich es gar nicht essen werde. Mut-
ter kommt aus dem Badezimmer, als ich den Flur erreiche.
Mein Mund öffnet sich, um ihr zu erzählen, was ich gerade
gesehen habe, beschließt dann aber, nichts zu sagen. Viel-
leicht denkt er, wenn ich nichts sage, könnte es sich immer
noch als bloße Einbildung herausstellen.

Mutter beugt sich über mich, um mich auf den Kopf zu
küssen, aber ich achte darauf, nicht langsamer zu werden.
Sie sagt irgendetwas über das Üben auf meiner Geige, doch
ich höre ihr nicht zu. Das Nächste, an das ich mich erinne-
re, ist, wie ich auf meinem Bett sitze und ein sternförmiges
Plätzchen anstarre. Einer seiner Zacken ist abgebrochen,
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und das ganze Ding ist ruiniert von all dem Schweiß in mei-
ner Handfläche.
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2. Oktober 1939
«Mischa», sagt Vater eines Nachmittags nach der Schule,
«wie würde es dir gefallen, bei König der Eisenbahnen vor-
beizuschauen?»

Ich gebe nicht mal eine Antwort. Springe bloß auf und
schnappe mir meine Jacke. Denn König der Eisenbahnen ist
der beste Laden in ganz Prag. Und ich bin dort schon ewig
nicht mehr gewesen, das letzte Mal sogar noch vor Vaters
Reise nach London, wo er viele Monate verbrachte, bis er
vor ein paar Wochen endlich wieder zurückgekommen ist.

Während wir auf den Aufzug warten (unser Haus gehört
zu den ersten in der ganzen Stadt, die einen bekommen ha-
ben), will ich schon sagen: «Ich glaube, wir sind noch nie
zuvor mitten in der Woche zu König der Eisenbahnen ge-
gangen.» Aber ich tue es nicht, denn sonst überlegt er es
sich am Ende noch anders. Also sehe ich ihn einfach an und
lächle. Und er lächelt zurück, allerdings bin ich mir nicht
sicher, ob es ein echtes Lächeln ist. Vielleicht liegt es ein-
fach daran, wie müde er wirkt, auch wenn man von weitem
denken würde, er sei derselbe wie immer, mit seinem schi-
cken Anzug und der Krawatte.

Ich eile vor ihm aus dem Haus und biege links ab, denn seit
dem Tag, als ich das Pärchen springen sah, vermeide ich
die Stelle, wo die beiden aufgeschlagen sind. Aber er zeigt
mit dem Daumen in die andere Richtung und sagt: «Lass
uns heute mal die Šimáčkova nehmen.»

Ich bin kurz davor, ein langes Gesicht zu ziehen, und
kann es noch verhindern, bevor er es bemerkt. Denn ich
weiß schon, warum er das gesagt hat. Weil die Veletržni
jetzt für Juden verboten ist. Weil sie einfach nicht aufhö-
ren, neue Vorschriften und Regeln zu erfinden. Die blöden
Deutschen. Und fast alle betreffen nur uns Juden. Wir dür-
fen die meisten Restaurants nicht mehr betreten, nicht in
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öffentlichen Bädern schwimmen oder nicht einmal mehr
deutschsprachige Schulen besuchen (Marietta musste zu
einer tschechischen wechseln, ich dagegen war schon im-
mer auf einer tschechischen). Sie haben uns gezwungen,
unsere Radios abzugeben, und seit einem Monat ist es uns
verboten, nach acht Uhr abends draußen zu sein. Dabei ist
es ja gar nicht so, dass ich sonst so spät noch draußen ge-
wesen wäre, aber das ist einfach ungerecht.

Wir mussten sogar Leci entlassen, weil keiner, der nicht
selbst Jude ist, noch für Juden arbeiten darf. Ihr letzter Tag
war richtig schlimm. Sie ist extra früh gekommen und hat
geputzt und gekocht, als ob ihr Leben davon abhinge. Mut-
ter hat ihr immer wieder gesagt, dass sie aufhören kann,
dass das nicht nötig sei, dass sie einfach zum Teetrinken ins
Wohnzimmer kommen soll. Als Leci der Einladung endlich
folgte, hat sie nach mir gerufen. Also bin ich zu ihr gekom-
men, und sie hat mich auf ihren Schoß gesetzt, so wie sie es
früher immer gemacht hat, auch wenn ich jetzt viel zu groß
bin, um bei jemandem auf dem Schoß zu sitzen. Ich habe
sie gelassen, weil ich gespürt habe, dass sie das unbedingt
wollte. Sie hat mich bloß ganz fest in den Arm genommen.
Dann hat sie angefangen zu weinen, was auch meine Mut-
ter zum Weinen brachte. Und mich fast auch. Also bin ich
von ihrem Schoß heruntergerutscht und auf mein Zimmer
gegangen.

Vater und ich kommen an der Stelle vorbei, wo das Pär-
chen gelandet ist. Einen Tag, nachdem es passiert war, bin
ich dorthin gegangen, um nachzusehen, aber ich konnte
auf dem Bürgersteig keine Spuren finden. Sie hatten kei-
nen Riss im Pflaster hinterlassen oder so was. Und so habe
ich schließlich Mutter danach gefragt, doch sie hat nur den
Kopf geschüttelt und gefragt: «Warum reden wir nicht ein
anderes Mal darüber?» Nur, dass dieses andere Mal nie ge-
kommen ist. Ich habe es noch ein- oder zweimal angespro-
chen, konnte aber sehen, wie Mutter schon bei der bloßen
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Erwähnung richtig traurig wurde, also habe ich damit auf-
gehört.

Und ehrlich gesagt ist es die meiste Zeit über gar nicht
so schwer, das Pärchen zu vergessen, weil so viele andere
schreckliche Dinge passieren. Wie die Millionen von Vor-
schriften, die die Nazis uns aufzwingen. Eine Menge davon
betreffen Geld und Geschäfte und Banken und Gerichte und
solche Sachen. Als Vater zurückgekehrt ist, habe ich ihn
darum gebeten, sie mir zu erklären, und er hat es versucht,
aber sie ergeben nicht wirklich Sinn. Alles, was ich weiß,
ist, dass wir jetzt viel weniger Geld haben als vorher. Das
sieht man an dem, was wir essen (oder nicht essen). Außer-
dem glaube ich nicht, dass jemand aus unserer Familie ir-
gendetwas Neues gekauft hat, seit die Deutschen hier ein-
marschiert sind. Nicht einmal Mutter.

Obwohl diese neue Situation schlecht war, habe ich zu-
nächst gedacht, sie würde nicht lange anhalten, also war es
nicht ganz so schlimm. Aber jetzt hält sie schon eine ganze
Weile an. Zudem wird es jeden Tag ein bisschen schlimmer,
jedes Mal, wenn sie sich eine neue Vorschrift ausdenken,
uns etwas Neues wegnehmen, uns den Zugang zu einem
neuen Ort verbieten. In die meisten Restaurants dürfen wir
nicht mehr gehen, wir dürfen auch kein Krankenhauszim-
mer mit einem Nichtjuden teilen. Nichts davon ergibt einen
Sinn. Vielleicht hätte das Pärchen den Sinn dahinter gese-
hen. Vielleicht wussten sie ganz genau, was hier passieren
würde.

Dazu herrscht jetzt natürlich auch noch Krieg. Weil Hit-
ler die Tschechoslowakei nicht genug war. Er wollte auch
noch Polen. Oh, und es heißt jetzt nicht mal mehr Tschecho-
slowakei. Wir sind jetzt das Protektorat Böhmen und Mäh-
ren. Als ob wir ihren Schutz benötigten.

Wir biegen auf die Janovského ab, und ich sehe Christi-
na auf uns zukommen. Ihr Haar ist heute so schön, dass es
fast leuchtet. Vielleicht hat sie etwas damit gemacht, seit
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ich sie das letzte Mal gesehen habe, was, jetzt, wo ich dar-
über nachdenke, vor Monaten war. Ich frage mich, ob es
sich wohl auch anders anfühlt.

Ich hebe meine Hand, um ihr zuzuwinken, doch Vater
zieht sie sofort wieder herunter. Christina sieht uns trotz-
dem. Aber dann schaut sie schnell weg und wechselt die
Straßenseite. Sie sagt nicht mal Hallo oder winkt. Sie tut
einfach so, als hätte sie uns gar nicht gesehen, obwohl ich
weiß, dass sie uns gesehen hat.

Ich drehe mich zu Vater, um ihn zu fragen, warum sie das
gemacht hat, aber der müde, traurige Ausdruck auf seinem
Gesicht rät mir, es lieber nicht zu tun.

«Mischa», sagt Vater, als wir den Fluss erreichen.
«Ja?»
«Du hast sicher bemerkt, dass ich nicht viel gearbeitet

habe, seit ich wieder zurück bin.»
Ich beobachte, wie ein Boot unter der Štefánikův-Brücke

hindurchgleitet. Es fährt so langsam, dass es kaum Wellen
schlägt. Dann fällt mir auf, dass Vater gar nichts sagt. Ich
wende mich vom Fluss ab und sehe, wie er seine Krawatte
zurechtrückt.

«Ja, das habe ich bemerkt», sage ich. «Natürlich habe
ich das bemerkt.»

«Nun», sagt er, mit starrem Blick geradeaus. «Ich werde
… in nächster Zeit werde ich überhaupt nicht arbeiten.»

Seine Stimme ist sehr leise, nicht so wie sonst. Bei all den
vorbeifahrenden Autos auf der einen Seite und dem gleich-
mäßigen Wasserrauschen, das der Fluss auf der anderen
Seite macht, kann ich ihn kaum hören. Ich will ihn bitten,
das noch einmal zu wiederholen, nur, um sicherzugehen,
aber irgendetwas sagt mir, dass das keine so gute Idee ist.

«Oh», sage ich. Er nimmt mich an der Hand, und ich er-
laube es ihm. Wir gehen eine Weile, ohne zu reden.
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Dann wird mir etwas bewusst. «Heißt das, Vater, dass
wir jetzt auch in der Woche Ausflüge machen können?»

«Vielleicht», sagt er.
«Wanderungen?»
«Möglicherweise.»
«Es ist nämlich so», fange ich an und werde dann beim

Sprechen immer schneller. «Lukas, ein Junge aus meiner
Klasse, sagt, er hat zwölf Abzeichen auf seinem Wander-
stab. Darunter sogar eins vom Riesengebirge. Ich glaube
ihm nicht, aber er bringt ihn nicht mit in die Schule. Er sagt,
seine Eltern erlauben das nicht. Auf jeden Fall habe ich erst
acht. Acht? Nein, neun habe ich. Also … da dachte ich je-
denfalls … vielleicht könnten wir … jetzt, wo du mehr Zeit
hast … vielleicht könnten wir da eine Menge Wanderungen
machen. Nach Štěchovice und auf den Lovoš und sogar …»

«Mal sehen, Mischa, mal sehen.»

Sobald wir um die letzte Ecke gebogen sind, renne ich vor-
aus und in den Laden von König der Eisenbahnen hinein.
Sofort sind meine Ohren erfüllt vom Geräusch all der Mo-
delleisenbahnen, die auf den Schienen ihre Runden drehen.
Ich eile zum Rand des riesigen Schautisches. Und da sind
sie: eine lange, schwarze Dampflok, die eine Reihe Kohle-
wagen hinter sich herzieht, und eine schlanke, silberne Lo-
komotive mit einem halben Dutzend roter Passagierwag-
gons und ein anderer Zug, der Baumholz geladen hat und
wer weiß was noch in seinen grünen Viehwagen.

Die Züge schlängeln sich um Hügel und vorbei an Mi-
niaturwäldern, über Brücken und durch Schluchten. Wenn
sie durch Städte kommen, senken sich automatisch weiße
Schranken an jedem Bahnübergang. Sie fahren so schnell,
dass ich jedes Mal wetten könnte, dass sie in der nächsten
Kurve umkippen werden, aber irgendwie passiert das nie.

Die Ladentür öffnet sich, und kurz darauf steht Vater
neben mir. Für eine Weile sagt keiner von uns ein Wort.
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Ich hätte schon letztes Jahr damit anfangen sollen, Teile
für meine eigene Modelleisenbahn zu sammeln. Ich wette,
wegen seiner Arbeit, oder ohne seine Arbeit, und weil sie
wahrscheinlich demnächst noch verkünden werden, dass
Juden keine Modelleisenbahnen mehr besitzen dürfen, wird
es jetzt schwer, alles zu bekommen, was ich brauche.

«Können wir bald mal mit einem richtigen Zug fahren?»,
frage ich ihn.

«Vielleicht, Mischa», sagt er und legt seine Hand auf
meine Schulter.

«Je eher, desto besser», sage ich. «Ist mir ganz egal, wo-
hin wir fahren.»

Und dann versuche ich, mich zu erinnern: Gibt es ein Ge-
setz, das Juden das Zugfahren verbietet? Inzwischen gibt es
so viele Verordnungen, dass ich sie gar nicht mehr unter-
scheiden kann. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass meine
Eltern das auch nicht können. Sie streiten mehr als je zu-
vor, immer leise genug, damit ich sie nicht hören kann. So
flüstern sie die ganze Zeit, auch wenn sie schlafen sollten.
Ich weiß das, weil ich manchmal nachts aufstehe, um auf
die Toilette zu gehen. Und in letzter Zeit sehe ich jedes Mal
einen Lichtschein unter ihrer Tür. Das ist bestimmt wegen
all dieser Verordnungen.

Deshalb frage ich Vater nicht danach, ob wir immer noch
mit dem Zug fahren dürfen. Ich entscheide einfach, dass es
so ist. Denn wenn die Deutschen uns hier so wenig mögen,
müssten sie uns doch bereitwillig in die Züge steigen las-
sen. So könnten wir schließlich woanders hinfahren.
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16. September 1940
«Beeil dich, Mischa», sagt Mutter. «Es ist schon halb vier.»

«Nur noch eine Minute», rufe ich. «Ich bin fast fer-
tig.» Mit meinen Hausaufgaben nämlich. Auch wenn es kei-
ne richtigen Hausaufgaben sind, weil es keinen richtigen
Schulunterricht mehr gibt. Jedenfalls nicht für Juden. Am
Ende des Sommers haben sie gesagt, wir dürften nicht ein-
mal mehr tschechische Schulen besuchen. Also gehe ich
jetzt in die dritte Klasse im Wohnzimmer von Erik Laubs
Familie. Wir sind dort zu sechst. Zwei ältere Mädchen, die
eigentlich studieren sollten, bringen uns alles bei. Wir sit-
zen auf Holzstühlen im Kreis und spielen Karten in der Pau-
se, statt nach draußen zu gehen.

«Mischa», sagt Mutter, die auf einmal in der Tür meines
Zimmers steht und ganz und gar nicht zufrieden aussieht.
«Wenn wir uns nicht beeilen, schaffen wir es nicht mehr
rechtzeitig.»

In den Laden, meint sie, denn Juden dürfen jetzt nur
noch zwischen drei und fünf Uhr am Nachmittag einkaufen.

«Ja, ja, ich komme ja schon.»
«Und du hast nicht auf der Geige geübt, oder?»
«Und?»
«Wenn wir zurückkommen, ist das das Erste, was du tun

wirst, hast du gehört?»

Die Straßenbahn kommt. Wir steigen in den hinteren Wa-
gen, auch wenn es im vorderen weniger voll ist, denn das ist
noch so eine Vorschrift: Juden dürfen jetzt nur hinten mit-
fahren. Es gibt keine freien Plätze, also stehen wir, während
die Bahn die Straße hinunterrattert. Mutter grüßt eine Be-
kannte, dann schweigt sie und starrt über meine Schulter
hinweg aus dem Fenster.

Sie wirkt müde. Sie hat sich immer so schick angezo-
gen, aber jetzt trägt sie ein einfaches graues Kleid. Und
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auch keinen Schmuck. Seit einigen Monaten geht sie die Sa-
chen in unserer Wohnung durch und sortiert alles von Wert
aus. Alles von Wert, was die Deutschen uns noch nicht ge-
nommen haben, denn sie haben gesagt, Kameras, Schreib-
maschinen, Wollmäntel und vieles andere dürften wir nicht
mehr besitzen. Auch keine Skischuhe, weil die Deutschen
wohl nicht wollen, dass wir ihre kostbaren Berge hier ver-
schandeln. Die ja eigentlich nicht mal ihre sind.

Und all die wertvollen Dinge, die sie findet – Gemälde,
Schmuck und ihre besten Kleider – , verschwinden nach und
nach aus unserer Wohnung. Einige hat sie bei Nichtjuden
gelassen, die wir kennen, Nichtjuden, die immer noch mit
uns reden. Den Rest schickt sie an ein Lagerhaus in London.
Unsere Wohnung fühlt sich in letzter Zeit so leer an.

«Wenn es vorbei ist», sage ich, «kriegen wir dann alles
wieder zurück?»

«Was?», fragt sie, als ob ich sie aus einer Trance gerissen
hätte.

«Nichts», sage ich, denn ich habe beschlossen, meine
Frage nicht zu wiederholen und auch nicht die Frage zu
stellen, die mich wirklich verwirrt: Warum ist niemand be-
reit, uns oder den anderen Juden hier in der Gegend zu hel-
fen, obwohl wir ihnen helfen würden, wenn es umgekehrt
wäre?

Zumindest hoffe ich doch, dass wir ihnen helfen würden.
Die Straßenbahn hält an, und wir steigen aus.
«Vergiss es», sage ich.
[...]
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