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»Jeder ist imstande, einen Verzweifelten im letzten
Moment zuriickzuhalten. Man muss ihm im richtigen
Augenblick eine Tasse Kaffee anbieten oder einen
Schnaps oder man muss ihm sagen, dass er als Leiche
unappetitlich oder dumm aussehen wird. Hauptsache,
man entzieht sich dieser kleinen Verpflichtung nicht:
Man muss den Kaffee oder den Schnaps gewisser-
mafSen in seinem Herzen bereithalten. «

MARNIX GIJSEN, DE MAN VAN OVERMORGEN






Aus dem Biicherschrank meiner Mutter
von Eva Cossée

Wihrend der deutschen Besetzung der Niederlande
musste meine Mutter ihr Studium abbrechen, da sie den
Ariernachweis nicht unterschreiben wollte. In Kirchen-
kreisen lernte sie meinen Vater kennen und unterstiitz-
te ihn bei seinen Widerstandsaktionen. Nach dem Krieg
kiimmerte sie sich um ihre drei Kinder, unterrichtete,
lernte sieben Sprachen und las (beinahe) alles. Bevor-
zugt Biicher von eigensinnigen, unabhéingigen Frauen.
Ida Simons war so eine Frau. Deren Roman Vor Mit-
ternacht gab mir meine Mutter zu lesen, als ich vier-
zehn oder fiinfzehn Jahre alt war, und ich dachte damals:
um mich zum Klavierspielen zu ermuntern wie Gittel,
die das in dem Buch mit Leidenschaft und Hingabe tut.
Viele Jahre spiter, nach dem Tod meiner Mutter, fiel
mir der Roman beim Ausrdumen des elterlichen Hauses
wieder in die Hinde. Ich steckte das Buch ein, und beim
Wiederlesen verstand ich auf einmal, warum meine
Mutter mir den Roman damals so ans Herz gelegt hatte.
Ich musste als junges Madchen offenbar genauso arglos
und vertrauensselig gewesen sein wie Gittel. Ida Simons



beschreibt in Vor Mitternacht eindriicklich, wohin Gut-
glaubigkeit fithrt, und dass es schon in der eigenen Fa-
milie sinnvoll sein kann, Unterschiede zu machen: Wem
kann man trauen und wem nicht?

Bei der erneuten Lektiire sah ich zudem auf den ers-
ten Seiten, warum der Roman schon kurz nach Erschei-
nen 1959 ein Bestseller geworden und von der Kritik auf
eine Stufe mit dem Werk von Harry Mulisch und an-
deren Beriihmtheiten gestellt worden war. Der musika-
lische Ton, die stilistische Leichtigkeit, der Witz und das
lebendige Portrit der schillernden jiidischen Gemein-
schaft der zwanziger Jahre, die unwiderruflich der Ver-
gangenheit angehort, fesseln von der ersten Seite an
stets wieder aufs Neue.

Ida Simons wurde 1911 als Ida Rosenheimer in Ant-
werpen (Belgien) geboren, acht Jahre vor meiner Mut-
ter. Bei den Rosenheimers zu Hause wurde Deutsch,
Englisch und Jiddisch gesprochen. Bei Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs zog die Familie nach Scheveningen (Den
Haag), nahm die niederldndische Staatsbiirgerschaft an
und wohnte ganz in der Nihe meines Elternhauses. Ida
Simons blieb dort bis zu ihrem Tode. Sie heiratete den
Juristen David Simons und machte bald als gefeierte
Konzertpianistin international Karriere.

Ab 1941 verboten die deutschen Besatzer jiidischen
Kiinstlern jedes 6ffentliche Auftreten. Ida Simons konn-
te nur noch zu Hause oder bei Freunden musizieren. Da
meine Eltern geheime Hauskonzerte veranstalteten, da-
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mit die Kiinstler noch etwas verdienen konnten, ist es
denkbar, dass Ida Simons bei uns am Fliigel gesessen hat.
Leider kann ich dazu niemanden mehr befragen.

1943 wurden die Simons mit ihrem Sohn Jan in das
Durchgangslager Westerbork deportiert, ein Jahr spéter
mit dem vorletzten Transport nach Theresienstadt ge-
schafft. Dort wurde ihnen am 5. Februar 1945 befohlen,
sich reisefertig zu machen. In einem Personenzug ging
es quer durch das platt bombardierte Deutschland zur
Schweizer Grenze. Die Reisenden mussten den Juden-
stern abnehmen, die Ménner erhielten Rasierzeug, die
Frauen sollten sich schminken. Ida Simons nannte dies
»das grofle Wunder«. Heute wissen wir, dass das Ganze
eine einmalige Aktion Himmlers war, der Tausch von Ju-
den gegen Kriegsmaterial. Als Hitler davon erfuhr, ver-
bot er jede weitere Tauschaktion.

Nach dem Krieg versuchte Ida Simons, ihre Kariere
als Konzertpianistin fortzusetzen. Die Zeit in den La-
gern hatte ihre Gesundheit jedoch so stark angegriffen,
dass sie nach einer Tournee durch die Vereinigten Staa-
ten aufgeben musste. Zuriick in Scheveningen begann
sie zu schreiben und wurde mit Vor Mitternacht tiber
Nacht als Schriftstellerin beriihmt.

Das Buch wurde iiberall hymnisch besprochen und
zu einem der drei besten Biicher des Jahres gewihlt.
Simons arbeitete bereits an der Fortsetzung, einem Ro-
man mit Gittel als erwachsener Frau, als sie 1960 plotz-
lich und tiberraschend starb. Der Roman Wie Wasser in
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der Wiiste erschien postum und fand ebenfalls den Weg
in den Biicherschrank meiner Mutter.

Vor Mitternacht wird fiinfundfiinfzig Jahre spater
wiederentdeckt und trifft erneut auf begeisterte Leser,
die die Autorin vor allem wegen ihres ganz eigenen Tons
und ihres leisen Humors ins Herz schlieflen. Das Buch
ist inzwischen in iiber zwanzig Sprachen tibersetzt. Mei-
ne Mutter, die auch Religionsunterricht gab, hétte — au-
genzwinkernd — darin vielleicht einen himmlischen
Fingerzeig gesehen. Fiir mich ist der Roman ein ganz be-
sonderes Erbe. Schade nur, dass weder Ida Simons noch
meine Mutter den Welterfolg von Vor Mitternacht mit-
erleben konnten.

Eva Cossée (Den Haag, 1954) ist Verlegerin des gleichnamigen nie-
derldndischen Verlags, in dem namhafte Autoren wie J. M. Coetzee,
David Grossman, Gerbrand Bakker, Zeruya Shalev, Bernhard Schlink
und Hans Fallada erscheinen. Daneben ist sie als Journalistin und
Dozentin fiir Buchwissenschaft titig.
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Schon von klein auf horte ich meinen Vater fast tiaglich
verkiinden, er habe der Menschheit ernsthaften Scha-
den zugefiigt, weil er nicht Bestattungsunternehmer
geworden sei. Andernfalls, davon war er fest tiberzeugt,
hitte die Bevolkerung unseres Planeten schon nach kiir-
zester Zeit nur noch aus Unsterblichen bestanden.

Er war ein Schlemihl®, und er wusste das selbst nur
allzu gut; oft spottelte er gallebitter dartiber. An Werk-
tagen war das nicht weiter schlimm, doch an Sonn- und
Feiertagen reichte eine einfache Bemerkung wie die
tiber das Bestattungswesen, um einen heftigen Streit
zwischen meinen Eltern vom Zaun zu brechen.

Sonn- und feiertags zankten sich meine Eltern in
einem fort.

Obwohl sie fiir gewohnlich recht gut miteinander
auskamen, hiuften sich die Streitereien doch erheblich,
weil wir als Juden mit dem doppelten Satz Feiertage ge-

Die mit * gekennzeichneten Begriffe werden im Glossar am Ende
des Buches erklart.
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segnet sind. Deshalb war es fiir mich auch von aller-
grofiter Bedeutung, moglichst frithzeitig herauszufin-
den, auf welche Tage unsere jiidischen Feste im neuen
Jahr fallen wiirden. Sobald ich lesen konnte, suchte ich
sie schon im Dezember heraus, gleich wenn der neue
Kalender gedruckt war.

Schrecklich oft lagen unsere Feiertage kurz vor oder
kurz nach denen der iibrigen Menschheit, und sie laste-
ten mir dann schon im Voraus wie Steine auf der Seele.
Denn war mein Vater vier Tage am Stiick zu Hause, kam
unausweichlich irgendwann die Rede auf Onkel Salo-
mon und Kapitidn Frans Banning Cocq.

Was auch immer der Anlass fiir diese Wortwechsel
gewesen sein mochte und ganz unabhingig davon, wie
sie verliefen, es kam immer der Augenblick, wo sich
meine Eltern dariiber einig waren, dass sie Onkel Salo-
mon und den bertichtigten Kapitidn von ganzem Herzen
verwiinschten.

Geschah das mit mehr als der iiblichen Heftigkeit, zog
meine Mutter mit mir wieder in ihr Elternhaus zurtick.
Das war fiir mich ein eher mafliges Vergniigen, bis zu je-
nem Tag, als ich die Mardells kennenlernte. Danach wur-
de der allwochentliche Streit meiner Eltern fiir mich zu
einer spannenden Lotterie. Wenn er sich zu einem rich-
tigen Krach auswuchs, ohne Aussicht auf baldige Ver-
sohnung, hatte ich das grofSe Los gezogen: Es ging wie-
der nach Antwerpen! Aber auch diese Lotterie hatte
mehr Nieten als Treffer. Meist ebbten die Wogen schnell
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wieder ab, und der Streit verlief im Sande — und mir blieb
nur zu hoffen, an einem der nichsten Feiertage mehr
Gliick zu haben.

Bevor Onkel Salomon und der Kapitén sich so unheil-
voll in sein Leben eingemischt hatten, hatte mein Va-
ter ein paar gliickliche Jahre in Antwerpen verbracht. Er
sprach davon wie von einem verlorenen Paradies, in dem
er sich die Zeit mit Reiten, Fechten und Opernbesuchen
vertrieben hatte; diese schonen Erinnerungen stimm-
ten nicht ganz mit der Wirklichkeit tiberein, wo er tig-
lich zehn Stunden einer Arbeit nachgehen musste, zu
der ihm jede Neigung und Begabung fehlten. Er wire
gern Geiger geworden, aber seine Eltern fanden ein Mu-
sikerleben fiir den Sohn einer Familie, die sich selbst
fir hochnobel hielt, nicht vornehm genug. Also blieb
nur der Handel. Er musste Kaufmann werden und wur-
de zu einem befreundeten Fabrikanten in die Lehre ge-
geben. Dass er fiir das Geschiftsleben vollig untaug-
lich war, wurde dort nicht bemerkt oder, vielleicht aus
Hoflichkeit den Eltern gegentiber, nicht zur Sprache ge-
bracht. Wie es ihn nach Antwerpen verschlagen hat, hat
er nie erzahlt — wohl aber, dass er sich auf der Stelle in
die Stadt verliebt und beschlossen hatte, dort zu blei-
ben. Er fand Gefallen an den angenehmen Zerstreuun-
gen, die die Stadt bot, war jedoch leider Gottes ein ernst-
hafter, rechtschaffener junger Mann, der leichtsinnige
Vergniigungen mied, und das sollte ihm teuer zu stehen
kommen.
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Jeden Tag nahm er mit einem jungen Landsmann im
einzigen Speisehaus, wo man Gerichte nach den jiidi-
schen Speisevorschriften zubereitete, eine warme Mit-
tagsmahlzeit ein. Der Wirt kannte die Machtposition,
die ihm sein Koschermonopol verschaffte, die Gaste
hatten nichts zu melden. Die beiden saflen in der klei-
nen, schummrigen Gaststube an einem der vier runden
Tische und aflen folgsam, was ihnen vorgesetzt wurde.

In diese triste Umgebung fiel zu Beginn des vergan-
genen Jahrhunderts an einem Mittag im Friihling ein
bunter Schwarm ein: drei Madchen und drei Jungen in
Begleitung ihrer Eltern und einer unscheinbaren blon-
den Frau. Es war, so erzidhlte mein Vater, als ob sich eine
Schar Kolibris in eine Spatzenkolonie verirrt hétte. Sie
zirpten und zwitscherten, alle zugleich, in Englisch, Nie-
derlandisch und Spanisch, und kiimmerten sich nicht
um das Aufsehen, das sie erregten.

Fiir den Wirt wurde es ein schwarzer Tag.

Zur grofSen Freude seiner tiglichen Opfer wollte das
Oberhaupt der wunderlichen Familie von ihm wissen,
wie er eigentlich dazu komme, einem derartigen Affen-
stall die prahlerische Bezeichnung Restaurationssaal zu
geben. »Aber, fiigte er diplomatisch hinzu, »vielleicht
ist das Essen ja ganz gut, ich habe es schon ofter erlebrt,
dass mir in einer miserablen Kaschemme ausgezeich-
nete Speisen vorgesetzt wurden.«

Die drei Madchen hatten weile Kleider an und tru-
gen grofle Strohhiite, die ippig mit Rosen verziert wa-

16



ren. Da sie erst am Vortag mit dem Schiff aus Argen-
tinien eingetroffen waren, hatten sie noch keine Zeit
gehabt, Kleidung zu kaufen, die besser zu den kiihlen
Weststranden Europas passte. Erfreut bemerkten die
drei, dass sie nicht nur wegen ihrer verriickten Hiite
grofSen Eindruck auf die Gaste an den iibrigen Tischen
machten.

Sie miissen ein bildhiibscher Anblick gewesen sein,
die drei Schwestern, manch einer hat mir spater seuf-
zend von ihrer Schonheit erzahlt.

»Dunkles, lockiges Haar hatten sie und samtbraune
Augen und eine Haut wie altes Elfenbein, kleine, koral-
lenrote Miindchen, die keinen Lippenstift brauchten ...«
Die einstigen Verehrer beendeten ihre Geschichte re-
gelmifig damit, dass sie mich bedauerten, weil ich ganz
nach meinem Vater kam.

Dieser war nach fiinf Minuten fest entschlossen, das
Alteste der Midchen zu heiraten oder zu sterben.

Wihrend die anderen Stammgaste noch die marki-
gen Worte genossen, mit denen der Vater dem Wirt sein
Missfallen tiber das schmuddelige Tischtuch und die
schandliche Qualitdt der aufgetischten Speisen kund-
tat, war der verliebte Narr in Gedanken bereits dabei,
eine Bleibe fiir sie beide einzurichten. Er war zu schiich-
tern, um auch nur einen Schritt in ihre Richtung zu wa-
gen, und als er von seinem Freund ziemlich unsanft aus
dem Speisesaal bugsiert wurde, weil er wieder an die
Arbeit musste, wusste er weder, wie seine Angebetete
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hief3, noch wo sie wohnte, noch ob er sie jemals wieder-
sehen wiirde.

Seine freie Zeit verbrachte er von nun an damit, vor
der Tiir des Lokals Wache zu schieben, bis der Koch Mit-
leid mit ihm bekam und ihm sagte, dass er sich die Miihe
sparen konne, der Wirt und der Familienvater seien als
ausgemachte Feinde voneinander geschieden. Beim Be-
zahlen der Rechnung habe der Alte die Bemerkung fal-
len lassen: »Hier bin ich zwei Mal gewesen, das erste
und das letzte Mal«, woraufhin der Wirt ihm und sei-
ner Familie bis ans Ende der Tage den Zutritt zu seiner
Lokalitat untersagt habe.

Eine Woche spiter traf mein Vater die Kolibris dann
wieder und zwar im Hause seines Chefs, wo er pflicht-
gemifd einmal im Monat seine Aufwartung machte.
Wire er zu der Zeit eines klaren Gedankens fahig ge-
wesen, dann hitte er eine solche Moglichkeit durchaus
vorhersehen konnen; doch in dem Zustand, in dem er
sich befand, empfand er es als ein Wunder. Ein Jahr der
schmihlichsten Sklaverei brach fiir ihn an. Woche fiir
Woche bat er das Miadchen um seine Hand, und Woche
fiir Woche erteilte es ihm eine Abfuhr. Erbarmungslos
machten ihre kleinen Briider und Schwester sich iiber
ihn lustig. Thre Mutter nutzte ihn als Laufburschen aus
und mit ihrem Vater musste er Schach und Dame spie-
len und zwar so, dass er jede Partie verlor, denn der Alte
war ein schlechter Verlierer. Die Einzige, die Mitleid
mit dem bedauernswerten Freier hatte, war das kleine
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blonde Frauchen, an das er sich von der ersten, so schick-
salstriachtigen Begegnung erinnerte. Es hiefd Rosalba
und fithrte der Familie den Haushalt. Rosalba war es,
die ihm nach einem Jahr sagte, dass er besser fortgehen
solle, weil er doch keine Chancen habe. Er begriff, dass
sie es gut mit ihm meinte, und versprach, so schnell wie
moglich alles dahingehend in die Wege zu leiten.

Er kiindigte, schrieb dem Médchen einen Abschieds-
brief, schickte ihm und allen anderen in der Familie ein
Andenken und bereitete seine Abreise vor.

Ein paar Tage, bevor er wieder in seine Heimat rei-
sen wollte, bekam er Besuch vom Vater des Midchens.
Der traf ihn bleich und ungliicklich im Bett liegend an.
Thm war anzusehen, dass er in den vergangenen Wo-
chen kaum einen Bissen gegessen oder ein Auge zu-
getan hatte. Der alte Herr gestand, sein Schachpartner
werde ihm fehlen, und er wollte ihn nicht fortgehen las-
sen, ohne ihm personlich eine gute Reise zu wiinschen.
Nach dem Austausch einiger Hoflichkeiten stockte das
Gesprich, und dann entdeckte der Besucher auf dem
Tischchen neben dem Bett eine Ansichtskarte mit Rem-
brandts »Nachtwache« ...

»Von meinem Bruder«, seufzte der betriibte Vereh-
rer. »Sie diirfen sie ruhig lesen.« Onkel Salomon war
bei seinen Verwandten dafiir bertichtigt, zu oft, zu weit-
schweifig und zu belehrend zu schreiben. In seiner klei-
nen, akkuraten Handschrift gab er auch diesmal einen
ausfiithrlichen Bericht vom »erschlagenden« Eindruck,
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den dieses »gottliche« Gemailde schon beim ersten An-
blick auf ihn gemacht hatte: »Beachte vor allem, wie
kunstvoll der Schatten gemalt ist, der von der Hand
von Hauptmann Frans Banning Cocq auf das goldfarbe-
ne Gewand des Willem van Ruytenburchs, Herrn von
Vlaardingen, fillt! Viele Griifse, Salomon.«

Der Vater des Méadchens war tiberrascht und zugleich
gerithrt, wie ein junger, leicht iiberspannter Mensch
darauf kam, seinem Bruder eine Karte selbigen Inhalts
zu schreiben, und steigerte sich auf dem Heimweg in
einen der Wutanfalle hinein, fiir die seine Sippe be-
rihmt war.

Zu Hause zitierte er seine Tochter zu sich. Er schlug
mit der Faust auf den Tisch und befahl ihr, dass sie den
jungen Mann, den sie so eigensinnig abgewiesen hatte,
zu heiraten habe, und damit basta. Dass das Jahrhun-
dert des Kindes bereits angebrochen war, kimmerte den
alten Tyrannen dabei in keinster Weise. Bis zu seinem
letzten Atemzug wollte er davon nichts wissen.

Er drohte mit allen Machtmitteln, die ein liebevoller
Vater in jenen Tagen sich nicht scheute, tyrannisch zum
Einsatz zu bringen. Das Madchen straubte sich, doch
alles half nichts.

Nach einer Woche wurde die Verlobung gefeiert und
kurz darauf die Ehe geschlossen, die nicht ungliicklicher

gewesen sein wird als die meisten anderen.
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Ein paar Jahre nach meiner Geburt brach der Erste Welt-
krieg aus, und die ganze Familie fliichtete in die Nieder-
lande. Nach dem Krieg durften alle wieder nach Hause
zuriick, nur wir nicht. Ich fand erst damals heraus, dass
meine beste Freundin Mili und ihre Eltern, Onkel Wal-
ly und Tante Eva, gar nicht zu unserer Familie gehor-
ten. Sie hatten immer schon in Scheveningen gewohnt,
das mit einem Mal ganz ausgestorben wirkte, nachdem
alle Fliichtlinge wieder an den eigenen Herd zuriickge-
kehrt waren. Aufler uns, denn mein deutscher Vater, der
langer in Belgien gelebt hatte und das Land viel mehr
liebte als der Rest der Familie, hatte nicht daran gedacht,
sich einbiirgern zu lassen; doch das begriff ich erst viel
spater. Zwar musste ich mich erst einmal daran gewoh-
nen, dass Mili nicht meine Cousine war, gleichzeitig
war es aber auch eine gewisse Erleichterung, dass ihr
Grof3vater nicht auch der meine war. Ich fiirchtete mich
vor ihm, obwohl er mich eigentlich an den Gestiefelten
Kater erinnerte; er war ziemlich klein und trug einen
Kaiser-Wilhelm-Bart. Wie er dazu kam, war ein Rat-
sel, denn kaum hatte man den Namen dieses gliicklosen
Casaren in seiner Gegenwart ausgesprochen, schaumte
Opa Harry vor Wut.

»Das ist wegen der Mark, sagte Mili, als ob es sich
um eine schlimme Art von Masern handelte.

Milis Eltern zogen nach Den Haag um und {iber-
redeten die meinen, es ebenfalls zu tun. Meinem Va-

ter gelang es nicht, eine Anstellung zu finden, deshalb
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