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Für Corry Le Poole-Bauer





»Jeder ist imstande, einen Verzweifelten im  letzten 
Moment zurückzuhalten. Man muss ihm im  richtigen 

Augenblick eine Tasse Kaffee anbieten oder einen 
Schnaps oder man muss ihm sagen, dass er als Leiche 
unappetitlich oder dumm aussehen wird. Hauptsache, 
man entzieht sich dieser kleinen Verpflichtung nicht: 

Man muss den Kaffee oder den Schnaps gewisser-
maßen in seinem Herzen bereithalten.«

Marnix Gijsen, De man van overmorgen
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Aus dem Bücherschrank meiner Mutter
von Eva Cossée

Während der deutschen Besetzung der Niederlande 
musste meine Mutter ihr Studium abbrechen, da sie den 
Ariernachweis nicht unterschreiben wollte. In Kirchen-
kreisen lernte sie meinen Vater kennen und unterstütz-
te ihn bei seinen Widerstandsaktionen. Nach dem Krieg 
kümmerte sie sich um ihre drei Kinder, unterrichtete, 
lernte sieben Sprachen und las (bei nahe) alles. Bevor-
zugt Bücher von eigensinnigen, unabhängigen Frauen. 

Ida Simons war so eine Frau. Deren Roman Vor Mit-
ternacht gab mir meine Mutter zu lesen, als ich vier-
zehn oder fünfzehn Jahre alt war, und ich dachte damals: 
um mich zum Klavierspielen zu ermuntern wie Gittel, 
die das in dem Buch mit Leidenschaft und Hingabe tut.

Viele Jahre später, nach dem Tod meiner Mutter, fiel 
mir der Roman beim Ausräumen des elterlichen Hauses 
wieder in die Hände. Ich  steckte das Buch ein, und beim 
Wiederlesen verstand ich auf einmal, warum meine 
Mutter mir den Roman damals so ans Herz gelegt hatte. 
Ich musste als junges Mädchen offenbar  genauso arglos 
und vertrauensselig gewesen sein wie Gittel. Ida Simons 
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beschreibt in Vor Mitternacht eindrücklich, wohin Gut-
gläubigkeit führt, und dass es schon in der eigenen Fa-
milie sinnvoll sein kann, Unterschiede zu machen: Wem 
kann man trauen und wem nicht?

Bei der erneuten Lektüre sah ich zudem auf den ers-
ten Seiten, warum der Roman schon kurz nach Erschei-
nen 1959 ein Bestseller geworden und von der Kritik auf 
eine Stufe mit dem Werk von Harry Mulisch und an-
deren Berühmtheiten gestellt worden war. Der musika-
lische Ton, die stilistische Leichtigkeit, der Witz und das 
lebendige Porträt der schillernden jüdischen Gemein-
schaft der zwanziger Jahre, die unwiderruflich der Ver-
gangenheit angehört, fesseln von der ersten Seite an 
stets wieder aufs Neue.

Ida Simons wurde 1911 als Ida Rosenheimer in Ant-
werpen (Belgien) geboren, acht Jahre vor meiner Mut-
ter. Bei den Rosenheimers zu Hause wurde Deutsch, 
Englisch und Jiddisch gesprochen. Bei Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs zog die Familie nach Scheveningen (Den 
Haag), nahm die niederländische Staatsbürgerschaft an 
und wohnte ganz in der Nähe meines Elternhauses. Ida 
Simons blieb dort bis zu ihrem Tode. Sie heiratete den 
Juristen David Simons und machte bald als gefeierte 
Konzertpianistin international Karriere.

Ab 1941 verboten die deutschen Besatzer jüdischen 
Künstlern jedes öffentliche Auftreten. Ida Simons konn-
te nur noch zu Hause oder bei Freunden musizieren. Da 
meine Eltern geheime Hauskonzerte veranstalteten, da-
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mit die Künstler noch etwas verdienen konnten, ist es 
denkbar, dass Ida Simons bei uns am Flügel gesessen hat. 
Leider kann ich dazu niemanden mehr befragen.

1943 wurden die Simons mit ihrem Sohn Jan in das 
Durchgangslager Westerbork deportiert, ein Jahr später 
mit dem vorletzten Transport nach Theresienstadt ge-
schafft. Dort wurde ihnen am 5.  Februar 1945 befohlen, 
sich reisefertig zu machen. In einem Personenzug ging 
es quer durch das platt bombardierte Deutschland zur 
Schweizer Grenze. Die Reisenden mussten den Juden-
stern abnehmen, die Männer erhielten Rasierzeug, die 
Frauen sollten sich schminken. Ida  Simons nannte dies 
»das große Wunder«. Heute wissen wir, dass das Ganze 
eine einmalige Aktion Himmlers war, der Tausch von Ju-
den gegen Kriegsmaterial. Als Hitler davon erfuhr, ver-
bot er jede weitere Tauschaktion.

Nach dem Krieg versuchte Ida Simons, ihre Kariere 
als Konzertpianistin fortzusetzen. Die Zeit in den La-
gern hatte ihre Gesundheit jedoch so stark angegriffen, 
dass sie nach einer Tournee durch die Vereinigten Staa-
ten aufgeben musste. Zurück in Scheveningen begann 
sie zu schreiben und wurde mit Vor Mitternacht über 
Nacht als Schriftstellerin berühmt.

Das Buch wurde überall hymnisch besprochen und 
zu einem der drei besten Bücher des Jahres gewählt. 
Simons arbeitete bereits an der Fortsetzung, einem Ro-
man mit Gittel als erwachsener Frau, als sie 1960 plötz-
lich und überraschend starb. Der Roman Wie Wasser in 
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der Wüste erschien postum und fand ebenfalls den Weg 
in den Bücherschrank meiner Mutter.

Vor Mitternacht wird fünfundfünfzig Jahre später 
wiederentdeckt und trifft erneut auf begeisterte  Leser, 
die die Autorin vor allem wegen ihres ganz eigenen Tons 
und ihres leisen Humors ins Herz schließen. Das Buch 
ist inzwi schen in über zwanzig Sprachen übersetzt. Mei-
ne Mutter, die auch Religionsunterricht gab, hätte – au-
genzwinkernd – darin vielleicht einen himmlischen 
Fingerzeig gesehen. Für mich ist der Roman ein ganz be-
sonderes Erbe. Schade nur, dass weder Ida Simons noch 
meine Mutter den Welterfolg von Vor Mitternacht mit-
erleben konnten. 

Eva Cossée (Den Haag, 1954) ist Verlegerin des gleichnamigen nie-
derländischen Verlags, in dem namhafte Autoren wie J. M.  Coetzee, 
David Grossman, Gerbrand Bakker, Zeruya Shalev, Bernhard Schlink 
und Hans Fallada erscheinen. Daneben ist sie als Journalistin und 
Dozentin für Buchwissenschaft tätig.
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I

Schon von klein auf hörte ich meinen Vater fast täglich 
verkünden, er habe der Menschheit ernsthaften Scha-
den zugefügt, weil er nicht Bestattungsunternehmer 
 geworden sei. Andernfalls, davon war er fest überzeugt, 
hätte die Bevölkerung unseres Planeten schon nach kür-
zester Zeit nur noch aus Unsterblichen bestanden.*

Er war ein Schlemihl*, und er wusste das selbst nur 
allzu gut; oft spöttelte er gallebitter darüber. An Werk-
tagen war das nicht weiter schlimm, doch an Sonn- und 
Feiertagen reichte eine einfache Bemerkung wie die 
über das Bestattungswesen, um einen heftigen Streit 
zwischen meinen Eltern vom Zaun zu brechen.

Sonn- und feiertags zankten sich meine Eltern in 
einem fort.

Obwohl sie für gewöhnlich recht gut miteinander 
auskamen, häuften sich die Streitereien doch erheblich, 
weil wir als Juden mit dem doppelten Satz Feiertage ge-

Die mit * gekennzeichneten Begriffe werden im Glossar am Ende 
des Buches erklärt.
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segnet sind. Deshalb war es für mich auch von aller-
größter Bedeutung, möglichst frühzeitig herauszufin-
den, auf welche Tage unsere jüdischen Feste im neuen 
Jahr fallen würden. Sobald ich lesen konnte, suchte ich 
sie schon im Dezember heraus, gleich wenn der neue 
Kalender gedruckt war. 

Schrecklich oft lagen unsere Feiertage kurz vor oder 
kurz nach denen der übrigen Menschheit, und sie laste-
ten mir dann schon im Voraus wie Steine auf der Seele. 
Denn war mein Vater vier Tage am Stück zu Hause, kam 
unausweichlich irgendwann die Rede auf Onkel Salo-
mon und Kapitän Frans Banning Cocq.

Was auch immer der Anlass für diese Wortwechsel 
gewesen sein mochte und ganz unabhängig davon, wie 
sie verliefen, es kam immer der Augenblick, wo sich 
meine Eltern darüber einig waren, dass sie Onkel Salo-
mon und den berüchtigten Kapitän von ganzem Herzen 
verwünschten.

Geschah das mit mehr als der üblichen Heftigkeit, zog 
meine Mutter mit mir wieder in ihr Elternhaus zurück. 
Das war für mich ein eher mäßiges Vergnügen, bis zu je-
nem Tag, als ich die Mardells kennenlernte. Danach wur-
de der allwöchentliche Streit meiner Eltern für mich zu 
einer spannenden Lotterie. Wenn er sich zu einem rich-
tigen Krach auswuchs, ohne Aussicht auf baldige Ver-
söhnung, hatte ich das große Los gezogen: Es ging wie-
der nach Antwerpen! Aber auch diese Lotterie hatte 
mehr Nieten als Treffer. Meist ebbten die Wogen schnell 
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wieder ab, und der Streit verlief im Sande – und mir blieb 
nur zu hoffen, an einem der nächsten Feiertage mehr 
Glück zu haben.

Bevor Onkel Salomon und der Kapitän sich so unheil-
voll in sein Leben eingemischt hatten, hatte mein Va-
ter ein paar glückliche Jahre in Antwerpen verbracht. Er 
sprach davon wie von einem verlorenen Paradies, in dem 
er sich die Zeit mit Reiten, Fechten und Opernbesuchen 
vertrieben hatte; diese schönen Erinnerungen stimm-
ten nicht ganz mit der Wirklichkeit überein, wo er täg-
lich zehn Stunden einer Arbeit nachgehen  musste, zu 
der ihm jede Neigung und Begabung fehlten. Er wäre 
gern Geiger geworden, aber seine Eltern fanden ein Mu-
sikerleben für den Sohn einer Familie, die sich selbst 
für hochnobel hielt, nicht vornehm genug. Also blieb 
nur der Handel. Er musste Kaufmann werden und wur-
de zu einem befreundeten Fabrikanten in die Lehre ge-
geben. Dass er für das Geschäftsleben völlig untaug-
lich war, wurde dort nicht bemerkt oder, vielleicht aus 
Höflichkeit den Eltern gegenüber, nicht zur Sprache ge-
bracht. Wie es ihn nach Antwerpen verschlagen hat, hat 
er nie erzählt – wohl aber, dass er sich auf der Stelle in 
die Stadt verliebt und beschlossen hatte, dort zu blei-
ben. Er fand Gefallen an den angenehmen Zerstreuun-
gen, die die Stadt bot, war jedoch leider Gottes ein ernst-
hafter, rechtschaffener junger Mann, der leichtsinnige 
Ver gnügungen mied, und das sollte ihm teuer zu  stehen 
kommen.
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Jeden Tag nahm er mit einem jungen Landsmann im 
einzigen Speisehaus, wo man Gerichte nach den jüdi-
schen Speisevorschriften zubereitete, eine warme Mit-
tagsmahlzeit ein. Der Wirt kannte die Machtposition, 
die ihm sein Koschermonopol verschaffte, die Gäste 
hatten nichts zu melden. Die beiden saßen in der klei-
nen, schummrigen Gaststube an einem der vier runden 
 Tische und aßen folgsam, was ihnen vorgesetzt wurde.

In diese triste Umgebung fiel zu Beginn des vergan-
genen Jahrhunderts an einem Mittag im Frühling ein 
bunter Schwarm ein: drei Mädchen und drei Jungen in 
Begleitung ihrer Eltern und einer unscheinbaren blon-
den Frau. Es war, so erzählte mein Vater, als ob sich eine 
Schar Kolibris in eine Spatzenkolonie verirrt hätte. Sie 
zirpten und zwitscherten, alle zugleich, in Englisch, Nie-
derländisch und Spanisch, und kümmerten sich nicht 
um das Aufsehen, das sie erregten.

Für den Wirt wurde es ein schwarzer Tag.
Zur großen Freude seiner täglichen Opfer wollte das 

Oberhaupt der wunderlichen Familie von ihm wissen, 
wie er eigentlich dazu komme, einem derartigen Affen-
stall die prahlerische Bezeichnung Restaurationssaal zu 
geben. »Aber«, fügte er diplomatisch hinzu, »vielleicht 
ist das Essen ja ganz gut, ich habe es schon öfter erlebt, 
dass mir in einer miserablen Kaschemme ausgezeich-
nete Speisen vorgesetzt wurden.«

Die drei Mädchen hatten weiße Kleider an und tru-
gen große Strohhüte, die üppig mit Rosen verziert wa-
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ren. Da sie erst am Vortag mit dem Schiff aus Argen-
tinien eingetroffen waren, hatten sie noch keine Zeit 
gehabt, Kleidung zu kaufen, die besser zu den kühlen 
Weststränden Europas passte. Erfreut bemerkten die 
drei, dass sie nicht nur wegen ihrer verrückten Hüte 
großen Eindruck auf die Gäste an den übrigen Tischen 
machten. 

Sie müssen ein bildhübscher Anblick gewesen sein, 
die drei Schwestern, manch einer hat mir später seuf-
zend von ihrer Schönheit erzählt.

»Dunkles, lockiges Haar hatten sie und samtbraune 
Augen und eine Haut wie altes Elfenbein, kleine, koral-
lenrote Mündchen, die keinen Lippenstift brauchten …« 
Die einstigen Verehrer beendeten ihre Geschichte re-
gelmäßig damit, dass sie mich bedauerten, weil ich ganz 
nach meinem Vater kam. 

Dieser war nach fünf Minuten fest entschlossen, das 
Älteste der Mädchen zu heiraten oder zu sterben.

Während die anderen Stammgäste noch die marki-
gen Worte genossen, mit denen der Vater dem Wirt sein 
Missfallen über das schmuddelige Tischtuch und die 
schändliche Qualität der aufgetischten Speisen kund-
tat, war der verliebte Narr in Gedanken bereits dabei, 
eine Bleibe für sie beide einzurichten. Er war zu schüch-
tern, um auch nur einen Schritt in ihre Richtung zu wa-
gen, und als er von seinem Freund ziemlich unsanft aus 
dem Speisesaal bugsiert wurde, weil er wieder an die 
Arbeit musste, wusste er weder, wie seine Angebetete 
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hieß, noch wo sie wohnte, noch ob er sie jemals wieder-
sehen würde.

Seine freie Zeit verbrachte er von nun an damit, vor 
der Tür des Lokals Wache zu schieben, bis der Koch Mit-
leid mit ihm bekam und ihm sagte, dass er sich die Mühe 
sparen könne, der Wirt und der Familienvater seien als 
ausgemachte Feinde voneinander geschieden. Beim Be-
zahlen der Rechnung habe der Alte die Bemerkung fal-
len lassen: »Hier bin ich zwei Mal gewesen, das erste 
und das letzte Mal«, woraufhin der Wirt ihm und sei-
ner Familie bis ans Ende der Tage den Zutritt zu seiner 
Lokalität untersagt habe.

Eine Woche später traf mein Vater die Kolibris dann 
wieder und zwar im Hause seines Chefs, wo er pflicht-
gemäß einmal im Monat seine Aufwartung machte. 
Wäre er zu der Zeit eines klaren Gedankens fähig ge-
wesen, dann hätte er eine solche Möglichkeit durchaus 
vorhersehen können; doch in dem Zustand, in dem er 
sich befand, empfand er es als ein Wunder. Ein Jahr der 
schmählichsten Sklaverei brach für ihn an. Woche für 
Woche bat er das Mädchen um seine Hand, und Woche 
für Woche erteilte es ihm eine Abfuhr. Erbarmungslos 
machten ihre kleinen Brüder und Schwester sich über 
ihn lustig. Ihre Mutter nutzte ihn als Laufburschen aus 
und mit ihrem Vater musste er Schach und Dame spie-
len und zwar so, dass er jede Partie verlor, denn der Alte 
war ein schlechter Verlierer. Die Einzige, die Mitleid 
mit dem bedauernswerten Freier hatte, war das kleine 
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 blonde Frauchen, an das er sich von der ersten, so schick-
salsträchtigen Begegnung erinnerte. Es hieß  Rosalba 
und führte der Familie den Haushalt. Rosalba war es, 
die ihm nach einem Jahr sagte, dass er besser fortgehen 
solle, weil er doch keine Chancen habe. Er begriff, dass 
sie es gut mit ihm meinte, und versprach, so schnell wie 
möglich alles dahingehend in die Wege zu leiten.

Er kündigte, schrieb dem Mädchen einen Abschieds-
brief, schickte ihm und allen anderen in der Familie ein 
Andenken und bereitete seine Abreise vor.

Ein paar Tage, bevor er wieder in seine Heimat rei-
sen wollte, bekam er Besuch vom Vater des Mädchens. 
Der traf ihn bleich und unglücklich im Bett liegend an. 
Ihm war anzusehen, dass er in den vergangenen Wo-
chen kaum einen Bissen gegessen oder ein Auge zu-
getan hatte. Der alte Herr gestand, sein Schachpartner 
werde ihm fehlen, und er wollte ihn nicht fortgehen las-
sen, ohne ihm persönlich eine gute Reise zu wünschen. 
Nach dem Austausch einiger Höflichkeiten stockte das 
Gespräch, und dann entdeckte der Besucher auf dem 
Tischchen neben dem Bett eine Ansichtskarte mit Rem-
brandts »Nachtwache« …

»Von meinem Bruder«, seufzte der betrübte Vereh-
rer. »Sie dürfen sie ruhig lesen.« Onkel Salomon war 
bei seinen Verwandten dafür berüchtigt, zu oft, zu weit-
schweifig und zu belehrend zu schreiben. In seiner klei-
nen, akkuraten Handschrift gab er auch diesmal einen 
ausführlichen Bericht vom »erschlagenden« Eindruck, 
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den dieses »göttliche« Gemälde schon beim ersten An-
blick auf ihn gemacht hatte: »Beachte vor allem, wie 
kunstvoll der Schatten gemalt ist, der von der Hand 
von Hauptmann Frans Banning Cocq auf das goldfarbe-
ne Gewand des Willem van Ruytenburchs, Herrn von 
Vlaardingen, fällt! Viele Grüße, Salomon.«

Der Vater des Mädchens war überrascht und zugleich 
gerührt, wie ein junger, leicht überspannter Mensch 
 darauf kam, seinem Bruder eine Karte selbigen Inhalts 
zu schreiben, und steigerte sich auf dem Heimweg in 
einen der Wutanfälle hinein, für die seine Sippe be-
rühmt war.

Zu Hause zitierte er seine Tochter zu sich. Er schlug 
mit der Faust auf den Tisch und befahl ihr, dass sie den 
jungen Mann, den sie so eigensinnig abgewiesen hatte, 
zu heiraten habe, und damit basta. Dass das Jahrhun-
dert des Kindes bereits angebrochen war, kümmerte den 
alten Tyrannen dabei in keinster Weise. Bis zu seinem 
letzten Atemzug wollte er davon nichts wissen.

Er drohte mit allen Machtmitteln, die ein liebevoller 
Vater in jenen Tagen sich nicht scheute, tyrannisch zum 
Einsatz zu bringen. Das Mädchen sträubte sich, doch  
alles half nichts.

Nach einer Woche wurde die Verlobung gefeiert und 
kurz darauf die Ehe geschlossen, die nicht unglücklicher 
gewesen sein wird als die meisten anderen.
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Ein paar Jahre nach meiner Geburt brach der Erste Welt-
krieg aus, und die ganze Familie flüchtete in die Nieder-
lande. Nach dem Krieg durften alle wieder nach Hause 
zurück, nur wir nicht. Ich fand erst damals heraus, dass 
meine beste Freundin Mili und ihre Eltern, Onkel Wal-
ly und Tante Eva, gar nicht zu unserer Familie gehör-
ten. Sie hatten immer schon in Scheveningen gewohnt, 
das mit einem Mal ganz ausgestorben wirkte, nachdem 
alle Flüchtlinge wieder an den eigenen Herd zurückge-
kehrt waren. Außer uns, denn mein deutscher Vater, der 
 länger in Belgien gelebt hatte und das Land viel mehr 
liebte als der Rest der Familie, hatte nicht daran gedacht, 
sich einbürgern zu lassen; doch das begriff ich erst viel 
später. Zwar musste ich mich erst einmal daran gewöh-
nen, dass Mili nicht meine Cousine war, gleichzeitig 
war es aber auch eine gewisse Erleichterung, dass ihr 
Großvater nicht auch der meine war. Ich fürchtete mich 
vor ihm, obwohl er mich eigentlich an den Gestiefelten 
Kater erinnerte; er war ziemlich klein und trug einen 
Kaiser-Wilhelm-Bart. Wie er dazu kam, war ein Rät-
sel, denn kaum hatte man den Namen dieses glücklosen 
Cäsaren in seiner Gegenwart ausgesprochen, schäumte 
Opa Harry vor Wut. 

»Das ist wegen der Mark«, sagte Mili, als ob es sich 
um eine schlimme Art von Masern handelte.

Milis Eltern zogen nach Den Haag um und über-
redeten die meinen, es ebenfalls zu tun. Meinem Va-
ter gelang es nicht, eine Anstellung zu finden, deshalb 
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