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PROLOG

Jedermanns Traum

18 661 Zuschauer im ausverkauften Oakwell-Stadion in
Barnsley warteten darauf, dass es endlich weiterging. Dass
Lars Leese endlich seine Schuhe zubekam.
Zum vierten Mal setzte er draußen auf der Ersatzbank nun
schon an, zog die Schnürsenkel fest, machte einen Knoten,
wickelte die langen Enden einmal um den ganzen Schuh
herum und unter der Sohle hindurch, wie das Fußballpro-
fis schon immer, ohne erkennbaren Grund, machen. Dann
noch ein Knoten und die Schleife. Daran scheiterten seine
zittrigen Hände schon wieder. »Hey, hey! Nimm dir ver-
dammt noch mal Zeit. Ohne dich werden sie nicht weiter-
spielen«, rief Danny Wilson, der junge Trainer des FC
Barnsley, seinem Ersatztorwart zu. Er wollte beruhigend
klingen. Er klang angespannt.
Es passiert ungefähr in einem von tausend Fußballspielen,
dass sich der Torwart verletzt und der Ersatzkeeper einge-
wechselt werden muss. Lars Leese hatte erwartet, das Match
am 26. August 1997 in der englischen Premier League zwi-
schen Barnsley und den Bolton Wanderers würde eines der
anderen 999 sein. Zwei Stunden vor Spielbeginn hatte er der
Großmutter seiner Frau noch erklärt: »Oma, bitte, nerv
jetzt nicht, ich weiß, dass ich nicht spielen werde. Ich bin
Ersatztorwart. Verstehst du: Er-sa-tz!« Oma Lina war aus
Deutschland zu Besuch im backsteinbraunen Einfamilien-
haus in der Winter Avenue in Barnsleys Vorort Royston, sie
würde zum ersten Mal in ihrem Leben ein Fußballmatch
sehen – sie wollte nicht einsehen, dass der Mann ihrer En-
kelin dann nicht mitspielte. Vehement drängte sie vor der
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Abfahrt zum Stadion, ein Foto von Leese machen zu dür-
fen. »Vor deinem ersten Profispiel«, sagte sie.
»Oma …«
Zwei Fotos später fuhr Leese mit seinem Kollegen und
Nachbarn, dem slowenischen Nationalspieler Ales Krizan,
die zehn Minuten zum Oakwell hinunter, mit der Absicht,
sich einen schönen Abend auf der Ersatzbank zu machen.
Sein Trikot mit der Nummer 13 zog er erst gar nicht an. Im
Sweatshirt und mit ungeschnürten Schuhen saß er an dem
lauen Sommertag am Spielfeldrand, als Boltons Mittelfeld-
spieler Jamie Pollock mit einem überdrehten Tackling in
Barnsleys Torwart David Watson knallte. Für einen Mo-
ment war es still. Die Zuschauer warteten, dass Watson wie-
der aufstand.
Als die vier Sanitäter Watson auf der Trage direkt an der Er-
satzbank vorbei in die Stadionkatakomben schleppten, sah
Leese nicht hin. Er war zu sehr mit sich selbst beschäftigt.

Ich habe mir doch selbst gesagt: »Ein ausverkauftes Stadion
und du im Tor einer Profielf – von diesem Moment hast du
das ganze Leben geträumt, du solltest dich freuen.« Aber na-
türlich habe ich mich nicht gefreut. Ich hatte Lampenfieber,
was heißt Lampenfieber: Ich hatte Schiss. Schon als Watson
am Boden lag, war mein erster Gedanke: »Mach keinen
Scheiß, bitte steh wieder auf.« Ich habe versucht, mir selbst
Befehle zu geben: »Dreh jetzt nicht durch, Lars.« Und im
nächsten Augenblick konnte ich schon wieder nur noch den-
ken: »Watson, bitte steh auf.« So jagten meine Gedanken
beim Aufwärmen durcheinander. Ich täuschte ein paar Gym-
nastikübungen vor, tatsächlich konnte ich meine Beinmus-
keln gar nicht dehnen. Ich wäre umgefallen, so weich waren
meine Knie. Beim Laufen ließ ich die Arme kreisen, irgendwie
glaubte ich, so könnte ich den Zuschauern vormachen: »Ich



9

bin heiß.« Und dann hab’ ich noch nicht mal die Schuhe zu-
bekommen. Ich fühlte mich so unheimlich beobachtet.
»18 000 Zuschauer schauen auf dich«, dachte ich, was na-
türlich Quatsch war, weil viele Watsons Abtransport be-
obachteten oder einfach palaverten.

Watsons Niere war eingerissen, das Gehirn erschüttert, wür-
de am nächsten Tag die Diagnose im Barnsley General Hos-
pital lauten. Im Oakwell jedoch kehrte die gute Laune in
Minutenschnelle zurück. Das Publikum war fest entschlos-
sen, sich seine Ausgelassenheit durch nichts nehmen zu las-
sen. Dies war Barnsleys drittes Heimspiel der Saison 97/98,
und auch wenn die ersten beiden verloren gegangen waren,
herrschte noch immer Feiertagsstimmung im Oakwell. Zum
ersten Mal in 110 Jahren spielte der Klub aus der Kleinstadt
zwischen Leeds und Sheffield Erste Liga; eine Liga, die ne-
ben der spanischen Primera Division und der italienischen
Serie A die aufregendste im modernen Fußball ist. »Es ist, als
wäre etwas vom Mars auf uns heruntergekommen«, sagte
Michael Spinks, der Geschäftsführer des Klubs.
Das Geschrei im Oakwell schwoll an, als Leese im fünften
Versuch endlich die Schuhe geschnürt hatte und neben den
Linienrichter trat; bereit, ins Spiel zu kommen.
»Lies! Lies! Lies!«, brüllten die Zuschauer.
Nach gut zwei Monaten in Barnsley wusste Leese, was sie
meinten; wen sie meinten: Für die Engländer war er Lars
Lies.
Bevor der 1,97 Meter große Ersatztorwart in der 29. Spiel-
minute beim Stand von 1 : 1 auf den Rasen sprintete, hielt
Trainer Wilson ihn noch kurz am Arm fest und gab ihm
eine Anweisung.
»Genieß es«, sagte Wilson.
Leese war sich nicht so sicher, ob ihm das gelingen würde.
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Ich wollte wie ein Tiger sein. Toni Schumacher, der Held mei-
ner Jugend, hat das mal gesagt: »Der Torwart ist das Raub-
tier, das sich auf den Ball wie auf seine Beute stürzt.« Aber
ich tigerte da herum – und es passierte nichts. Es kam kein
Ball auf mein Tor. Für einen Torwart ist das brutal, du kannst
ja nicht aktiv werden. Du kannst nur warten. Die Gedanken
quälen dich. »Lass den ersten Ball einen guten sein«, habe
ich gebetet. »Wenn ich erst einmal den ersten Ball halte, wird
alles gut.« Und der verfluchte Ball kam nicht. Du entwirfst
Horrorszenarien: Der erste Ball ein Rückpass zu dir, du trittst
in den Boden, schießt den Ball zum Gegner und der ins Tor.
So was denkst du. Es mögen fünf Minuten gewesen sein,
aber mir kam es wie eine Dreiviertelstunde vor, bis der erste
Ball kam. Ich bin wie wahnsinnig aus meinem Tor gerannt,
raus aus dem Strafraum, raus auf den linken Flügel, von mir
aus gesehen. Es war ein langer Pass in den freien Raum. Ich
machte die Grätsche, rutschte über den Rasen – und war
zwei, drei Meter vor dem gegnerischen Stürmer da. Mit vol-
ler Wucht habe ich den Ball unter das Dach der Haupttri-
büne gedroschen. Danach schien etwas über mir zusammen-
zubrechen – wie eine Brandung rollte das Klatschen und
Brüllen der Zuschauer heran.

Er hört das Klatschen und Brüllen wieder. Im Wohnzimmer
in Hürth, nahe Köln. Vier Jahre später.
Lars Leese sitzt auf der blauen Couch, vor sich ein Glas
Wasser und vor seinen Augen jenen Abend im Oakwell.
Seine Pupillen scheinen zu glühen, so sehr bewegt ihn die
Erinnerung an das Spiel gegen Bolton. Nun kann er es ge-
nießen.
»Es ist ja alles schon so weit weg«, sagt er und lauscht den
Worten nach. Sie klingen falsch, weil eben, als er von sei-
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nem Debüt im Profifußball erzählte, alles noch so nah war.
Und doch ist die Zeit in Barnsley auf andere Weise tatsäch-
lich schon wieder so fern. Er ist 32, ein gutes Alter für einen
Torwart, doch morgens geht er nun im Rheinland »Blei-
stifte verticken«, wie er mit fröhlicher Selbstironie seinen
Job als Vertreter für Büromaterial beschreibt. Er ist wieder
da, wo er herkam: Lars Leese, ein junger, freundlicher Kauf-
mann aus Köln. Sein Ausflug in die Welt des Profifußballs
dauerte nur drei Jahre – aber es wird immer eine einmalige
Karriere bleiben. Denn Lars Leese machte wahr, wovon wir
alle heimlich träumen.
Wir, die mit 43 zum Kicken im Park das Trikot mit der
Nummer 18 und dem Namen Klinsmann auf dem Rücken
überstreifen und am Abend vorher extra zwei Bier weniger
trinken. Wir, die mit 32 samstags im Supermarkt beim Be-
zahlen die Kassiererin anlächeln, aber in Gedanken dabei
sind, Andi Möller mit einer sauberen Grätsche vom Ball zu
trennen. Wir, die mit 25 auf einem Aschenplatz in der
Kreisliga B spielen und träumen, irgendwann gehe Franz
Beckenbauer in der Nähe das Benzin aus, er komme zum
Sportplatz und entdecke uns für Bayern München.
Lars Leese lebte unseren Traum.
Mit 22 spielte er für die Sportfreunde Neitersen in der
Kreisliga Westerwald. Mit 28 sicherte er mit seinen Paraden
Barnsleys 1 : 0-Sieg über den sechsmaligen Europacupsieger
FC Liverpool vor 41 000 Zuschauern an der berühmten An-
field Road. Aus einem Freizeitfußballer war ein Profi in der
legendären Premier League geworden; auf einmal stand er
in einer Reihe mit den großen deutschen Torhütern Bert
Trautmann und Eike Immel, den Einzigen, die vor ihm in
England spielten. So einen Aufstieg hat es noch nie gegeben
und wird es vermutlich auch nicht mehr geben, jetzt, wo die
großen Klubs ihre Späher bis nach Brasilien zu Jugendmeis-
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terschaften schicken, um ja kein 15-jähriges Talent zu über-
sehen. In dieser Zeit stieg einer, der mit 26 noch bei Raab-
Karcher als Einkäufer für Computerware arbeitete und
samstags als Fan beim 1. FC Köln zuschaute, aus der Masse
der Zuschauer direkt hinunter auf den Rasen.
»Das ist nicht wahr«, war mein erster Gedanke, als ich Leese
im August 1997 in Barnsley für ein Zeitungsinterview traf
und seine Geschichte zum ersten Mal hörte. Mein zweiter
war: »Die Geschichte kenne ich doch.« Genauso unerwartet,
auf ähnlich unglaubliche Weise wie Leese war ich selber tau-
sendmal Profi geworden – in meinen Tagträumen, wenn ich
im Klinsmann-Trikot in den Park ging oder an der Super-
marktkasse Andi Möller umgrätschte. Die Wahrheit ist: Na-
türlich wäre den meisten von uns nie so eine Karriere gelun-
gen, selbst wenn Franz Beckenbauer in der Nähe unseres
Sportplatzes das Benzin ausgegangen wäre. Natürlich hat
Leese mehr Talent als wir alle zusammen; er spielte in der
Jugendelf des 1. FC Köln, ehe er mit 16 den Leistungssport
schmiss, »weil ich wie 500 000 andere auch Frauen und Bier
entdeckte«. Aber wenn wir seine Geschichte hören, mit all
den kleinen Zufällen, die mithalfen, ihn von der Kreisliga
Westerwald in eine der besten Ligen der Welt zu katapultie-
ren, dann dürfen wir ruhig träumen: Was wäre passiert,
wenn wir damals in der 43. Minute beim Schulturnier, als
der Vereinstrainer von Kickers Offenbach zuschaute, ge-
schossen statt gedribbelt hätten? Was wäre aus uns gewor-
den, wenn wir damals nicht das Spiel mit der Kreisauswahl
abgesagt hätten, weil wir lieber mit der Schwarzhaarigen aus
der 10b in die Eisdiele Venezia wollten?

In der Halbzeit des Premier-League-Spiels Barnsley gegen
Bolton fühlte sich Lars Leese noch immer mehr wie einer
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von uns, den Tagträumern, als einer von denen, den gestan-
denen Profis. Er war nur eine Minute in der Umkleidekabi-
ne gewesen, dann schickte ihn Trainer Wilson schon wieder
hinaus, alleine. Er sollte sich von den Ersatzspielern ordent-
lich warm schießen lassen, vor seiner hektischen Einwech-
selung war dafür ja keine Zeit gewesen.

Es war nur Aufwärmen, ich weiß, völlig egal, aber ich habe
gedacht: »Oh nein. Mach bloß keinen Fehler.« Bei manchen
Schüssen bin ich gar nicht runtergetaucht, sondern habe den
Ball einfach mit dem Fuß zurückgespielt, so viel Angst hatte
ich, der Ball könnte unter meinem Körper durchrutschen,
und das ganze Stadion würde lachen. Zu jedem Schuss, den
ich hielt, hörte ich eine Melodie von »Oh, oha, oh« aus der
Fankurve hinter mir. Ich habe mich öfter umgedreht und den
Zuschauern zugelächelt. Ich wollte betont locker wirken.
Dann kamen endlich die Mannschaften aus den Kabinen zu-
rück. In England sprinten sie ja immer wie blöd auf das Spiel-
feld, wie Figuren aus einem Computerspiel sehen sie aus.
»Konzentrier dich, konzentrier dich auf den Ball«, habe ich
mir wie ein Mantra vorgebetet. Ich musste irgendwie für
mich die Realität wieder finden. Und zwar schnell.

Zwei Minuten nach der Halbzeit köpfte der mazedonische
Stürmer Georgi Hristov Barnsley 2 : 1 in Führung. Von da
an drängten die Bolton Wanderers auf Barnsleys Tor. Auf
der Haupttribüne saß Daniela, Leeses Ehefrau. Sobald der
Gegner über die Mittellinie kam, murmelte sie: »Kein Tor,
kein Tor, bitte kein Tor«, und drehte dazu an ihrem Ehering.
»Ich dachte, ich müsste die Bälle mit halten. Ich wollte Lars
irgendwie Kraft rüberbeamen«, sagt sie. »Ich hatte ja immer
geglaubt, er würde irgendwann im Training besser als der
erste Torwart sein und dann spielen. Und dann kam das al-
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les so plötzlich. Ich wusste überhaupt nicht: Darf ich mich
freuen, oder ist das unfair, weil sich der andere Torwart
doch schwer verletzt hat? Ich hatte Wölkchen im Kopf. Ich
war fertig mit den Nerven.« Oma Lina hatte ihren Platz ne-
ben Daniela erst gar nicht eingenommen. Als sie die steile
Haupttribüne hinuntersah, wurde ihr schwindlig. Sie hielt
sich an einem Ordner fest, und auch wenn sie nur auf
Deutsch auf ihn einredete, verstand er doch, dass sie oben
unter dem Tribünendach bleiben wollte. Der Ordner fand
einen Platz für sie, und als sich Daniela umdrehte, sah sie,
dass Oma Lina alles andere als aufgeregt war, nämlich sicht-
lich zufrieden: Hatte sie es nicht gesagt? Lars würde spielen.
Obwohl die Wanderers das Spiel nun dominierten, kamen
sie nur zu wenigen Torchancen. Eine Flanke schwang her-
ein, Boltons Mittelfeldspieler Peter Beardsley schlich sich in
den Rücken von Barnsleys Abwehr, frei stehend köpfte er
aus sechs Metern aufs nahe Toreck. Reflexartig streckte
Leese den Fuß aus und wehrte den Ball ab. Ein Freistoß flog
über Barnsleys Abwehrmauer. Leese hielt.
Auf der Pressetribüne rückte der Redaktionsschluss nahe,
zwangsläufig wurden bereits endgültige Urteile gefällt, wäh-
rend das Spiel noch lief. Michael Morgan, der Reporter der
Sun, Großbritanniens auflagenstärkster Zeitung, schrieb
über den neuen Torwart: »Ein überzeugender Start seiner
Karriere im englischen Fußball.« Dass es überhaupt sein al-
lererstes Spiel als Profi war, wusste im Stadion praktisch
niemand. Leese war in England angekündigt worden »als
der Mann, der für Barnsley auf eine glamouröse Zukunft
mit Bayer Leverkusen in der Champions League verzichte-
te«, wie Morgan schrieb. Tatsächlich hatte Leese vor seinem
Wechsel nach Barnsley ein Jahr als dritter Torwart in Lever-
kusen gearbeitet; ohne dabei auch nur der Ersatzbank nahe
gekommen zu sein.
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»Lars, hau den verdammten Ball in den verdammten Ka-
nal, verdammt noch mal!«, brüllte Trainer Wilson. Die Ab-
schläge, die ihn in der ersten Halbzeit in seinen Horror-
szenarien so verfolgt hatten, missrieten dem Torwart
zunehmend. Er sollte sie raus in den freien Raum auf den
Flügel treten, in den channel, den Kanal, wie das in der
Sprache englischer Fußballer heißt. Aber Leese war es mitt-
lerweile egal. Hauptsache, er schlug den Ball hoch und weit
ab und nicht ins Seitenaus. Hauptsache, sein Horror wur-
de nicht wahr.
Der Schlusspfiff überraschte ihn.

Ich hatte die zweite Halbzeit wie im Zeitraffer erlebt, mir ka-
men die 45 Minuten wie zehn vor, nicht mehr. Du verlierst
dein Zeitgefühl vor lauter Anspannung. Du siehst 45 Minu-
ten nur den Ball und antizipierst: »Wo könnte der Gegner ihn
jetzt hinspielen, wie könnte es gleich gefährlich werden?«,
und selbst wenn es dann nicht gefährlich wird, siehst du
wieder nur den Ball und bereitest dich unter Hochstrom dar-
auf vor, was passieren könnte, wenn ihn dein Mitspieler jetzt
verliert. Und auf einmal ist Schluss. 2 : 1 gewonnen, der erste
Heimsieg für Barnsley in der Premier League, das war histo-
risch; irgendwie. Ich weiß nicht, was in mich fuhr, ich habe
das nie zuvor und nie mehr danach gemacht, aber meine ers-
te Reaktion war: Ich hob meine Hände, als würde ich einen
imaginären Pokal halten, schaute zu meiner Frau, sah sie auf
der Tribüne weinen und formte mit meinen Händen ein Herz
in die Luft. Wenn ich Casanova wäre, würde ich jetzt sagen:
Ich tat es, weil ich es ohne sie nicht geschafft hätte. Die
Wahrheit ist, ich weiß nicht, warum ich es tat. Keine Ahnung.
In der Kabine brüllte der Trainer: »Fuckin’ great, fuckin’ qua-
lity!« Er hätte alles sagen können. Ich war total durch den
Wind. Ich bin dann mit Daniela und der Oma nach Hause ge-
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fahren, auf den Straßen haben mich die Fans sofort erkannt,
klar, wir saßen in einem Golf Cabriolet mit deutschem Num-
mernschild.

»So war es, bloß warst du nicht dabei: Du bist mit Ales Kri-
zan nach Hause gefahren, im Cabrio saßen nur die Oma
und ich«, sagt Daniela, die die Kinder Vivian, sechs, und
Christopher, vier, ins Bett gebracht hat und zu uns ins
Wohnzimmer gekommen ist.
»Aber warum weiß ich dann noch so genau, wie es war, als
die Fans an der Ampel alle gehupt haben?«, fragt Leese.
»Weil ich es dir erzählt habe«, sagt Daniela und erzählt es
noch einmal: »Die Leute sind völlig ausgeflippt, die waren
so glücklich, so irre. Die haben uns überholt, das Fenster
runtergekurbelt und gebrüllt: ›Lies! Lies! Lies!‹ Ich musste
zur Oma Lina sagen: ›Bleib cool, Oma, zieh dich jetzt nicht
aus und tanze nicht auf der Motorhaube.‹«
»Und da war ich gar nicht dabei?«, fragt Leese, immer noch
verwundert, wie ihn sein Gedächtnis so austricksen konnte.
Draußen ist Hürth nicht mehr zu sehen. Es ist Nacht ge-
worden.

Ich bin in der Nacht erst um vier oder fünf ins Bett. Im Sta-
dion hatte ich noch ein Interview für den lokalen Radiosen-
der Hallam FM gegeben. »Stellen Sie mir einfache Fragen, ich
bin zu aufgewühlt«, hatte ich den Reporter noch gebeten. Als
ich aus dem Oakwell nach Hause kam, hab’ ich einfach nur
noch dagesessen und eine Zigarette nach der anderen
geraucht. Ich hatte unheimliche Kopfschmerzen, von der
Anspannung während des Spiels. Trotzdem bin ich jede ein-
zelne Szene aus dem Bolton-Spiel noch mal im Kopf durch-
gegangen, selbst das Radio-Interview: Was hättest du wo
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besser machen können? Ich sah dieselben Augenblicke, den
Eckball, den Freistoß, den Radiomann, immer wieder, bis fünf
Uhr früh.
Am nächsten Morgen bin ich gleich in den Supermarkt und
habe mir alle Zeitungen gekauft. Ich war, wie soll ich sa-
gen … was sagst du: glücklich? Doch, ja, ich war auch glück-
lich, megaglücklich, aber Glück war nicht das stärkste Ge-
fühl. Komisch, oder? Nein, ich … ich spürte so eine Mischung
aus viel Druck und ein wenig Zuversicht, ich …

Er setzt noch einmal an.

Ich fühlte: Jetzt geht es los.
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Der Ex-Nationalkeeper

Auf der Fahrt in den Westerwald rauchte Lars Leese drei Zi-
garetten. Eine auf der A3 bis Hennef, eine auf der Land-
straße Richtung Altenkirchen, eine nach der Ortseinfahrt
Neitersen. Er glaubte, es würde ihm helfen, das anstehende
Fußballspiel zu gewinnen.
Nicht das Rauchen an sich, aber eben drei Marlboro im
Rhythmus Autobahn, Landstraße, Ort. Er war da abergläu-
bisch. Später, an den vielen Sonntagen, die folgten, würde
er das Ritual gewissenhaft einhalten. Am 3. September 1989,
auf dem Weg von Köln zu seinem ersten Spiel für die Sport-
freunde Neitersen, begann er es.
Er hatte größere Fußballspiele hinter sich, Partien, in denen
er um nicht weniger als um seine Zukunft im Profifußball
gespielt hatte; oder zumindest hatte er das geglaubt, damals,
als er mit 16 in der B-Jugendelf des dreimaligen deutschen
Meisters 1. FC Köln das Tor hütete. Drei Jahre waren seit-
dem vergangen. Nun würde er zum ersten Mal wieder in
einem Meisterschaftsspiel im Tor stehen. In der Kreisliga A,
Region Westerwald-Sieg, drittletzte Spielklasse. Freizeit-
sport.
Leute, die nie in einer Kreisliga gespielt haben oder nie
daran denken würden, sonntags ein Match von 22 mehr
oder meistens weniger sportlichen Männern auf einem
matschigen Aschenplatz anzuschauen, mögen denken, das
alles sei ein unschuldiger Spaß. Sie könnten nicht weiter
von der Wahrheit entfernt sein. Das hier ist Ernst: In der
Kreisliga kaufen Spieler Fußballschuhe für 249 Mark und
glauben, nun könnten sie besser flanken; David Beckham
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hat doch dieselben Schuhe. In der Kreisliga gehen kom-
plette Teams von Architekten, Bürokaufleuten und Dach-
deckern im Juli dreimal die Woche zum Waldlauf, aber im
restlichen Jahr nie mehr; sie haben sich doch fit gemacht
für die Saison.
Als ich mich zwölf Jahre später auf Leeses Spuren nach Nei-
tersen begab, hielt ich mich für erwachsen genug, den Eifer
der Kreisligasportler nicht zu ernst zu nehmen. Und dann
saß ich mit Jürgen Sanner, einem der ehemaligen Mitspie-
ler von Leese, an einem kühlen Sommernachmittag am
Sportplatz in Neitersen, und während wir über Leese rede-
ten, packte uns der Enthusiasmus. Wir blickten auf diesen
dämlichen, verlassenen Aschenplatz und begannen uns von
unseren bescheidenen, belanglosen Fußballsiegen im Ama-
teurfußball zu erzählen. »Als wir 1991 Meister in der Kreis-
liga wurden, hörte ich auf. Ich fühlte, was Schöneres konnte
ich nicht erreichen«, sagte mir Sanner, und es klang, als
würde er mir ein intimes Geheimnis anvertrauen. Und ich
verstand ihn, natürlich: Wer in der Kreisliga spielt, ahnt,
dass sein Sportlerleben wohl keinen größeren Erfolg als
einen Derbysieg über Eintracht Guckheim bereithält. Aber
das hindert ihn nicht, an die Wichtigkeit seines Spiels zu
glauben.
Leese wenigstens, der zwischen FC Köln und Sportfreunde
Neitersen, zwischen ambitioniertem und amateurhaftem
Fußball unterscheiden konnte, hätte doch über die Beflis-
senheit der Hobbykicker lächeln müssen. Aber er war der
Schlimmste. Als er an jenem Sonntag zu seinem ersten Spiel
im Westerwald ankam, ging er dreimal aufs Klo. Und das
hatte nichts mit Aberglaube zu tun.

Der Druck ist bei einem Kreisligaspiel genauso groß wie bei
einer Bundesligapartie. Den Spruch habe ich damals in Nei-
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tersen gemacht – und wirklich geglaubt. Weil ich mich sel-
ber so unter Druck setzte, weil ich mich lange vorher so sehr
auf das Match konzentrierte, dass es mir unvorstellbar
schien, wie jemand unter noch mehr Anspannung stehen
konnte. Die Idee, dass Druck auch etwas damit zu tun hat, ob
18 000 oder 180 Zuschauer zusehen, kam mir nicht. Man hat
ja so selten 18 000 Zuschauer in der Kreisliga.

Im Westerwald war Leese bereits angekündigt worden. »Ex-
Nationalkeeper Lars Leser in Neitersen« hatte die Rhein-
Zeitung gemeldet. Die Sportfreunde Neitersen hätten einen
20-jährigen früheren Jugend-Nationaltorwart aus Köln ver-
pflichtet und würden ihn am Sonntag im Auswärtsspiel
beim SV Alsdorf zum ersten Mal einsetzen. Die Überschrift
war ein bisschen größer als die nebendran zu den Handball-
frauen aus Weyerbusch, aber der Ton des Berichts war ge-
nauso nüchtern, genauso unaufgeregt. Als ob im Wester-
wald alle paar Wochen ein Jugend-Nationalspieler in der
drittletzten Amateurklasse auftauchte.
Ein paar Kleinigkeiten des Artikels stimmten zwar nicht
ganz – und nicht nur Leeses Nachname. Die Jugendaus-
wahl, in der er mit 14 gespielt hatte, hieß Mittelrhein und
nicht Deutschland. Aber das interessierte an diesem Sonn-
tag am Sportplatz in Alsdorf niemanden mehr. Normaler-
weise standen dort immer gut 100 bis 150 Zuschauer an der
Seitenlinie, nahe dem Bierausschank. Gegen Neitersen wa-
ren es nur 40. Die restlichen 80 oder 90 hatten sich hinter
Leeses Tor zusammengerottet.
Nicht lange nach dem Anpfiff, es gab einen Eckball für Als-
dorf, hörte der Torwart einen Spieler des Gegners rufen:
»Los, jetzt hauen wir dem Natio einen rein!«
Das gelang an diesem Nachmittag allerdings nicht mehr.
Leese hielt, wenn auch nicht länderspielreif, immerhin ge-
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nug, um seinem neuen Ruf nicht zu schaden. Am Montag
würdigte die Rhein-Zeitung den Auftritt in der für ein
A-Liga-Spiel üblichen Größe und Länge: Der Spielbericht
bestand aus einem Satz. »In Alsdorf trennten sich die
Schützlinge von Trainer Roland Kölsch und die Elf der
Sportfreunde Neitersen mit einem leistungsgerechten tor-
losen Unentschieden.«

Die Sache mit dem Jugend-Nationaltorhüter mag im Detail
nicht ganz richtig gewesen sein, aber der Kern, sagt Rudolf
Bellersheim, Vorsitzender und enthusiastischer Mäzen der
Sportfreunde Neitersen, habe doch gestimmt: »Der Lars
war ’ne Nummer besser, als die Torhüter im Westerwald
normalerweise kommen.«
»Der hat jeden Elfmeter gehalten!«, wirft Bellersheims Sohn
Arnd begeistert ein.
»Tja, Sie sehen schon, was für Legenden hier zwölf Jahre
später noch immer über den Lars im Umlauf sind«, sagt Va-
ter Bellersheim. Wir sitzen beim Mittagessen in seinem
Haus in Neitersen.
Am Ortsausgang ist sein Name so groß ausgeschrieben wie
das nächste Dorf. Walterschen 3 km steht auf dem gelben
Hinweisschild, Bellersheim auf dem weißen darüber. Es
weist zu seiner Firma, die er zusammen mit seinem Bruder
Horst führt, Mineralölverkauf, 20 Tankstellen, 180 Ange-
stellte. Bellersheim herrscht über sie im Stil so vieler Groß-
unternehmer in kleinen Orten, persönlich und patriarcha-
lisch zugleich: Er ist der Bello für die meisten im Dorf und
schickt mit Selbstverständlichkeit in der Mittagspause ei-
nen Firmenmitarbeiter in den Wald – zum Gassigehen mit
Carlo, Bellersheims jungem Hund.
»Er wird dir sicher die Geschichte mit Schalke erzählen«,
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hatte mir Leese mit auf den Weg gegeben, und tatsächlich,
natürlich, erzählt Rudolf Bellersheim, 56 Jahre alt, mit
leuchtenden Augen, wie er einmal im Leben mit Altenkir-
chen, dem Dorfverein nebenan, im Freundschaftsspiel ge-
gen das große Schalke 04 spielte. »Fußball«, sagt Bellers-
heim und seufzt. Manchmal gehe er sonntags nicht zum
Zuschauen zum Sportplatz in Neitersen, weil er sich den-
ke: »Kannst doch nicht jeden Sonntag auf dem Sportplatz
stehen.« Aber dann halte er es doch kaum aus, das Ergeb-
nis des Teams zu erfahren, in das er Jahr für Jahr ein wenig
seines Vermögens steckt. Und er dürfe ja erst eine Viertel-
stunde nach Spielschluss anrufen. Vorher bringe es Un-
glück.
»Aber jetzt lassen Sie mich noch mal überlegen«, sagt er.
»Wo sagen wir immer: ›Das hat der Lars eingeführt‹?«
Er überlegt laut.
»Den weiten Abwurf. Klar.«
Er murmelt.
»Das Leo!-Rufen.«
Das Leo-Rufen? Das ist doch eine alte Geschichte: Wenn der
Torwart das Codewort Leo! brüllt, wissen die Verteidiger, sie
müssen den Kopf einziehen, der Keeper kommt raus, um
die Flanke abzufangen. Das wird seit Jahrzehnten auf deut-
schen Fußballplätzen praktiziert, das kann nicht erst Lars
Leese eingeführt haben.
»Na ja«, sagt Bellersheim. »Aber er hat es hier als Erster so
richtig gemacht: Leooo!, so richtig laut, verstehen Sie, und
zack! hatte er die Flanke. Der hatte seinen Strafraum im
Griff.«
Aber Bellersheim dachte noch an was anderes. Er will wei-
terüberlegen.
»Ach so, ja! Wenn wir im Rückstand lagen, und es gab kurz
vor Schluss Eckball für uns, da ist der Lars mit nach vorne
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und hat versucht, ein Tor zu köpfen. Der Torwart im geg-
nerischen Strafraum! Das gab es hier im Westerwald noch
nicht.«

So verbreitete sich schnell der Ruf, in Neitersen hätten sie
einen Überflieger. Doch das Rätsel blieb, warum in aller
Welt dieser Torwart dort gelandet war. Warum lieh sich ein
20-Jähriger aus Köln jede Woche den VW Golf seiner Mut-
ter und fuhr 68 Kilometer hin, 68 zurück, um in einer Liga
zu spielen, für die er sichtbar überqualifiziert war? Um in
einem Dorf mit 850 Einwohnern zu spielen, von dem er
noch nie zuvor gehört hatte?
Es gab Erklärungsversuche. Nichts mögen Fußballer mehr
als ein ordentliches Gerücht; hierbei zumindest unterschei-
det die Kreisklassenkicker nichts von den Profis. Montag-
morgen am Arbeitsplatz werden die Neuigkeiten von den
Sonntagsspielen weitergegeben, Dienstagabend nach dem
Training in den Umkleidekabinen von Dutzenden Dorfver-
einen die Eindrücke geformt und gefestigt. Und wenn der
Freitagabend kommt in ländlichen Gegenden wie dem
Westerwald, wo die Dörfer Oberirsen oder Mittelirsen hei-
ßen, die Bars aber Cheyenne oder Gecko, dann werden spä-
testens nach sieben Bier aus Gerüchten Mythen.
Die haben dem Leese in Neitersen eine Arbeitsstelle besorgt.
Total lockerer Job.
Und in der Mittagspause geht er trainieren.
Unglücklicherweise wurde die Idee so schnell wie sie auf-
kam auch wieder als falsch entlarvt. Während seines ersten
Spieljahrs in Neitersen machte Leese gerade sein Fachabitur
auf der höheren Handelsschule, später absolvierte er bei
Rovers in Köln eine Ausbildung zum Groß- und Außen-
handelskaufmann.



24

Der Leese bekommt in Neitersen ’ne Riesenkohle.
Mehr als ein Zweitligaspieler.
Und alles schwarz.
Es ist das Lieblingsthema des Amateurfußballs: welche Un-
mengen Geld manche Spieler mit ihrem Hobbygekicke
doch verdienen. Tatsächlich gibt es vereinzelt Fußballer,
meist ehemalige Amateur-Oberligaspieler, die in der sechs-
ten oder siebten Spielklasse für zweimal Training und ein
Spiel pro Woche vom örtlichen Elektrogroßhändler oder
Autoverkäufer monatlich 1500 Mark zugesteckt bekom-
men. Jeder Amateurfußballer, der was auf sich hält, kennt
so einen Spieler – oder er will zumindest davon gehört ha-
ben, von einem Freund, dessen Freund … und am Ende
glauben viele Kreisligaspieler, solche Zahlungen seien die
Norm; natürlich immer nur in anderen Vereinen. In Wirk-
lichkeit spielen die meisten für 50 Mark Siegprämie und ein
freies Abendessen in der Vereinsgaststätte. Aber wen inter-
essiert die Wirklichkeit, wenn sie so langweilig ist? Die
Sportfreunde Neitersen boten sich dank des Engagements
des Unternehmers Bellersheim wunderbar für wildere,
schönere Spekulationen an.
»Da kommt der FC Bellersheim, heißt es immer«, sagt Bel-
lersheim, und es ist nicht zu erkennen, ob er gekränkt ist
oder stolz. »Den Neid hat Bayern München im Großen und
wir im Kleinen.«
Tatsächlich bekam Leese im ersten Jahr monatlich 300 Mark
Spesen, wovon der Großteil für Benzin draufging. Plus 30
Mark Siegprämie. Im zweiten Jahr, als er laut überlegte, ob es
die Fahrerei noch wert sei, vertrieb Bellersheim die Zweifel
des Torwarts vor Saisonbeginn mit 3000 Mark extra; Auf-
wandsentschädigung nennt man das in der Kreisliga.
Das Geld hätte Leese auch in Köln bei einem beliebigen Be-
zirksligisten bekommen können.
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Es blieb nur noch eine Erklärung:
Der ist schwul!
In Köln kann er sich nicht mehr blicken lassen.
Der Leese ist schwul.
Das klang so, als erkläre das alles; alle Merkwürdigkeit auf
der Welt sowieso und also auch, was diesen Torwart nach
Neitersen brachte.
Fast zu jedem Spiel, und oft sogar zum Training, brachte
Leese seinen besten Freund Holger Wacker mit. Sie gingen
gemeinsam zur Schule, zwei Jahre zuvor, in der elften
Klasse, waren sie auch zusammen sitzen geblieben.
Für etliche im Westerwald war es schon pervers, dass einer
aus Köln zum A-Klasse-Spielen nach Neitersen kam – und
dann hatte er auch noch ständig einen Typ dabei, der selber
nicht einmal Fußball spielte. Der nur zuguckte.
Der Leese ist schwul, der Leese ist schwul!
Doch relativ schnell war auch diese Theorie zur Enttäu-
schung vieler nicht mehr aufrechtzuerhalten, weil Leese mit
seiner lockeren Art nicht nur sonntags die Mitspieler mit-
riss, sondern freitags in der Disco die jungen Mädchen so-
wieso. Und Freund Holger kam einfach mit, weil es ihm in
der Provinz gefiel, die Mädchen, die Geselligkeit, die Popu-
larität, die sein großer Freund Lars und somit auch er ge-
nossen.
Warum aber, wenn er keine Arbeitsstelle und nur ein Ta-
schengeld bekam, wenn er noch nicht einmal schwul war,
verschlug es Lars Leese dann zum Fußballspielen nach Nei-
tersen?

Als ich meinen Freunden in Köln damals erzählte: »Leute, ich
spiele ab sofort im Westerwald«, haben die geantwortet:
»Bist du bescheuert, oder was?! So weit fahren, nur um in
der A-Klasse zu kicken? Das kannste in Köln doch an jeder
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Ecke haben.« Ich habe ihnen dann einfach vorgelogen, ich
würde in Neitersen ganz viel Geld bekommen. Da haben sie
gesagt: »Ach, klar. Würden wir auch machen.« Eine wahre
Erklärung konnte ich ihnen nicht geben – ich wusste es doch
selbst nicht, warum ich da jede Woche ein- oder zweimal
zum Training und Spiel runtergurkte. Angefangen hatte es,
als ich durch einen Zufall bei einem Hobbyturnier im Wes-
terwald spielte, und es kam einer von Neitersen an: Ja,
Mensch, ich sei ja super, ob ich denn in Zukunft nicht bei
ihnen kicken wollte. Vielleicht war es das: dass ich spürte,
da gibt es noch irgendjemanden, irgendwo und wenn es in
der hintersten Provinz ist, der was von dir als Fußballer hält.
Dieses Gefühl haben sie mir gegeben in Neitersen. Egal, dass
es auf kleinstem Niveau war, aber dort galt ich plötzlich als
großer Keeper. Vielleicht war es das: Vielleicht habe ich
diese Anerkennung immer gesucht, seit ich mit 16 beim FC
Köln in einem pubertären Anfall den Fußball hinschmiss –
aber das führt jetzt weit zurück, eigentlich bis zu der Zeit,
als ich 13 war.

Die wenigsten Kinder, die mit 13 bei einem Profiklub spie-
len, glauben, dass sie einmal Fußballprofi werden. Die
meisten Kinder, die mit 13 bei einem Profiklub spielen,
wissen, dass sie einmal Fußballprofi werden. Dass sie es
nicht schaffen könnten, ist für sie unvorstellbar. Der Ge-
danke, dass es Tausende mit demselben Traum gibt, aber
nur rund 950 Profistellen in Deutschland, kommt ihnen
nicht. Nicht mit 13.
Es ist das Alter, in dem Kinder aus einem Radius von bis zu
100 Kilometern erstmals gezielt von den Bundesligaverei-
nen angeworben werden. Lars Leese wurde vom FC auser-
wählt, wie in Köln der 1. Fußball-Club der Stadt genannt
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wird; so als gebe es auf der ganzen Welt nur einen FC. Bis
dahin hatte Leese beim SC Fortuna gespielt, dem zweiten,
kleineren Kölner Profiklub, und im Klettenbergpark, prak-
tisch jeden Tag vom Schulschluss bis zur Dämmerung. Dort
war er wenigstens nicht alleine.
Er war sieben, als sich seine Eltern scheiden ließen. Auf ein-
mal war die Wohnung in der Luxemburger Straße leer. Ute
Leese war ausgezogen, zu ihrem neuen Mann nach Hürth,
Lars’ Schwester Tamara kam mit ihr. Und Wolfgang Leese,
der das Sorgerecht für Lars erhielt, war auf der Arbeit, im
Stellwerk bei der Bundesbahn. Noch heute hält Lars Leese
es nicht aus, heim in eine leere Wohnung zu kommen.
Er machte den Park zu seinem Wohnzimmer. Auf dem Weg
dorthin, die Luxemburger hinunter, eine lange, breite Aus-
fallstraße im Kölner Süden, kam er an einer Fahrschule vor-
bei. Oft rotzte er gegen das Fenster. Er glaubte, dahinter
wohne ein Ungeheuer.

Das hatte mir mein Vater so eingetrichtert. Die Fahrschule
gehörte meinem Stiefvater; und er war ja das Monster, das
meine Mutter gestohlen hatte. Als Siebenjähriger glaubst du
leicht, was dein Vater sagt, und mein Vater war doch mein
Held: Manchmal nahm er mich mit zur Arbeit, und wir bolz-
ten stundenlang im Stellwerk herum, das schepperte lauter
als jede Eisenbahn. Er der Stürmer, ich der Torwart natürlich.
Dass ihn meine Mutter verlassen hatte, und dann auch noch
mit einem Freund der Familie, konnte mein Vater nicht ver-
winden. Ich sollte mit denen bloß nichts mehr zu tun haben,
schärfte er mir ein. Das ging so weit, dass mein Vater oben in
der Wohnung mit der Stoppuhr am Fenster stand, wenn ich
morgens in die Schule ging. Denn meine Mutter führte im-
mer noch ihren Schreibwarenladen direkt neben unserer
Wohnung in der Luxemburger Straße. Mit der Stoppuhr woll-
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te mein Vater kontrollieren, wie schnell ich an der nächsten
Ecke war; dass ich auch ja nicht zu meiner Mutter reinginge.
Über dem Laden meiner Mutter war allerdings ein Vordach,
so konnte mein Vater nicht sehen, dass meine Mutter dort
an der Tür stand und mir wenigstens schnell einen Kuss und
ein Pausenbrot gab.

Als Leese elf war, wurde sein Vater Wolfgang ins Kranken-
haus eingeliefert. Die Bauchspeicheldrüse. Selbst für diese
kurze Zeit wollte Wolfgang Leese den Sohn nicht zur Mut-
ter lassen. Lars kam bei einem Freund aus dem Fortuna-Ju-
gendteam im Südkölner Arbeiterviertel Zollstock unter.
Dort war die Wohnung zwar alles andere als leer, aber zwi-
schen den vier Kindern der Familie war das Gefühl, alleine
zu sein, noch viel stärker als zu Hause. Irgendeines der Kin-
der schrie immer, und kurz darauf auch die Mutter. Die
Frau war ihm nicht geheuer, mehr erschrocken als staunend
sah er, wie sie in der Küche Konservendosen mit den Zäh-
nen aufmachte. Nach 14 Tagen rannte er weinend in den
Schreibwarenladen seiner Mutter Ute.
»Wofür habe ich denn eine Mutter?«, fragte Leese.
»Du bleibst bei uns«, sagte Ute Leese.
Abends stand er dann zum ersten Mal dem Stiefvater ge-
genüber. Nervös fragte sich Lars Leese: »Darf ich jetzt mit
dem sprechen, oder muss ich meinem Vater beichten, dass
ich beim Monster war?«
Wolfgang Leese lernte unterdessen im Krankenhaus seine
neue Frau kennen und stimmte ohne größere Widerstände
zu, das Sorgerecht für Lars an seine erste Frau abzutreten.
Als der FC anfragte, wohnte Lars Leese bereits zwei Jahre
mit seiner Mutter und dem Stiefvater in der Wohnanlage
Hahnenstraße im Vorort Hürth. Er ging nicht mehr direkt
von der Schule zum Kicken in den Klettenbergpark – son-
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dern direkt nach Schule und Mittagessen. Wenn um 17 Uhr
beim FC Training war, kam er schon mit grünen Knien an.
Dass Leese quasi sofort mit dem Vereinswechsel geradezu
riesige Fortschritte machte, hatte allerdings weniger mit
dem FC als mit den Tücken der Pubertät zu tun. Innerhalb
eines Jahres wuchs er 30 Zentimeter. Noch ehe er 15 war,
maß er 1,93 Meter.
Nach der Logik eines Kindes war der Ruf des FC für einen
Torwart die höchste Weihe. Denn bei den Profis des FC
spielte Anfang der achtziger Jahre Toni Schumacher, einer
der weltbesten Torhüter, also hieß das doch, dass man als
FC-Jugendkeeper in ein paar Jahren genauso gut werden
würde. Oder?
Einmal rannte Leese im Training tollkühn aus seinem Tor,
die Flanke würde selbst er kaum kriegen, und tatsächlich
knallte seine Faust statt an den Ball mit Vehemenz dem Mit-
spieler Günther Baerhausen an den Kopf, einem, der später
übrigens wirklich Profi wurde, beim Zweitligisten VfL Os-
nabrück.
»Glaubst du, du bist Toni Schumacher?«, schrie Baerhau-
sen.
»Ich probiere doch nur, die Flanke zu kriegen«, rief Leese
zurück, und das hieß: Ja, natürlich glaube ich, dass ich der
neue Schumacher bin.
Der Glaube hatte ihn nicht verlassen, als er 16 war. Er wuss-
te noch immer, dass er Schumacher der Zweite war. So war
es keine durchdachte Entscheidung, als Leese an einem
Herbstmontag plötzlich nicht mehr zum Training der B-Ju-
gend kam. Es war eine Kurzschlussreaktion, die Laune eines
Jugendlichen.
Am Tag zuvor hatten sie gegen Alemannia Aachen nur un-
entschieden gespielt. Für ein Jugendteam, das gewohnt war,
5 : 0 oder 6 : 0 zu gewinnen, war das wie eine Niederlage. Am
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Geißbockheim, wie das Vereinsgelände des FC wegen des
Wappentiers heißt, zeterten ein paar der Rentner, die im-
mer da sind. In der Umkleidekabine drohte Trainer Roland
Koch, der später als Assistenztrainer von Christoph Daum
die Profis des VfB Stuttgart und von Bayer Leverkusen
scheuchen würde, dann müsse eben das Training härter
werden. Leese fühlte sich persönlich gekränkt. Er wollte es
doch nur allen recht machen. Genügte es nicht, dass seine
Freundin Claudia, die erste Freundin seines Lebens, immer
schon meckerte, er sei nur mit seinem Scheißfußball be-
schäftigt? Und nun musste er sich auch noch beim Fußball
beschimpfen lassen.

Da hat es Klick gemacht: Ihr könnt mich doch alle. Du denkst,
die ganze Welt sei gegen dich. Na gut, dann wirst du dich
halt der ganzen Welt widersetzen. Also bin ich am Tag nach
dem Aachen-Spiel nicht zum Training – ohne gleich zu den-
ken, das war es jetzt für immer mit dem Fußball. Sondern
einfach: Da gehst du mal nicht hin. Stattdessen bin ich mit
meiner Freundin ins Kino. Am nächsten Wochenende auch
das erste Mal in eine richtige Disco, das waren Sachen, für
die sonst kaum Zeit war, weil ich immer vier-, fünfmal die
Woche ins Training musste. Da dachte ich noch: Siehste, war
richtig, mal nicht auf den Sportplatz zu gehen. Beim FC
wurde gleich alles in Bewegung gesetzt. Was los sei, warum
ich nicht käme. Eltern von Mitspielern riefen an, der Koch
kam zu mir nach Hause, aber der hat eher auf Psychologe
gemacht, er verstünde ja alles und so – vielleicht hätte ich
einfach einen gebraucht, der mir den Kopf gewaschen hätte;
keine Ahnung. Tief im Herzen wollte ich ja zurück ins Trai-
ning, ich bereute meine Rebellion schon, während ich noch
rebellierte. Aber ich konnte es nicht zugeben. Ich habe auf
trotzig geschaltet: Ich hör’ auf mit dem Fußball, lasst mich
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in Ruhe – und irgendwann, vermutlich schneller, als ich woll-
te, haben sie dann tatsächlich Ruhe gegeben. Sie hatten
mich abgeschrieben. Beim FC gab es einen neuen B-Jugend-
torwart, und das war’s dann.

Es war das Ende einer Profikarriere, bevor sie begann.
Zu trauern oder gar zu bereuen ließ sich Leese keine Zeit.
Die Wochen bekamen einen neuen Rhythmus. Statt Trai-
ning, Training, Training hieß es nun Montag Kino, Diens-
tag Dallas und Mittwoch Denver-Clan, die amerikanischen
Seifenopern mit der Freundin vor dem Fernseher.
Nach ein paar Wochen saß Freundin Claudia wieder alleine
vor Dallas – und Lars mit ihrer Mutter im Wohnzimmer.
Sie schauten an dem zweiten Fernseher die Zusammenfas-
sung der Fußball-Europacupspiele.
Es war die einzige Zeit in Leeses Leben, in der er nicht Fuß-
ball spielte. Nach drei, vier Monaten merkte er, was ihm
fehlte: nicht unbedingt die Chance, Profi zu werden. Nicht
so sehr das Gefühl, beim FC zu spielen. Sondern die Ge-
meinschaft einer Mannschaft.
Nach den Sommerferien, ein Dreivierteljahr nachdem er
sich vom FC abgesetzt hatte, packte er seine Sporttasche
und ging zum BC Efferen. Es war der nächstgelegene Klub.
In welcher Liga sie spielten, und Efferens Jugend spielte in
der zweitletzten, war nicht so wichtig. Dieses Glücksgefühl,
wenn man gewonnen hat, zusammen gewonnen hat – das
suchte er wieder. Man kann es in jeder Liga finden.
Einige in Efferen erkannten in ihm den ehemaligen FC-Tor-
wart.
Das sei ja super, dass sie so einen guten Torwart bekämen.
»Nein«, sagte er, »ich werde im Mittelfeld spielen.«
Natürlich kam ihm der Gedanke, du hast deine Profikarrie-
re weggeschmissen. Als 1988 nach einem Heimspiel die
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Profis des FC im Müngersdorfer Stadion auf Ehrenrunde
gingen, wofür es damals noch öfter Grund gab als in den
kommenden Jahren, stand Leese wie bei fast jedem Spiel
mit FC-Schal in der Südkurve. Er applaudierte, als die Spie-
ler vorbeiliefen, unter ihnen auch Ralf Sturm. Drei Jahre
zuvor hatten sie noch zusammen am Geißbockheim ge-
spielt. Leese applaudierte weiter, er schrie vor Begeisterung,
und gleichzeitig tat es weh. Die Erkenntnis: Das hättest du
sein können.
Aber solche Wehmut kam nur in kurzen Blitzen.

Mir ging es ja gut. Ich hatte meine Mannschaft in Efferen,
Freitagabends gingen wir alle zusammen ins Laternchen, das
ist so eine Kneipe in Hürth, und tranken. Samstagabend gin-
gen wir alle zusammen ins Laternchen und keiner – kein Ein-
ziger – trank was Stärkeres als Cola. 13 lebenslustige Halb-
starke, die Samstagabends Limo lutschten und über kaum
was anderes redeten als ihr Spiel am nächsten Nachmittag.
In der Kreisklasse! Aber das war unsere Welt. Ich habe einen
Freund, der sagt, er könnte nie in einer Mannschaft sein, er
würde durchdrehen, wenn er sich ein- und unterordnen
müsste. Bei mir war das immer umgekehrt: Ich fand das
schon immer gut, diese Zusammengehörigkeit. Mich freute
das, wenn mir einer sagte: »Dann und dann bist du dort. Wir
brauchen dich.«

Es war kein Frage, dass er pünktlich um zehn Uhr an einem
Samstagmorgen im Juli 1989 in Bettgenhausen-Seelbach
war, als ihn Josef Engert brauchte. Engert hatte früher als
Hausmeister in der Wohnanlage in Hürth gearbeitet und
sich erinnert, dass der lange Sohn von Frau Leese damals
doch Torwart beim FC war. Er wohne jetzt im Westerwald,
sagte Engert, und ein paar Freunde von ihm bräuchten für
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