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PROLOG

Jedermanns Traum

18661 Zuschauer im ausverkauften Oakwell-Stadion in
Barnsley warteten darauf, dass es endlich weiterging. Dass
Lars Leese endlich seine Schuhe zubekam.

Zum vierten Mal setzte er drauflen auf der Ersatzbank nun
schon an, zog die Schniirsenkel fest, machte einen Knoten,
wickelte die langen Enden einmal um den ganzen Schuh
herum und unter der Sohle hindurch, wie das Fuflballpro-
fis schon immer, ohne erkennbaren Grund, machen. Dann
noch ein Knoten und die Schleife. Daran scheiterten seine
zittrigen Hiande schon wieder. »Hey, hey! Nimm dir ver-
dammt noch mal Zeit. Ohne dich werden sie nicht weiter-
spielen«, rief Danny Wilson, der junge Trainer des FC
Barnsley, seinem Ersatztorwart zu. Er wollte beruhigend
klingen. Er klang angespannt.

Es passiert ungefihr in einem von tausend Fufballspielen,
dass sich der Torwart verletzt und der Ersatzkeeper einge-
wechselt werden muss. Lars Leese hatte erwartet, das Match
am 26. August 1997 in der englischen Premier League zwi-
schen Barnsley und den Bolton Wanderers wiirde eines der
anderen 999 sein. Zwei Stunden vor Spielbeginn hatte er der
Groflmutter seiner Frau noch erklirt: »Oma, bitte, nerv
jetzt nicht, ich weif, dass ich nicht spielen werde. Ich bin
Ersatztorwart. Verstehst du: Er-sa-tz!« Oma Lina war aus
Deutschland zu Besuch im backsteinbraunen Einfamilien-
haus in der Winter Avenue in Barnsleys Vorort Royston, sie
wiirde zum ersten Mal in ihrem Leben ein Fufiballmatch
sehen — sie wollte nicht einsehen, dass der Mann ihrer En-
kelin dann nicht mitspielte. Vehement drangte sie vor der
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Abfahrt zum Stadion, ein Foto von Leese machen zu diir-
fen. »Vor deinem ersten Profispiel, sagte sie.

»Oma ...«

Zwei Fotos spdter fuhr Leese mit seinem Kollegen und
Nachbarn, dem slowenischen Nationalspieler Ales Krizan,
die zehn Minuten zum Oakwell hinunter, mit der Absicht,
sich einen schonen Abend auf der Ersatzbank zu machen.
Sein Trikot mit der Nummer 13 zog er erst gar nicht an. Im
Sweatshirt und mit ungeschniirten Schuhen saf$ er an dem
lauen Sommertag am Spielfeldrand, als Boltons Mittelfeld-
spieler Jamie Pollock mit einem tberdrehten Tackling in
Barnsleys Torwart David Watson knallte. Fiir einen Mo-
ment war es still. Die Zuschauer warteten, dass Watson wie-
der aufstand.

Als die vier Sanitdter Watson auf der Trage direkt an der Er-
satzbank vorbei in die Stadionkatakomben schleppten, sah
Leese nicht hin. Er war zu sehr mit sich selbst beschiftigt.

Ich habe mir doch selbst gesagt: »Ein ausverkauftes Stadion
und du im Tor einer Profielf - von diesem Moment hast du
das ganze Leben getrdumt, du solltest dich freuen.« Aber na-
tlirlich habe ich mich nicht gefreut. Ich hatte Lampenfieber,
was heil3t Lampenfieber: Ich hatte Schiss. Schon als Watson
am Boden lag, war mein erster Gedanke: »Mach keinen
ScheiB, bitte steh wieder auf.« Ich habe versucht, mir selbst
Befehle zu geben: »Dreh jetzt nicht durch, Lars.« Und im
nachsten Augenblick konnte ich schon wieder nur noch den-
ken: »Watson, bitte steh auf.« So jagten meine Gedanken
beim Aufwdrmen durcheinander. Ich tduschte ein paar Gym-
nastiklibungen vor, tatsachlich konnte ich meine Beinmus-
keln gar nicht dehnen. Ich ware umgefallen, so weich waren
meine Knie. Beim Laufen lieB ich die Arme kreisen, irgendwie
glaubte ich, so kdnnte ich den Zuschauern vormachen: »lch
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bin heiB.« Und dann hab' ich noch nicht mal die Schuhe zu-
bekommen. Ich fiihlte mich so unheimlich beobachtet.
»18 000 Zuschauer schauen auf dich«, dachte ich, was na-
tlirlich Quatsch war, weil viele Watsons Abtransport be-
obachteten oder einfach palaverten.

Watsons Niere war eingerissen, das Gehirn erschiittert, wiir-
de am nichsten Tag die Diagnose im Barnsley General Hos-
pital lauten. Im Oakwell jedoch kehrte die gute Laune in
Minutenschnelle zurtick. Das Publikum war fest entschlos-
sen, sich seine Ausgelassenheit durch nichts nehmen zu las-
sen. Dies war Barnsleys drittes Heimspiel der Saison 97/98,
und auch wenn die ersten beiden verloren gegangen waren,
herrschte noch immer Feiertagsstimmung im Oakwell. Zum
ersten Mal in 110 Jahren spielte der Klub aus der Kleinstadt
zwischen Leeds und Sheffield Erste Liga; eine Liga, die ne-
ben der spanischen Primera Division und der italienischen
Serie A die aufregendste im modernen Fuflball ist. »Es ist, als
wire etwas vom Mars auf uns heruntergekommenc, sagte
Michael Spinks, der Geschiftsfiithrer des Klubs.

Das Geschrei im Oakwell schwoll an, als Leese im fiinften
Versuch endlich die Schuhe geschniirt hatte und neben den
Linienrichter trat; bereit, ins Spiel zu kommen.

»Lies! Lies! Lies!«, briillten die Zuschauer.

Nach gut zwei Monaten in Barnsley wusste Leese, was sie
meinten; wen sie meinten: Fiir die Englander war er Lars
Lies.

Bevor der 1,97 Meter grofde Ersatztorwart in der 29. Spiel-
minute beim Stand von 1:1 auf den Rasen sprintete, hielt
Trainer Wilson ihn noch kurz am Arm fest und gab ihm
eine Anweisung.

»Genief3 es«, sagte Wilson.

Leese war sich nicht so sicher, ob ihm das gelingen wiirde.

9



Ich wollte wie ein Tiger sein. Toni Schumacher, der Held mei-
ner Jugend, hat das mal gesagt: »Der Torwart ist das Raub-
tier, das sich auf den Ball wie auf seine Beute stiirzt.« Aber
ich tigerte da herum - und es passierte nichts. Es kam kein
Ball auf mein Tor. Fiir einen Torwart ist das brutal, du kannst
ja nicht aktiv werden. Du kannst nur warten. Die Gedanken
qudlen dich. »Lass den ersten Ball einen guten sein«, habe
ich gebetet. "Wenn ich erst einmal den ersten Ball halte, wird
alles gut.« Und der verfluchte Ball kam nicht. Du entwirfst
Horrorszenarien: Der erste Ball ein Riickpass zu dir, du trittst
in den Boden, schieBt den Ball zum Gegner und der ins Tor.
So was denkst du. Es mdgen fiinf Minuten gewesen sein,
aber mir kam es wie eine Dreiviertelstunde vor, bis der erste
Ball kam. Ich bin wie wahnsinnig aus meinem Tor gerannt,
raus aus dem Strafraum, raus auf den linken Fllgel, von mir
aus gesehen. Es war ein langer Pass in den freien Raum. Ich
machte die Gratsche, rutschte lber den Rasen - und war
zwei, drei Meter vor dem gegnerischen Stiirmer da. Mit vol-
ler Wucht habe ich den Ball unter das Dach der Haupttri-
bline gedroschen. Danach schien etwas liber mir zusammen-
zubrechen - wie eine Brandung rollte das Klatschen und
Briillen der Zuschauer heran.

Er hort das Klatschen und Briillen wieder. Im Wohnzimmer
in Hiirth, nahe Koln. Vier Jahre spiter.

Lars Leese sitzt auf der blauen Couch, vor sich ein Glas
Wasser und vor seinen Augen jenen Abend im Oakwell.
Seine Pupillen scheinen zu glithen, so sehr bewegt ihn die
Erinnerung an das Spiel gegen Bolton. Nun kann er es ge-
nieflen.

»Es ist ja alles schon so weit weg, sagt er und lauscht den
Worten nach. Sie klingen falsch, weil eben, als er von sei-
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nem Debiit im Profifufball erzihlte, alles noch so nah war.
Und doch ist die Zeit in Barnsley auf andere Weise tatsdch-
lich schon wieder so fern. Er ist 32, ein gutes Alter fiir einen
Torwart, doch morgens geht er nun im Rheinland »Blei-
stifte verticken«, wie er mit frohlicher Selbstironie seinen
Job als Vertreter fiir Biiromaterial beschreibt. Er ist wieder
da, wo er herkam: Lars Leese, ein junger, freundlicher Kauf-
mann aus Koéln. Sein Ausflug in die Welt des Profifufiballs
dauerte nur drei Jahre — aber es wird immer eine einmalige
Karriere bleiben. Denn Lars Leese machte wahr, wovon wir
alle heimlich trdumen.

Wir, die mit 43 zum Kicken im Park das Trikot mit der
Nummer 18 und dem Namen Klinsmann auf dem Riicken
tiberstreifen und am Abend vorher extra zwei Bier weniger
trinken. Wir, die mit 32 samstags im Supermarkt beim Be-
zahlen die Kassiererin anlicheln, aber in Gedanken dabei
sind, Andi Moller mit einer sauberen Gritsche vom Ball zu
trennen. Wir, die mit 25 auf einem Aschenplatz in der
Kreisliga B spielen und traumen, irgendwann gehe Franz
Beckenbauer in der Nihe das Benzin aus, er komme zum
Sportplatz und entdecke uns fiir Bayern Miinchen.

Lars Leese lebte unseren Traum.

Mit 22 spielte er fiir die Sportfreunde Neitersen in der
Kreisliga Westerwald. Mit 28 sicherte er mit seinen Paraden
Barnsleys 1: 0-Sieg tiber den sechsmaligen Europacupsieger
FC Liverpool vor 41 000 Zuschauern an der berithmten An-
field Road. Aus einem Freizeitfufiballer war ein Profi in der
legenddren Premier League geworden; auf einmal stand er
in einer Reihe mit den grolen deutschen Torhiitern Bert
Trautmann und Eike Immel, den Einzigen, die vor ihm in
England spielten. So einen Aufstieg hat es noch nie gegeben
und wird es vermutlich auch nicht mehr geben, jetzt, wo die
groflen Klubs ihre Spaher bis nach Brasilien zu Jugendmeis-
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terschaften schicken, um ja kein 15-jdhriges Talent zu iiber-
sehen. In dieser Zeit stieg einer, der mit 26 noch bei Raab-
Karcher als Einkdufer fir Computerware arbeitete und
samstags als Fan beim 1. FC Koln zuschaute, aus der Masse
der Zuschauer direkt hinunter auf den Rasen.

»Das ist nicht wahr«, war mein erster Gedanke, als ich Leese
im August 1997 in Barnsley fiir ein Zeitungsinterview traf
und seine Geschichte zum ersten Mal horte. Mein zweiter
war: »Die Geschichte kenne ich doch.« Genauso unerwartet,
auf dhnlich unglaubliche Weise wie Leese war ich selber tau-
sendmal Profi geworden — in meinen Tagtrdumen, wenn ich
im Klinsmann-Trikot in den Park ging oder an der Super-
marktkasse Andi Moéller umgritschte. Die Wahrheit ist: Na-
tiirlich wire den meisten von uns nie so eine Karriere gelun-
gen, selbst wenn Franz Beckenbauer in der Nihe unseres
Sportplatzes das Benzin ausgegangen wire. Natiirlich hat
Leese mehr Talent als wir alle zusammen; er spielte in der
Jugendelf des 1. FC Koln, ehe er mit 16 den Leistungssport
schmiss, »weil ich wie 500 000 andere auch Frauen und Bier
entdeckte«. Aber wenn wir seine Geschichte héren, mit all
den kleinen Zufillen, die mithalfen, ihn von der Kreisliga
Westerwald in eine der besten Ligen der Welt zu katapultie-
ren, dann dirfen wir ruhig triumen: Was wire passiert,
wenn wir damals in der 43. Minute beim Schulturnier, als
der Vereinstrainer von Kickers Offenbach zuschaute, ge-
schossen statt gedribbelt hdtten? Was wire aus uns gewor-
den, wenn wir damals nicht das Spiel mit der Kreisauswahl
abgesagt hitten, weil wir lieber mit der Schwarzhaarigen aus
der 10b in die Eisdiele Venezia wollten?

In der Halbzeit des Premier-League-Spiels Barnsley gegen
Bolton fiihlte sich Lars Leese noch immer mehr wie einer
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von uns, den Tagtraumern, als einer von denen, den gestan-
denen Profis. Er war nur eine Minute in der Umkleidekabi-
ne gewesen, dann schickte ihn Trainer Wilson schon wieder
hinaus, alleine. Er sollte sich von den Ersatzspielern ordent-
lich warm schieflen lassen, vor seiner hektischen Einwech-
selung war dafiir ja keine Zeit gewesen.

Es war nur Aufwarmen, ich weiB, véllig egal, aber ich habe
gedacht: »Oh nein. Mach bloB keinen Fehler.« Bei manchen
Schiissen bin ich gar nicht runtergetaucht, sondern habe den
Ball einfach mit dem FuB zurlickgespielt, so viel Angst hatte
ich, der Ball kdnnte unter meinem Kdérper durchrutschen,
und das ganze Stadion wiirde lachen. Zu jedem Schuss, den
ich hielt, horte ich eine Melodie von »Oh, oha, oh« aus der
Fankurve hinter mir. Ich habe mich 6fter umgedreht und den
Zuschauern zugeldchelt. Ich wollte betont locker wirken.
Dann kamen endlich die Mannschaften aus den Kabinen zu-
rick. In England sprinten sie ja immer wie bléd auf das Spiel-
feld, wie Figuren aus einem Computerspiel sehen sie aus.
»Konzentrier dich, konzentrier dich auf den Ball«, habe ich
mir wie ein Mantra vorgebetet. Ich musste irgendwie fir
mich die Realitdt wieder finden. Und zwar schnell.

Zwei Minuten nach der Halbzeit kopfte der mazedonische
Stiirmer Georgi Hristov Barnsley 2:1 in Fihrung. Von da
an dringten die Bolton Wanderers auf Barnsleys Tor. Auf
der Haupttribiine safy Daniela, Leeses Ehefrau. Sobald der
Gegner tiber die Mittellinie kam, murmelte sie: »Kein Tor,
kein Tor, bitte kein Tor«, und drehte dazu an ihrem Ehering.
»Ich dachte, ich miisste die Bille mit halten. Ich wollte Lars
irgendwie Kraft ritberbeamenc, sagt sie. »Ich hatte ja immer
geglaubt, er wiirde irgendwann im Training besser als der
erste Torwart sein und dann spielen. Und dann kam das al-
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les so plotzlich. Ich wusste tiberhaupt nicht: Darf ich mich
freuen, oder ist das unfair, weil sich der andere Torwart
doch schwer verletzt hat? Ich hatte Wolkchen im Kopf. Ich
war fertig mit den Nerven.« Oma Lina hatte ihren Platz ne-
ben Daniela erst gar nicht eingenommen. Als sie die steile
Haupttribiine hinuntersah, wurde ihr schwindlig. Sie hielt
sich an einem Ordner fest, und auch wenn sie nur auf
Deutsch auf ihn einredete, verstand er doch, dass sie oben
unter dem Tribiinendach bleiben wollte. Der Ordner fand
einen Platz fiir sie, und als sich Daniela umdrehte, sah sie,
dass Oma Lina alles andere als aufgeregt war, namlich sicht-
lich zufrieden: Hatte sie es nicht gesagt? Lars wiirde spielen.
Obwohl die Wanderers das Spiel nun dominierten, kamen
sie nur zu wenigen Torchancen. Eine Flanke schwang her-
ein, Boltons Mittelfeldspieler Peter Beardsley schlich sich in
den Riicken von Barnsleys Abwehr, frei stehend kopfte er
aus sechs Metern aufs nahe Toreck. Reflexartig streckte
Leese den Fufd aus und wehrte den Ball ab. Ein Freistof flog
tiber Barnsleys Abwehrmauer. Leese hielt.

Auf der Pressetribiine riickte der Redaktionsschluss nahe,
zwangsldufig wurden bereits endgiiltige Urteile gefallt, wih-
rend das Spiel noch lief. Michael Morgan, der Reporter der
Sun, Groflbritanniens auflagenstirkster Zeitung, schrieb
iiber den neuen Torwart: »Ein tiberzeugender Start seiner
Karriere im englischen Fuf3ball.« Dass es tiberhaupt sein al-
lererstes Spiel als Profi war, wusste im Stadion praktisch
niemand. Leese war in England angekiindigt worden »als
der Mann, der fiir Barnsley auf eine glamourose Zukunft
mit Bayer Leverkusen in der Champions League verzichte-
te«, wie Morgan schrieb. Tatsachlich hatte Leese vor seinem
Wechsel nach Barnsley ein Jahr als dritter Torwart in Lever-
kusen gearbeitet; ohne dabei auch nur der Ersatzbank nahe
gekommen zu sein.

14



»Lars, hau den verdammten Ball in den verdammten Ka-
nal, verdammt noch mal!«, briillte Trainer Wilson. Die Ab-
schlige, die ihn in der ersten Halbzeit in seinen Horror-
szenarien so verfolgt hatten, missrieten dem Torwart
zunehmend. Er sollte sie raus in den freien Raum auf den
Flugel treten, in den channel, den Kanal, wie das in der
Sprache englischer Fufiballer heiflt. Aber Leese war es mitt-
lerweile egal. Hauptsache, er schlug den Ball hoch und weit
ab und nicht ins Seitenaus. Hauptsache, sein Horror wur-
de nicht wahr.

Der Schlusspfiff tiberraschte ihn.

Ich hatte die zweite Halbzeit wie im Zeitraffer erlebt, mir ka-
men die 45 Minuten wie zehn vor, nicht mehr. Du verlierst
dein Zeitgefiihl vor lauter Anspannung. Du siehst 45 Minu-
ten nur den Ball und antizipierst: »Wo konnte der Gegner ihn
jetzt hinspielen, wie kénnte es gleich gefahrlich werden?«,
und selbst wenn es dann nicht gefahrlich wird, siehst du
wieder nur den Ball und bereitest dich unter Hochstrom dar-
auf vor, was passieren konnte, wenn ihn dein Mitspieler jetzt
verliert. Und auf einmal ist Schluss. 2 : 1 gewonnen, der erste
Heimsieg fiir Barnsley in der Premier League, das war histo-
risch; irgendwie. Ich weil3 nicht, was in mich fuhr, ich habe
das nie zuvor und nie mehr danach gemacht, aber meine ers-
te Reaktion war: Ich hob meine Hénde, als wiirde ich einen
imaginaren Pokal halten, schaute zu meiner Frau, sah sie auf
der Tribline weinen und formte mit meinen Handen ein Herz
in die Luft. Wenn ich Casanova ware, wiirde ich jetzt sagen:
Ich tat es, weil ich es ohne sie nicht geschafft hatte. Die
Wahrheit ist, ich weil3 nicht, warum ich es tat. Keine Ahnung.
In der Kabine briillte der Trainer: »Fuckin' great, fuckin' qua-
lityl« Er hdtte alles sagen konnen. Ich war total durch den
Wind. Ich bin dann mit Daniela und der Oma nach Hause ge-
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fahren, auf den StraBen haben mich die Fans sofort erkannt,
klar, wir saBen in einem Golf Cabriolet mit deutschem Num-
mernschild.

»So war es, blofd warst du nicht dabei: Du bist mit Ales Kri-
zan nach Hause gefahren, im Cabrio saflen nur die Oma
und ichg, sagt Daniela, die die Kinder Vivian, sechs, und
Christopher, vier, ins Bett gebracht hat und zu uns ins
Wohnzimmer gekommen ist.

»Aber warum weif ich dann noch so genau, wie es war, als
die Fans an der Ampel alle gehupt haben?«, fragt Leese.
»Weil ich es dir erzdhlt habe«, sagt Daniela und erzihlt es
noch einmal: »Die Leute sind vollig ausgeflippt, die waren
so gliicklich, so irre. Die haben uns tberholt, das Fenster
runtergekurbelt und gebrillt: >Lies! Lies! Lies!« Ich musste
zur Oma Lina sagen: >Bleib cool, Oma, zieh dich jetzt nicht
aus und tanze nicht auf der Motorhaube.«

»Und da war ich gar nicht dabei?«, fragt Leese, immer noch
verwundert, wie ihn sein Gedichtnis so austricksen konnte.
Drauflen ist Hiirth nicht mehr zu sehen. Es ist Nacht ge-
worden.

Ich bin in der Nacht erst um vier oder fiinf ins Bett. Im Sta-
dion hatte ich noch ein Interview fiir den lokalen Radiosen-
der Hallam FM gegeben. »Stellen Sie mir einfache Fragen, ich
bin zu aufgewdiihlts, hatte ich den Reporter noch gebeten. Als
ich aus dem Oakwell nach Hause kam, hab' ich einfach nur
noch dagesessen und eine Zigarette nach der anderen
geraucht. Ich hatte unheimliche Kopfschmerzen, von der
Anspannung wahrend des Spiels. Trotzdem bin ich jede ein-
zelne Szene aus dem Bolton-Spiel noch mal im Kopf durch-
gegangen, selbst das Radio-Interview: Was hattest du wo
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besser machen konnen? Ich sah dieselben Augenblicke, den
Eckball, den FreistoB, den Radiomann, immer wieder, bis flinf
Uhr friih.

Am nidchsten Morgen bin ich gleich in den Supermarkt und
habe mir alle Zeitungen gekauft. Ich war, wie soll ich sa-
gen ... was sagst du: gliicklich? Doch, ja, ich war auch gliick-
lich, megaglicklich, aber Glick war nicht das starkste Ge-
fuihl. Komisch, oder? Nein, ich ... ich spiirte so eine Mischung
aus viel Druck und ein wenig Zuversicht, ich ...

Er setzt noch einmal an.

Ich flihite: Jetzt geht es los.



Der Ex-Nationalkeeper

Auf der Fahrt in den Westerwald rauchte Lars Leese drei Zi-
garetten. Eine auf der A3 bis Hennef, eine auf der Land-
strafle Richtung Altenkirchen, eine nach der Ortseinfahrt
Neitersen. Er glaubte, es wiirde ihm helfen, das anstehende
Fuf3ballspiel zu gewinnen.

Nicht das Rauchen an sich, aber eben drei Marlboro im
Rhythmus Autobahn, Landstrafle, Ort. Er war da abergldu-
bisch. Spiter, an den vielen Sonntagen, die folgten, wiirde
er das Ritual gewissenhaft einhalten. Am 3. September 1989,
auf dem Weg von Kéln zu seinem ersten Spiel fiir die Sport-
freunde Neitersen, begann er es.

Er hatte groflere Fuf3ballspiele hinter sich, Partien, in denen
er um nicht weniger als um seine Zukunft im Profifu$ball
gespielt hatte; oder zumindest hatte er das geglaubt, damals,
als er mit 16 in der B-Jugendelf des dreimaligen deutschen
Meisters 1. FC Koln das Tor hiitete. Drei Jahre waren seit-
dem vergangen. Nun wiirde er zum ersten Mal wieder in
einem Meisterschaftsspiel im Tor stehen. In der Kreisliga A,
Region Westerwald-Sieg, drittletzte Spielklasse. Freizeit-
sport.

Leute, die nie in einer Kreisliga gespielt haben oder nie
daran denken wiirden, sonntags ein Match von 22 mehr
oder meistens weniger sportlichen Minnern auf einem
matschigen Aschenplatz anzuschauen, mogen denken, das
alles sei ein unschuldiger Spafs. Sie konnten nicht weiter
von der Wahrheit entfernt sein. Das hier ist Ernst: In der
Kreisliga kaufen Spieler Fuballschuhe fiir 249 Mark und
glauben, nun konnten sie besser flanken; David Beckham
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hat doch dieselben Schuhe. In der Kreisliga gehen kom-
plette Teams von Architekten, Biirokaufleuten und Dach-
deckern im Juli dreimal die Woche zum Waldlauf, aber im
restlichen Jahr nie mehr; sie haben sich doch fit gemacht
fiir die Saison.

Als ich mich zwolf Jahre spéter auf Leeses Spuren nach Nei-
tersen begab, hielt ich mich fiir erwachsen genug, den Eifer
der Kreisligasportler nicht zu ernst zu nehmen. Und dann
safd ich mit Jiirgen Sanner, einem der ehemaligen Mitspie-
ler von Leese, an einem kithlen Sommernachmittag am
Sportplatz in Neitersen, und wihrend wir tiber Leese rede-
ten, packte uns der Enthusiasmus. Wir blickten auf diesen
ddmlichen, verlassenen Aschenplatz und begannen uns von
unseren bescheidenen, belanglosen Fufiballsiegen im Ama-
teurfuflball zu erzihlen. »Als wir 1991 Meister in der Kreis-
liga wurden, horte ich auf. Ich fithlte, was Schoneres konnte
ich nicht erreichen, sagte mir Sanner, und es klang, als
wiirde er mir ein intimes Geheimnis anvertrauen. Und ich
verstand ihn, natiirlich: Wer in der Kreisliga spielt, ahnt,
dass sein Sportlerleben wohl keinen grofleren Erfolg als
einen Derbysieg tiber Eintracht Guckheim bereithilt. Aber
das hindert ihn nicht, an die Wichtigkeit seines Spiels zu
glauben.

Leese wenigstens, der zwischen FC Koln und Sportfreunde
Neitersen, zwischen ambitioniertem und amateurhaftem
Fufdball unterscheiden konnte, hitte doch iiber die Beflis-
senheit der Hobbykicker licheln miissen. Aber er war der
Schlimmste. Als er an jenem Sonntag zu seinem ersten Spiel
im Westerwald ankam, ging er dreimal aufs Klo. Und das
hatte nichts mit Aberglaube zu tun.

Der Druck ist bei einem Kreisligaspiel genauso groB3 wie bei
einer Bundesligapartie. Den Spruch habe ich damals in Nei-
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tersen gemacht - und wirklich geglaubt. Weil ich mich sel-
ber so unter Druck setzte, weil ich mich lange vorher so sehr
auf das Match konzentrierte, dass es mir unvorstellbar
schien, wie jemand unter noch mehr Anspannung stehen
konnte. Die Idee, dass Druck auch etwas damit zu tun hat, ob
18 000 oder 180 Zuschauer zusehen, kam mir nicht. Man hat
ja so selten 18000 Zuschauer in der Kreisliga.

Im Westerwald war Leese bereits angekiindigt worden. »Ex-
Nationalkeeper Lars Leser in Neitersen« hatte die Rhein-
Zeitung gemeldet. Die Sportfreunde Neitersen hitten einen
20-jdhrigen fritheren Jugend-Nationaltorwart aus Koln ver-
pflichtet und wiirden ihn am Sonntag im Auswirtsspiel
beim SV Alsdorf zum ersten Mal einsetzen. Die Uberschrift
war ein bisschen grof3er als die nebendran zu den Handball-
frauen aus Weyerbusch, aber der Ton des Berichts war ge-
nauso niichtern, genauso unaufgeregt. Als ob im Wester-
wald alle paar Wochen ein Jugend-Nationalspieler in der
drittletzten Amateurklasse auftauchte.

Ein paar Kleinigkeiten des Artikels stimmten zwar nicht
ganz — und nicht nur Leeses Nachname. Die Jugendaus-
wahl, in der er mit 14 gespielt hatte, hief§ Mittelrhein und
nicht Deutschland. Aber das interessierte an diesem Sonn-
tag am Sportplatz in Alsdorf niemanden mehr. Normaler-
weise standen dort immer gut 100 bis 150 Zuschauer an der
Seitenlinie, nahe dem Bierausschank. Gegen Neitersen wa-
ren es nur 40. Die restlichen 80 oder 90 hatten sich hinter
Leeses Tor zusammengerottet.

Nicht lange nach dem Anpfiff, es gab einen Eckball fiir Als-
dorf, horte der Torwart einen Spieler des Gegners rufen:
»Los, jetzt hauen wir dem Natio einen rein!«

Das gelang an diesem Nachmittag allerdings nicht mehr.
Leese hielt, wenn auch nicht linderspielreif, immerhin ge-
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nug, um seinem neuen Ruf nicht zu schaden. Am Montag
wiirdigte die Rhein-Zeitung den Auftritt in der fir ein
A-Liga-Spiel tiblichen Grofle und Lange: Der Spielbericht
bestand aus einem Satz. »In Alsdorf trennten sich die
Schiitzlinge von Trainer Roland Kolsch und die Elf der
Sportfreunde Neitersen mit einem leistungsgerechten tor-
losen Unentschieden.«

Die Sache mit dem Jugend-Nationaltorhtiter mag im Detail
nicht ganz richtig gewesen sein, aber der Kern, sagt Rudolf
Bellersheim, Vorsitzender und enthusiastischer Mizen der
Sportfreunde Neitersen, habe doch gestimmt: »Der Lars
war ‘ne Nummer besser, als die Torhiiter im Westerwald
normalerweise kommen.«

»Der hat jeden Elfmeter gehalten!«, wirft Bellersheims Sohn
Arnd begeistert ein.

»Tja, Sie sehen schon, was fiir Legenden hier zwolf Jahre
spdter noch immer iiber den Lars im Umlauf sind«, sagt Va-
ter Bellersheim. Wir sitzen beim Mittagessen in seinem
Haus in Neitersen.

Am Ortsausgang ist sein Name so grof3 ausgeschrieben wie
das nichste Dorf. Walterschen 3 km steht auf dem gelben
Hinweisschild, BELLERSHEIM auf dem weiflen dariiber. Es
weist zu seiner Firma, die er zusammen mit seinem Bruder
Horst fithrt, Mineralolverkauf, 20 Tankstellen, 180 Ange-
stellte. Bellersheim herrscht iiber sie im Stil so vieler Grof2-
unternehmer in kleinen Orten, persénlich und patriarcha-
lisch zugleich: Er ist der Bello fiir die meisten im Dorf und
schickt mit Selbstverstindlichkeit in der Mittagspause ei-
nen Firmenmitarbeiter in den Wald — zum Gassigehen mit
Carlo, Bellersheims jungem Hund.

»Er wird dir sicher die Geschichte mit Schalke erzihlenc,
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hatte mir Leese mit auf den Weg gegeben, und tatsichlich,
natiirlich, erzdhlt Rudolf Bellersheim, 56 Jahre alt, mit
leuchtenden Augen, wie er einmal im Leben mit Altenkir-
chen, dem Dorfverein nebenan, im Freundschaftsspiel ge-
gen das grofle Schalke 04 spielte. »Fuf3ball«, sagt Bellers-
heim und seufzt. Manchmal gehe er sonntags nicht zum
Zuschauen zum Sportplatz in Neitersen, weil er sich den-
ke: »Kannst doch nicht jeden Sonntag auf dem Sportplatz
stehen.« Aber dann halte er es doch kaum aus, das Ergeb-
nis des Teams zu erfahren, in das er Jahr fiir Jahr ein wenig
seines Vermogens steckt. Und er diirfe ja erst eine Viertel-
stunde nach Spielschluss anrufen. Vorher bringe es Un-
gliick.

»Aber jetzt lassen Sie mich noch mal tberlegenc, sagt er.
»Wo sagen wir immer: >Das hat der Lars eingeftihrt«

Er tiberlegt laut.

»Den weiten Abwurf. Klar.«

Er murmelt.

»Das Leo!-Rufen.«

Das Leo-Rufen? Das ist doch eine alte Geschichte: Wenn der
Torwart das Codewort Leo! briillt, wissen die Verteidiger, sie
missen den Kopf einziehen, der Keeper kommt raus, um
die Flanke abzufangen. Das wird seit Jahrzehnten auf deut-
schen Fufballpldtzen praktiziert, das kann nicht erst Lars
Leese eingeftihrt haben.

»Na ja«, sagt Bellersheim. »Aber er hat es hier als Erster so
richtig gemacht: Leooo!, so richtig laut, verstehen Sie, und
zack! hatte er die Flanke. Der hatte seinen Strafraum im
Griff.«

Aber Bellersheim dachte noch an was anderes. Er will wei-
tertiberlegen.

»Ach so, ja! Wenn wir im Riickstand lagen, und es gab kurz
vor Schluss Eckball fiir uns, da ist der Lars mit nach vorne
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und hat versucht, ein Tor zu kopfen. Der Torwart im geg-
nerischen Strafraum! Das gab es hier im Westerwald noch
nicht.«

So verbreitete sich schnell der Ruf, in Neitersen hitten sie
einen Uberflieger. Doch das Ritsel blieb, warum in aller
Welt dieser Torwart dort gelandet war. Warum lieh sich ein
20-Jahriger aus Koln jede Woche den VW Golf seiner Mut-
ter und fuhr 68 Kilometer hin, 68 zuriick, um in einer Liga
zu spielen, fiir die er sichtbar tiberqualifiziert war? Um in
einem Dorf mit 850 Einwohnern zu spielen, von dem er
noch nie zuvor gehort hatte?

Es gab Erklarungsversuche. Nichts mogen Fufiballer mehr
als ein ordentliches Geriicht; hierbei zumindest unterschei-
det die Kreisklassenkicker nichts von den Profis. Montag-
morgen am Arbeitsplatz werden die Neuigkeiten von den
Sonntagsspielen weitergegeben, Dienstagabend nach dem
Training in den Umkleidekabinen von Dutzenden Dorfver-
einen die Eindriicke geformt und gefestigt. Und wenn der
Freitagabend kommt in ldndlichen Gegenden wie dem
Westerwald, wo die Dorfer Oberirsen oder Mittelirsen hei-
Ben, die Bars aber Cheyenne oder Gecko, dann werden spi-
testens nach sieben Bier aus Gertichten Mythen.

Die haben dem Leese in Neitersen eine Arbeitsstelle besorgt.
Total lockerer Job.

Und in der Mittagspause geht er trainieren.
Ungliicklicherweise wurde die Idee so schnell wie sie auf-
kam auch wieder als falsch entlarvt. Wahrend seines ersten
Spieljahrs in Neitersen machte Leese gerade sein Fachabitur
auf der hoheren Handelsschule, spiter absolvierte er bei
Rovers in Koln eine Ausbildung zum Grof3- und Auflen-
handelskaufmann.
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Der Leese bekommt in Neitersen 'ne Riesenkohle.

Mehr als ein Zweitligaspieler.

Und alles schwarz.

Es ist das Lieblingsthema des Amateurfufiballs: welche Un-
mengen Geld manche Spieler mit ihrem Hobbygekicke
doch verdienen. Tatsichlich gibt es vereinzelt Fuf3baller,
meist ehemalige Amateur-Oberligaspieler, die in der sechs-
ten oder siebten Spielklasse fiir zweimal Training und ein
Spiel pro Woche vom ortlichen Elektrogrof$hindler oder
Autoverkdufer monatlich 1500 Mark zugesteckt bekom-
men. Jeder Amateurfufiballer, der was auf sich hilt, kennt
so einen Spieler — oder er will zumindest davon gehort ha-
ben, von einem Freund, dessen Freund ... und am Ende
glauben viele Kreisligaspieler, solche Zahlungen seien die
Norm; natiirlich immer nur in anderen Vereinen. In Wirk-
lichkeit spielen die meisten fiir 50 Mark Siegpramie und ein
freies Abendessen in der Vereinsgaststitte. Aber wen inter-
essiert die Wirklichkeit, wenn sie so langweilig ist? Die
Sportfreunde Neitersen boten sich dank des Engagements
des Unternehmers Bellersheim wunderbar fiir wildere,
schonere Spekulationen an.

»Da kommt der FC Bellersheim, heifst es immer«, sagt Bel-
lersheim, und es ist nicht zu erkennen, ob er gekrankt ist
oder stolz. »Den Neid hat Bayern Miinchen im Grof8en und
wir im Kleinen.«

Tatsidchlich bekam Leese im ersten Jahr monatlich 300 Mark
Spesen, wovon der Grofiteil fiir Benzin draufging. Plus 30
Mark Siegpramie. Im zweiten Jahr, als er laut iiberlegte, ob es
die Fahrerei noch wert sei, vertrieb Bellersheim die Zweifel
des Torwarts vor Saisonbeginn mit 3000 Mark extra; Auf-
wandsentschiadigung nennt man das in der Kreisliga.

Das Geld hitte Leese auch in Koln bei einem beliebigen Be-
zirksligisten bekommen konnen.
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Es blieb nur noch eine Erkliarung:

Der ist schwul!

In Kéln kann er sich nicht mehr blicken lassen.

Der Leese ist schwul.

Das klang so, als erklidre das alles; alle Merkwiirdigkeit auf
der Welt sowieso und also auch, was diesen Torwart nach
Neitersen brachte.

Fast zu jedem Spiel, und oft sogar zum Training, brachte
Leese seinen besten Freund Holger Wacker mit. Sie gingen
gemeinsam zur Schule, zwei Jahre zuvor, in der elften
Klasse, waren sie auch zusammen sitzen geblieben.

Fiir etliche im Westerwald war es schon pervers, dass einer
aus Koln zum A-Klasse-Spielen nach Neitersen kam — und
dann hatte er auch noch stindig einen Typ dabei, der selber
nicht einmal Fuf8ball spielte. Der nur zuguckte.

Der Leese ist schwul, der Leese ist schwul!

Doch relativ schnell war auch diese Theorie zur Enttidu-
schung vieler nicht mehr aufrechtzuerhalten, weil Leese mit
seiner lockeren Art nicht nur sonntags die Mitspieler mit-
riss, sondern freitags in der Disco die jungen Midchen so-
wieso. Und Freund Holger kam einfach mit, weil es ihm in
der Provinz gefiel, die Midchen, die Geselligkeit, die Popu-
laritdt, die sein grofler Freund Lars und somit auch er ge-
nossen.

Warum aber, wenn er keine Arbeitsstelle und nur ein Ta-
schengeld bekam, wenn er noch nicht einmal schwul war,
verschlug es Lars Leese dann zum Fuf3ballspielen nach Nei-
tersen?

Als ich meinen Freunden in Kéln damals erzéhlte: »Leute, ich
spiele ab sofort im Westerwald«, haben die geantwortet:
»Bist du bescheuert, oder was?! So weit fahren, nur um in
der A-Klasse zu kicken? Das kannste in Kdln doch an jeder
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Ecke haben.« Ich habe ihnen dann einfach vorgelogen, ich
wiirde in Neitersen ganz viel Geld bekommen. Da haben sie
gesagt: »Ach, klar. Wiirden wir auch machen.« Eine wahre
Erklarung konnte ich ihnen nicht geben - ich wusste es doch
selbst nicht, warum ich da jede Woche ein- oder zweimal
zum Training und Spiel runtergurkte. Angefangen hatte es,
als ich durch einen Zufall bei einem Hobbyturnier im Wes-
terwald spielte, und es kam einer von Neitersen an: Ja,
Mensch, ich sei ja super, ob ich denn in Zukunft nicht bei
ihnen kicken wollte. Vielleicht war es das: dass ich spiirte,
da gibt es noch irgendjemanden, irgendwo und wenn es in
der hintersten Provinz ist, der was von dir als FuBballer halt.
Dieses Gefiihl haben sie mir gegeben in Neitersen. Egal, dass
es auf kleinstem Niveau war, aber dort galt ich plotzlich als
groBer Keeper. Vielleicht war es das: Vielleicht habe ich
diese Anerkennung immer gesucht, seit ich mit 16 beim FC
Kéln in einem pubertdren Anfall den FuBball hinschmiss -
aber das fiihrt jetzt weit zuriick, eigentlich bis zu der Zeit,
alsich 13 war.

Die wenigsten Kinder, die mit 13 bei einem Profiklub spie-
len, glauben, dass sie einmal Fuflballprofi werden. Die
meisten Kinder, die mit 13 bei einem Profiklub spielen,
wissen, dass sie einmal Fufiballprofi werden. Dass sie es
nicht schaffen konnten, ist fiir sie unvorstellbar. Der Ge-
danke, dass es Tausende mit demselben Traum gibt, aber
nur rund 950 Profistellen in Deutschland, kommt ihnen
nicht. Nicht mit 13.

Es ist das Alter, in dem Kinder aus einem Radius von bis zu
100 Kilometern erstmals gezielt von den Bundesligaverei-
nen angeworben werden. Lars Leese wurde vom FC auser-
wihlt, wie in Koln der 1. Fu8ball-Club der Stadt genannt
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wird; so als gebe es auf der ganzen Welt nur einen FC. Bis
dahin hatte Leese beim SC Fortuna gespielt, dem zweiten,
kleineren Kolner Profiklub, und im Klettenbergpark, prak-
tisch jeden Tag vom Schulschluss bis zur Dammerung. Dort
war er wenigstens nicht alleine.

Er war sieben, als sich seine Eltern scheiden liefRen. Auf ein-
mal war die Wohnung in der Luxemburger Strafle leer. Ute
Leese war ausgezogen, zu ihrem neuen Mann nach Hiirth,
Lars’ Schwester Tamara kam mit ihr. Und Wolfgang Leese,
der das Sorgerecht fiir Lars erhielt, war auf der Arbeit, im
Stellwerk bei der Bundesbahn. Noch heute hilt Lars Leese
es nicht aus, heim in eine leere Wohnung zu kommen.

Er machte den Park zu seinem Wohnzimmer. Auf dem Weg
dorthin, die Luxemburger hinunter, eine lange, breite Aus-
fallstrafde im Kolner Siiden, kam er an einer Fahrschule vor-
bei. Oft rotzte er gegen das Fenster. Er glaubte, dahinter
wohne ein Ungeheuer.

Das hatte mir mein Vater so eingetrichtert. Die Fahrschule
gehorte meinem Stiefvater; und er war ja das Monster, das
meine Mutter gestohlen hatte. Als Siebenjdhriger glaubst du
leicht, was dein Vater sagt, und mein Vater war doch mein
Held: Manchmal nahm er mich mit zur Arbeit, und wir bolz-
ten stundenlang im Stellwerk herum, das schepperte lauter
als jede Eisenbahn. Er der Stlirmer, ich der Torwart natiirlich.
Dass ihn meine Mutter verlassen hatte, und dann auch noch
mit einem Freund der Familie, konnte mein Vater nicht ver-
winden. Ich sollte mit denen bloB nichts mehr zu tun haben,
scharfte er mir ein. Das ging so weit, dass mein Vater oben in
der Wohnung mit der Stoppuhr am Fenster stand, wenn ich
morgens in die Schule ging. Denn meine Mutter fiihrte im-
mer noch ihren Schreibwarenladen direkt neben unserer
Wohnung in der Luxemburger StraBe. Mit der Stoppuhr woll-
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te mein Vater kontrollieren, wie schnell ich an der nichsten
Ecke war; dass ich auch ja nicht zu meiner Mutter reinginge.
Uber dem Laden meiner Mutter war allerdings ein Vordach,
so konnte mein Vater nicht sehen, dass meine Mutter dort
an der Tiir stand und mir wenigstens schnell einen Kuss und
ein Pausenbrot gab.

Als Leese elf war, wurde sein Vater Wolfgang ins Kranken-
haus eingeliefert. Die Bauchspeicheldriise. Selbst fiir diese
kurze Zeit wollte Wolfgang Leese den Sohn nicht zur Mut-
ter lassen. Lars kam bei einem Freund aus dem Fortuna-Ju-
gendteam im Siidkolner Arbeiterviertel Zollstock unter.
Dort war die Wohnung zwar alles andere als leer, aber zwi-
schen den vier Kindern der Familie war das Gefiihl, alleine
zu sein, noch viel starker als zu Hause. Irgendeines der Kin-
der schrie immer, und kurz darauf auch die Mutter. Die
Frau war ihm nicht geheuer, mehr erschrocken als staunend
sah er, wie sie in der Kiiche Konservendosen mit den Zih-
nen aufmachte. Nach 14 Tagen rannte er weinend in den
Schreibwarenladen seiner Mutter Ute.

»Wofiir habe ich denn eine Mutter?«, fragte Leese.

»Du bleibst bei unsc, sagte Ute Leese.

Abends stand er dann zum ersten Mal dem Stiefvater ge-
geniiber. Nervos fragte sich Lars Leese: »Darf ich jetzt mit
dem sprechen, oder muss ich meinem Vater beichten, dass
ich beim Monster war?«

Wolfgang Leese lernte unterdessen im Krankenhaus seine
neue Frau kennen und stimmte ohne groflere Widerstinde
zu, das Sorgerecht fiir Lars an seine erste Frau abzutreten.
Als der FC anfragte, wohnte Lars Leese bereits zwei Jahre
mit seiner Mutter und dem Stiefvater in der Wohnanlage
Hahnenstrale im Vorort Hiirth. Er ging nicht mehr direkt
von der Schule zum Kicken in den Klettenbergpark — son-
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dern direkt nach Schule und Mittagessen. Wenn um 17 Uhr
beim FC Training war, kam er schon mit griinen Knien an.
Dass Leese quasi sofort mit dem Vereinswechsel geradezu
riesige Fortschritte machte, hatte allerdings weniger mit
dem FC als mit den Tiicken der Pubertit zu tun. Innerhalb
eines Jahres wuchs er 30 Zentimeter. Noch ehe er 15 war,
maf er 1,93 Meter.

Nach der Logik eines Kindes war der Ruf des FC fiir einen
Torwart die hochste Weihe. Denn bei den Profis des FC
spielte Anfang der achtziger Jahre Toni Schumacher, einer
der weltbesten Torhiiter, also hief$ das doch, dass man als
FC-Jugendkeeper in ein paar Jahren genauso gut werden
wiirde. Oder?

Einmal rannte Leese im Training tollkithn aus seinem Tor,
die Flanke wiirde selbst er kaum kriegen, und tatsichlich
knallte seine Faust statt an den Ball mit Vehemenz dem Mit-
spieler Glinther Baerhausen an den Kopf, einem, der spiter
tibrigens wirklich Profi wurde, beim Zweitligisten V{L Os-
nabriick.

»Glaubst du, du bist Toni Schumacher?«, schrie Baerhau-
sen.

»Ich probiere doch nur, die Flanke zu kriegen, rief Leese
zuriick, und das hiefi: Ja, natiirlich glaube ich, dass ich der
neue Schumacher bin.

Der Glaube hatte ihn nicht verlassen, als er 16 war. Er wuss-
te noch immer, dass er Schumacher der Zweite war. So war
es keine durchdachte Entscheidung, als Leese an einem
Herbstmontag plotzlich nicht mehr zum Training der B-Ju-
gend kam. Es war eine Kurzschlussreaktion, die Laune eines
Jugendlichen.

Am Tag zuvor hatten sie gegen Alemannia Aachen nur un-
entschieden gespielt. Fiir ein Jugendteam, das gewohnt war,
5:0 oder 6: 0 zu gewinnen, war das wie eine Niederlage. Am
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Geiflbockheim, wie das Vereinsgelinde des FC wegen des
Wappentiers heifit, zeterten ein paar der Rentner, die im-
mer da sind. In der Umkleidekabine drohte Trainer Roland
Koch, der spiter als Assistenztrainer von Christoph Daum
die Profis des VfB Stuttgart und von Bayer Leverkusen
scheuchen wiirde, dann miisse eben das Training hirter
werden. Leese fiihlte sich personlich gekrinkt. Er wollte es
doch nur allen recht machen. Gentigte es nicht, dass seine
Freundin Claudia, die erste Freundin seines Lebens, immer
schon meckerte, er sei nur mit seinem Scheif$fufiball be-
schiftigt? Und nun musste er sich auch noch beim Fuf3ball
beschimpfen lassen.

Da hat es Klick gemacht: Ihr kdnnt mich doch alle. Du denkst,
die ganze Welt sei gegen dich. Na gut, dann wirst du dich
halt der ganzen Welt widersetzen. Also bin ich am Tag nach
dem Aachen-Spiel nicht zum Training - ohne gleich zu den-
ken, das war es jetzt flir immer mit dem FuBball. Sondern
einfach: Da gehst du mal nicht hin. Stattdessen bin ich mit
meiner Freundin ins Kino. Am ndchsten Wochenende auch
das erste Mal in eine richtige Disco, das waren Sachen, fiir
die sonst kaum Zeit war, weil ich immer vier-, flinfmal die
Woche ins Training musste. Da dachte ich noch: Siehste, war
richtig, mal nicht auf den Sportplatz zu gehen. Beim FC
wurde gleich alles in Bewegung gesetzt. Was los sei, warum
ich nicht kdme. Eltern von Mitspielern riefen an, der Koch
kam zu mir nach Hause, aber der hat eher auf Psychologe
gemacht, er verstiinde ja alles und so - vielleicht hatte ich
einfach einen gebraucht, der mir den Kopf gewaschen hatte;
keine Ahnung. Tief im Herzen wollte ich ja zurlick ins Trai-
ning, ich bereute meine Rebellion schon, wahrend ich noch
rebellierte. Aber ich konnte es nicht zugeben. Ich habe auf
trotzig geschaltet: Ich hor' auf mit dem FuBball, lasst mich
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in Ruhe - und irgendwann, vermutlich schneller, als ich woll-
te, haben sie dann tatsachlich Ruhe gegeben. Sie hatten
mich abgeschrieben. Beim FC gab es einen neuen B-Jugend-
torwart, und das war's dann.

Es war das Ende einer Profikarriere, bevor sie begann.

Zu trauern oder gar zu bereuen lie3 sich Leese keine Zeit.
Die Wochen bekamen einen neuen Rhythmus. Statt Trai-
ning, Training, Training hief} es nun Montag Kino, Diens-
tag Dallas und Mittwoch Denver-Clan, die amerikanischen
Seifenopern mit der Freundin vor dem Fernseher.

Nach ein paar Wochen saf$ Freundin Claudia wieder alleine
vor Dallas — und Lars mit ihrer Mutter im Wohnzimmer.
Sie schauten an dem zweiten Fernseher die Zusammenfas-
sung der Fuflball-Europacupspiele.

Es war die einzige Zeit in Leeses Leben, in der er nicht Fuf3-
ball spielte. Nach drei, vier Monaten merkte er, was ihm
fehlte: nicht unbedingt die Chance, Profi zu werden. Nicht
so sehr das Gefiihl, beim FC zu spielen. Sondern die Ge-
meinschaft einer Mannschaft.

Nach den Sommerferien, ein Dreivierteljahr nachdem er
sich vom FC abgesetzt hatte, packte er seine Sporttasche
und ging zum BC Efferen. Es war der nichstgelegene Klub.
In welcher Liga sie spielten, und Efferens Jugend spielte in
der zweitletzten, war nicht so wichtig. Dieses Gliicksgefiihl,
wenn man gewonnen hat, zusammen gewonnen hat — das
suchte er wieder. Man kann es in jeder Liga finden.

Einige in Efferen erkannten in ihm den ehemaligen FC-Tor-
wart.

Das sei ja super, dass sie so einen guten Torwart bekdmen.
»Neing, sagte er, »ich werde im Mittelfeld spielen.«
Natiirlich kam ihm der Gedanke, du hast deine Profikarrie-
re weggeschmissen. Als 1988 nach einem Heimspiel die
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Profis des FC im Miingersdorfer Stadion auf Ehrenrunde
gingen, wofiir es damals noch ofter Grund gab als in den
kommenden Jahren, stand Leese wie bei fast jedem Spiel
mit FC-Schal in der Stidkurve. Er applaudierte, als die Spie-
ler vorbeiliefen, unter ithnen auch Ralf Sturm. Drei Jahre
zuvor hatten sie noch zusammen am GeifSbockheim ge-
spielt. Leese applaudierte weiter, er schrie vor Begeisterung,
und gleichzeitig tat es weh. Die Erkenntnis: Das hittest du
sein konnen.

Aber solche Wehmut kam nur in kurzen Blitzen.

Mir ging es ja gut. Ich hatte meine Mannschaft in Efferen,
Freitagabends gingen wir alle zusammen ins Laternchen, das
ist so eine Kneipe in Hiirth, und tranken. Samstagabend gin-
gen wir alle zusammen ins Laternchen und keiner - kein Ein-
ziger — trank was Stérkeres als Cola. 13 lebenslustige Halb-
starke, die Samstagabends Limo lutschten und Gber kaum
was anderes redeten als ihr Spiel am nachsten Nachmittag.
In der Kreisklasse! Aber das war unsere Welt. Ich habe einen
Freund, der sagt, er konnte nie in einer Mannschaft sein, er
wiirde durchdrehen, wenn er sich ein- und unterordnen
misste. Bei mir war das immer umgekehrt: Ich fand das
schon immer gut, diese Zusammengehdrigkeit. Mich freute
das, wenn mir einer sagte: »Dann und dann bist du dort. Wir
brauchen dich.«

Es war kein Frage, dass er ptnktlich um zehn Uhr an einem
Samstagmorgen im Juli 1989 in Bettgenhausen-Seelbach
war, als ihn Josef Engert brauchte. Engert hatte frither als
Hausmeister in der Wohnanlage in Hiirth gearbeitet und
sich erinnert, dass der lange Sohn von Frau Leese damals
doch Torwart beim FC war. Er wohne jetzt im Westerwald,
sagte Engert, und ein paar Freunde von ihm briuchten fur
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