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Personen:
josef »joe« karpeles jüdischer Journalist und Schrift-

steller, der nach zehn Jahren aus Israel nach Deutschland
zurückgekehrt ist, Ende vierzig

anna Redakteurin einer großen Wochenzeitung und Karpeles’
Ex-Freundin, Anfang vierzig

hermann »herschel« girsch Direktor des Jüdischen
Museums, Ende vierzig

henning jakob hofman Chefredakteur einer großen
Wochenzeitung und Annas Freund, Ende vierzig

jobst kallender Untergebener von Hofman, Anfang
vierzig

dr. weisselberg jüdischer Internist, Arzt von Karpeles und
Anna, um die sechzig

samuel dinter KZ-Überlebender und Ostberliner Dichter-
fürst, um die siebzig

Zeit:
Heute

Ort:
Die Parterre-Wohnung und der Garten von Hofman und
Anna in der Treitschkestraße, Berlin
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1.

Ein Schlafzimmer. Ein großer Spiegelschrank. Ein Doppel-
bett, auf dem Mäntel und Jacken liegen. An den Wänden
deutsche Expressionisten. Genau über dem Bett – wie in
einem Kinderzimmer – das Modell eines Kampfflugzeugs,
wohl aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs. In einem moder-
nen, orangefarbenen Sessel sitzt, abgewandt von der Tür,
Girsch. Er bewegt sich nicht, dann tippt er langsam etwas in
sein Telefon, dann erstarrt er wieder. Das mehrmals. Hinter
der Tür hört man leise Partygeräusche: meist nur Stimmen,
selten Musik. Es wird immer wieder dasselbe Lied gespielt,
Gloria Gaynors »I Will Survive«. Girsch hält sich dabei jedes
Mal theatralisch die Ohren zu. Die Tür geht auf, und Karpe-
les und Anna kommen herein. Sie sehen Girsch nicht. Sie la-
chen.

karpeles Hier. Hier rein. Hier . . . Jetzt komm schon.
anna Ich weiß nicht.
karpeles Kurz. Fünf Minuten. Was sind fünf Minuten? Was

kann ich dir schon tun in fünf Minuten?
anna Dir reichen zwanzig Sekunden.
karpeles Dreißig! Dreißig Sekunden. Länger war das nicht.

Ich hab dreißig Sekunden geredet – und sie sind sofort alle
wieder verrückt geworden. Sogar Weisselberg. Jemand wird
noch sterben, wenn die nicht sofort aufhören, weiterzu-
streiten. Man müßte reingehen und .. . und jemand andern
beleidigen. Dann würde auch Hofman aufhören. Der
konnte noch nie aufhören.

anna Hofman. Mit langem »o«. Hofman.
karpeles Wie Ofen? Wie Ofenmann?
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anna Warum machst du das? Es macht dir doch selbst keinen
Spaß. Zuerst Girsch, dann Hofman – dann ich?

karpeles Das bin nicht ich, das ist meine Zunge.
anna Hmm.
karpeles Hmmm ...?

Pause.

anna Bist du noch so gut wie früher?
karpeles War ich so gut?
anna Keiner war so gut. Ich weiß noch – weißt du noch? –,

ich weiß noch, beim letzten Mal, als du mittendrin angefan-
gen hast zu heulen.

karpeles gleichzeitig mit »heulen« War’s wirklich so
schlimm, was ich gesagt hab?

anna »Das sind Tränen der Liebe, meine Schöne, und außer-
dem kann ich dich dann schneller ficken.«

karpeles Das meine ich nicht. Denkt nach. Hab ich das
damals wirklich gesagt? Es ist fast zehn Jahre her.

anna gleichzeitig mit »her« Ich finde es – halbschlimm. Ich
weiß nichts über diesen Mann, wie hieß er . . .

karpeles gleichzeitig mit »er« Ich hab geheult, weil ich
wusste, dass es das letzte Mal ist. Pause. Woher weißt du
noch so genau, was ich damals gesagt hab?

anna gleichzeitig mit »gesagt hab« Treitschke, ja? Also wenn
ihm das so wichtig ist, dann lass ihn doch. Er wohnt in die-
ser Straße. Sein Vater, sein Großvater, sie alle haben hier
gewohnt. Treitschkestraße. Klingt doch gar nicht so
schlecht, klingt fast ein bisschen jüdisch. Klingt wie . . .
Jouch mit Treitschkelknedel. Wie . . . mein kleines, süßes
Treitschkele. Und an Purim drehen unsere Kinderlach
ihren – Treischkel-Dreidel-Scheidl!

karpeles Hör auf Jiddisch zu reden. Du kannst es nicht.
Pause. Anne-Frank-Straße klingt besser.
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anna Ich würde auch nicht in der Anne-Frank-Straße woh-
nen wollen.

karpeles An deiner oder an seiner Stelle? Fällt sich selbst ins
Wort. Wirst du aber, meine Schöne, du hast jetzt das ganze
Paket. Ofenmann, seine tausend Arschlecker, und die
Treitschkestraße, die am 2. Dezember Anne-Frank-Straße
heißen wird.

anna Glaubst du wirklich?
karpeles Diese Null Girsch wird das erste Mal in seinem

Leben etwas schaffen! Ganz Berlin stimmt ab. Weil Girsch,
das Leichlein von der Lindenstraße, einmal eine Idee hatte.
Ganz Berlin! Innen rechts, außen links, alles wie immer.
Wusstest du, dass Girsch mit achtundzwanzig fast an einem
Kürbiskern erstickt wäre?

Girsch bewegt sich lautlos in seinem Sessel. Er schiebt sich die
Faust in den Mund und beißt lautlos darauf.

anna nach kurzem Nachdenken Aber du hättest es trotzdem
anders sagen können.

karpeles nach kurzem Nachdenken Jemand sagt, Heinrich
von Treitschke war größer als Ranke mit seinem lächer-
lichen Objektivismus. Jemand sagt, Treitschkes »Deutsche
Geschichte im neunzehnten Jahrhundert« ist das Manna,
von dem dieses Volk endlich kosten sollte. Zu sich selbst.
Kosten sollte – was für ein Deutsch! Dann wieder zu
Anna. Jemand sagt, das Moderne an Treitschke ist seine
enigmatische Geschichtsschreibung. Und ich soll nichts
antworten? Ich, der Rache-Karpeles?

anna Jemand sagt? Hofman sagt. Dir geht es doch gar nicht
um Treitschke.

karpeles Stimmt.
anna Sag’s anders, sonst glaube ich dir nicht.
karpeles weicher Stimmt .. .
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anna Und was hast du zu »jemand« gesagt? Du hast gesagt:
Ihr sitzt hier in eurer geklauten, von Opi arisierten Woh-
nung, in einer Straße, die nach diesem Choleriker benannt
ist, von dem das »Stürmer«-Motto stammt .. .

karpeles . . . die Nudeln der Juden sind unser Unglück .. .
anna . . . du hast zu »jemand« gesagt, dass er kein Nazi ist,

aber dass er die Nazis liebt, dass er wie dieser Typ ist, der
damals die Karin ii gekauft hat . . .

karpeles . . . Heidemann .. .
anna . . . und du hast zu »jemand« gesagt, ich bin aus Israel

wiedergekommen nach zehn Jahren, um euch den Spaß zu
verderben, ihr deutschen Idioten! Weißt du was? Das finde
ich schlimmer als halbschlimm.

karpeles Es gibt Leute dort drüben er zeigt mit dem Kopf
in Richtung Tür, die mich nicht für blöd halten. Denen ich
gefehlt habe. Und die machen gerade den Fehler ihres
Lebens – und streiten sich wegen mir mit Ofenmann. Wuss-
test du, dass Ofenmann in seinem Notizbuch eine Liste von
allen seinen Arschleckern hat und ab und zu ein kleines
schwarzes Kreuz hinter einen Namen macht?

anna Ich halte dich auch nicht für blöd.
karpeles Sag’s anders, sonst glaube ich dir nicht.
anna Nein.

Pause.

karpeles Das waren jetzt mehr als fünf Minuten.
anna Dann gehe ich jetzt.
karpeles Muschinki, bitte. Er versucht, sie aufs Bett zu

drücken. Sie fallen auf die Mäntel. Sie umarmen sich, ohne
sich zu küssen.

anna Du kannst nicht mehr ›Muschinki‹ zu mir sagen – ver-
stehst du das?

karpeles Ja . . . ja.
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Pause.

anna Ich hab’s bereut.
karpeles Ich nicht.
anna Ich auch nicht.
karpeles Na siehst du.
anna Nein .. .
karpeles Was nein?
anna Doch.
karpeles Jetzt sag schon.
anna Das erste Jahr hab ich jede Nacht nur eine Stunde ge-

schlafen. Ich bin ins Bett gegangen, ich schlief ein, ich wachte
nach einer Stunde wieder auf, und dann schlief ich die ganze
Nacht nicht mehr. Ich habe Briefe an dich geschrieben. Ich
wollte, dass du zurückkommst, und ich wollte, dass du nicht
mehr so hart bist. Manchmal bin ich noch mal eingeschlafen,
und dann hab ich fast immer von ihm geträumt. Er hatte
lange Wimpern, ein kleines Puppengesicht, er konnte fast
nichts mehr hören und sehen, und wir saßen an seinem klei-
nen Kinderbett und weinten. Und dann wachte ich auf, und
ich dachte, wie gut, dass du gegangen bist. Pause. Er wäre
sowieso bald wieder gestorben. Er hieß Lenny.

karpeles Wir hätten einen kleinen Neger adoptieren sollen.
Warum haben wir keinen kleinen Neger adoptiert? Dann
wären wir jetzt noch zusammen.

anna Weil du es nicht wolltest.
karpeles Okay, dann hätten wir eben den Test nicht machen

sollen. Warum haben wir den Test gemacht?
anna Weil du es wolltest. Weil dein schrecklicher Dr. Weis-

selberg gesagt hat, ihr müßt es machen, in Amerika machen
es alle Juden, sie sind alle in dieser Computerdatei, oder ein
kleiner Stich in die Fruchtblase, mehr nicht, und seit sie es
machen, ist die Rate fast gleich Null.
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karpeles In Israel auch. Tay-Sachs ist inzwischen fast bei
Null in Israel. Bei Autounfällen sterben mehr. Nein, bei
Anschlägen. Nein, bei Telefonaten mit Florida . . . in Florida.

anna gleichzeitig mit »Florida« Ohne den Test war unsere
Chance auch gleich Null.

karpeles Auch bei Lenny?
anna Der war nur ein Traum. Pause. Wir hätten es über-

haupt nicht gemerkt. Es war neurotisch, es zu machen.
karpeles Null Komma Null Null Eins?
anna Das ist wie Null, verstehst du, das ist nichts . . . gar

nichts. Pause. Wir hätten nie im Leben ein krankes Kind
bekommen! Schau uns an. Wir haben uns so geliebt, wie
kann man da ein krankes Kind kriegen. Glaubst du, sie
waren glücklich im Schtetl damals? Die konnten sich über-
haupt nicht lieben, für alles hatten sie Regeln. Auch dafür.
Es hat sich alles gekrümmt in ihnen .. .

Die Tür, die man nicht sehen kann, geht auf. Es wird laut, dann
geht die Tür wieder zu.

anna . . . und sie haben sich gekrümmt, und ihre Chromo-
somen haben sich gekrümmt, und darum haben sie manch-
mal solche schrecklichen, missgebildeten Kinder auf die
Welt gebracht.

karpeles Glaubst du wirklich?
anna Glaubst du nicht?
karpeles Wir könnten Girsch fragen, den Gettogirsch.

Seine Mutter hat ihm sogar die Frau ausgesucht. Wie früher
im Schtetl. Eine kleine, dicke, haarige Ameise aus Antwer-
pen. Sie riecht nach Mottenkugeln, glaube ich.

anna Aber er hat jetzt zwei Kinder. Und wir haben keins.
Keins zusammen, keins ohne einander.

Die Tür geht wieder auf.
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Stimme von kallender Vielleicht ist er hier. Girsch? Bist
du hier? Zu jemandem draußen. Er hat mir eine sms
geschickt, und Hofman hat er auch eine geschickt. Pause.
Nein. Nein .. . Ich glaube, wir sollten uns beeilen. Vielleicht
doch unten im Garten.

Die Tür geht wieder zu.

anna Haben Girsch und seine Frau den Test gemacht?
karpeles Sogar wenn.
anna Wie – sogar wenn?
karpeles Ich hab sie alle vor einer Woche in diesem kleinen

Park vor der Alten Nationalgalerie gesehen.
anna Du bist erst fünf Tage wieder hier.
karpeles gleichzeitig mit »hier« Ich hab sie vor einer

Woche in diesem Park gesehen, und das Mädchen und der
Junge sahen genauso dämlich aus wie ihre Eltern. Tay-Sachs
light, verstehst du.

anna Nein, verstehe ich nicht.
karpeles Die Ameise hatte zwei tiefe Falten auf der Stirn,

aus denen bestimmt auch bald Haare wachsen werden, und
Girsch sah aus wie Odradek – nachdem er die Treppe her-
untergerollt ist.

anna Du bist widerlich.
karpeles Das Leben ist widerlich.
anna Das Leben ist nicht widerlich.
karpeles Ich hab ihn aber gegrüßt . . . Ich hab gesagt: Hallo

Girsch, ich bin wieder da, und ich hoffe, dass du inzwischen
besser deutsch kannst als deine polnischen Eltern.

Die Tür geht noch mal auf.

Die Stimme von kallender leise Ich hab euch gesehen. Ich
hab euch vorhin schon gesehen .. . Er kommt rein. Joe, wir
müssen noch das Interview machen. Ich muss morgen um
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zwei fertig sein, Hofman will es für den 9. November, tut
mir leid. Ich such Girsch, und wenn ich ihn hab, fessel ich
ihn an einen Küchenstuhl, und dann machen wir unser gro-
ßes Heimkehrer-Interview.

karpeles Ja. Unser Interview.
anna gleichzeitig mit »Interview« Du fesselst ihn an einen

Küchenstuhl?
kallender Ja, was sonst. Er hat uns allen eine sms

geschrieben, jedem von uns. Es war eine Ich-kann-so-nicht-
mehr-weiter-sms. Dann kam eine Ich-bin-absolut-nichts-
wert-sms. Und dann .. . eine Ihr-werdet-diesen-Abend-
nicht-vergessen-sms. Pause. Wegen Joe. Kleine Pause.
Bestimmt wegen Joe . . . Joe hat vorhin zu ihm im Garten
gesagt, das jüdische Museum sei der neue Judenrat. Pause.
Naja, auch nicht schlecht. Süße Idee. Pause. Hast du doch,
Joe, oder nicht?

karpeles gleichzeitig mit »nicht« Und eine Ich-bin-nur-
deshalb-Direktor-weil-ich-nichts-kann-sms?

Girsch beißt sich wieder auf die Faust.

anna Wo ist er jetzt?
kallender Er hat geschrieben, er sei irgendwo hier, wir

sollen ihn aber nicht suchen, und dass er es genau hier
machen wird, hier, in der Anne-Frank-Straße Num-
mer 32.

anna In der Anne-Frank-Straße?
karpeles Noch bevor sie umbenannt wird?
anna Du bist widerlich.
kallender gleichzeitig Was weiß denn ich. Pause. Hof-

man wird toben, wenn er euch sieht. Verzagt. Ich weiß
nicht. Ich weiß nicht . . .

anna Was wird er machen?
kallender Hofman?
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anna Nein – Girsch.
kallender Was weiß denn ich!

Er geht raus und schließt vorsichtig und leise von außen die
Tür.

karpeles leise, wie zu sich selbst Hofman. Mit kurzem »o«
und zwei »f« – wie Futzftaffel.

anna Ein Interview, ja?

Er antwortet nicht.

anna Joe.
karpeles Er hat mich gebeten. Er hat gesagt, wir machen es

so, wie ich will. Sogar die Überschrift machen wir zusam-
men, wenn ich will.

anna Das hat er zu Dinter auch gesagt.
karpeles Zu Dinter? Wann war das?
anna Hör auf.
karpeles Ich hab in Israel sehr wenig gelesen. Also kaum

was .. . also kaum was von hier.
anna gleichzeitig mit »hier« Du lügst. Du hast für sie

geschrieben. Du warst hier einmal im Monat im Fernsehen.
Deine Bücher kamen hier raus – nicht dort. Du hattest mit
Hofman einen Vertrag, ich weiß es. Er hat mich gefragt, als
du ihn gefragt hast, ob sie das wollen. Er fragt mich immer ...

karpeles . . . aber nicht wegen des Interviews .. .
anna . . . und er macht fast immer, was ich ihm sage. Ich hab

ihm gesagt, ja, gib Joe den Vertrag. Gib ihm fünf Euro für
die Zeile, Israel ist teurer als Dubai.

karpeles Danke, meine Schöne. Wusstest du, dass es auch in
Israel Zeitungen gibt, für die man schreiben kann?

anna Die »Israel-Nachrichten« .. . Hm. Di letzten neies aus
Galycz, Dohrobycz und Nichtsowycz.

karpeles Ich liebe dich.
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