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Es war ein Krieg gegen die Ttirken. Der Visconte, Medardo di
Terralba, mein Onkel, ritt iiber die bohmische Ebene, um sich
zum Lager der Christen zu begeben. Ein Schildknappe namens
Curzio begleitete ithn. Die Storche flogen niedrig; in weilen
Schwirmen durchschnitten sie die undurchsichtige und ruhige
Luft.

»Warum sieht man so viele Storche?« fragte Medardo den
Curzio. »Wohin fliegen sie?«

Mein Onkel war eben eingetroffen, denn er hatte sich erst
kurz zuvor anwerben lassen, um gewissen uns benachbarten
Herzogen, die in jenen Krieg verwickelt waren, gefallig zu sein.
In der letzten Burg, die in christlicher Hand war, hatte er sich
mit einem Pferde und einem Knappen versehen und wollte sich
nun im kaiserlichen Hauptquartier vorstellen.

»Sie fliegen zu den Schlachtfeldern«, sagte der Knappe diister.
»Sie werden uns auf dem ganzen Wege begleiten.«

Dem Visconte Medardo war bekannt, daf§ der Flug der Stor-
che in jenen Lindern als Gliickszeichen gilt; so gab er sich
Miihe, tiber ithren Anblick erfreut zu erscheinen. Doch unwill-
kiirlich fuhlte er sich beunruhigt.

»Was kann denn die Stelzvogel auf die Schlachtfelder locken,
Curzio?« fragte er.

»Auch sie fressen jetzt Menschenfleisch«, erwiderte der
Knappe, »seit die Not die Felder ausdorrte und die Trocken-
heit die Flusse versiegen lieff. Wo Kadaver liegen, sind Storche,
Flamingos und Kraniche an die Stelle der Raben und Geier ge-
treten.«

Mein Onkel war damals sehr jung. Er stand in jenem Lebens-
alter, in dem alle Empfindungen einen verworrenen Anlauf neh-
men, sich noch nicht in gut und bose scheiden — dem Alter, in
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welchem jede neue Erfahrung, mag sie auch grausig und un-
menschlich sein, von Lebenslust zittert und gliiht.

»Und die Raben? Und die Geier?« fragte er. »Und die anderen
Raubvogel? Wo sind die denn hin?« Er war blaf}, aber seine Au-
gen glinzten.

Der Schildknappe war ein schwirzlicher, schnurrbirtiger
Soldat, der niemals den Blick hob. »Da sie darauf versessen
waren, die Pestleichen zu fressen, hat die Pest auch sie befal-
len« — und dabei wies er mit der Lanze auf gewisse schwarze
Straucher, an denen man bei niherem Hinsehen keine be-
laubten Zweige, sondern Federn und steife Raubvogelfiile er-
kannte.

»Da sind sie, und so weify man nicht, wer zuerst gestorben ist,
der Vogel oder der Mensch, und wer sich auf den anderen ge-
stlirzt hat, um ihn zu zerfleischen, sagte Curzio.

Um der Pest zu entkommen, welche die Volkerschaften aus-
rottete, waren ganze Familien iber Land gewandert, und dabei
hatte sie der Todeskampf iiberrascht. In Leichenhaufen, die tiber
die kahle Ebene verstreut waren, sah man Minner- und Frauen-
leiber, nackt, von Beulen entstellt und — was zunichst unerklir-
lich war — gefiedert; als wiren aus diesen ithren abgezehrten Ar-
men und Rippen schwarze Federn und Fliugel herausgewachsen.
Es waren das die Geierkadaver, die sich mit den menschlichen
Uberresten vermischt hatten.

Schon zeigte das Geliande hie und da die Spuren fritherer
Schlachten. Es ging nun langsamer voran, da die beiden Pferde
storrisch wurden, zur Seite sprangen und sich aufbiumten.
»Was ist denn in unsere Pferde gefahren?« fragte Medardo den
Knappen.

»Herr«, antwortete er, »nichts mif{fallt den Pferden so sehr
wie der Geruch der eigenen Eingeweide.«

In der Tat war der Landstreifen, den sie gerade iiberquerten,
besit von Pferdekadavern; einige lagen auf dem Riicken und
streckten die Hufe gen Himmel; andere neigten sich vorntiber
und bohrten ihr Maul in den Boden.
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»Warum sind hier so viele Pferde gestiirzt, Curzio?« fragte
Medardo.

»Sobald das Pferd spiirt, dafl sein Bauch aufgeschlitzt ist«, er-
klarte Curzio, »versucht es, seine Eingeweide zusammenzuhal-
ten. Manche legen den Bauch auf die Erde, andere drehen sich
auf den Riicken, damit die Gedarme nicht heraushingen. Doch
der Tod tiberrascht sie alle, ohne Siumen.«

»Sterben denn also vor allem die Pferde in diesem Kriege?«

»Die tlirkischen Krummsibel scheinen eigens dazu geschaf-
fen, ihre Leiber mit einem Hieb aufzutrennen. Weiter vorn wer-
det Ihr die Leichen der Soldaten sehen. Zuerst trifft es die Pferde
und danach die Reiter. Aber dort ist schon das Lager.«

Am Rande des Horizontes erhoben sich die Spitzen der hoch-
sten Zelte und die Standarten des kaiserlichen Heeres; auch stieg
Rauch auf.

Als sie weitergaloppierten, sahen sie, dafy die Gefallenen der
letzten Schlacht fast alle entfernt und begraben waren. Nur hie
und da gewahrte man Glieder, vor allem Finger, die auf den
Stoppeln lagen.

»Ab und zu zeigt uns ein Finger den Weg«, sagte mein Onkel
Medardo. »Was soll das bedeuten?«

»Gott verzeih ihnen! Die Lebenden schneiden den Toten die
Finger ab, um die Ringe an sich zu nehmen.«

»Halt! Wer da?« rief ein Wachtposten, dessen Mantel mit
Schimmel und Flechten bedeckt war, wie die Rinde eines Bau-
mes, der dem Nordwind ausgesetzt ist.

»Es lebe die heilige Kaiserkrone«, schrie Curzio.

»Und Tod dem Sultan!« erwiderte der Wachtposten.

»Aber, ich bitte Euch, wenn Thr beim Kommando angelangt
seid, so fragt sie, wann sie sich entschlieflen, mir die Ablésung zu
schicken, denn ich schlage hier allmihlich Wurzeln.«

Die Pferde liefen nun schnell, um der Fliegenwolke zu entge-
hen, die das Lager umgab und tiber den aufgetiirmten Exkre-
menten summte.

»Von vielen Tapferen«, bemerkte Curzio, »liegt der gestrige
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Kot noch auf der Erde, und sie selber sind schon im Himmel,
und er bekreuzigte sich.

Am Eingang zum Lager kamen sie an einer Reihe von Balda-
chinen vortiber, unter denen in langen Brokatrocken, mit nack-
ten Briisten Gppige und beleibte Weiber saflen, die sie schreiend
und laut lachend empfingen.

»Das sind die Pavillons der Kurtisanen«, sagte Curzio. »In
keinem anderen Heer gibt es so schone.«

Mein Onkel hatte bereits im Reiten den Kopf gewandt, um sie
zu betrachten.

»Achtung, Herr«, fligte der Knappe hinzu, »diese Weiber sind
so verdreckt und verseucht, dafl nicht einmal die Tiirken sie bei
einer Plinderung als Beute haben mochten. Sie haben nicht nur
Schaben, Wanzen und Zecken am Leibe, sondern auch die
Skorpione und Eidechsen bauen auf ihnen ihre Nester.«

Sie ritten nun an den Feldbatterien entlang. Die Artilleristen
kochten abends ihre Rationen aus Wasser und Steckriiben auf
den Mauerbrechern und Kanonen, deren Bronze durch das
grofle Bombardement am Tage glithend geworden war.

Wagen trafen ein, die mit Erde beladen waren; diese wurde
von den Artilleristen durchgesiebt.

»Das Schieflpulver wird bereits knapp«, erliuterte Curzio,
»aber der Boden, auf dem sich die Schlachten abspielen, ist der-
art davon durchsetzt, daff man, wenn man sich Miihe gibt, einige
Ladungen zuriickerlangen kann.«

Sodann kamen die Stille der Kavallerie, wo die Veterinire,
von Fliegen umgeben, unermiidlich die Haut der Vierfufller mit
Nihten, Binden und Pflastern aus siedendem Pech zusammen-
flickten; alle Tiere wieherten und schlugen aus, auch nach den
Doktoren.

Dann durchschritten sie das Lager der Infanteristen. Die
Sonne ging eben unter, und vor jedem Zelte saflen die Soldaten
barfufl und tauchten die Fiifle in Biitten mit lauwarmem Wasser.
Da sie Tag und Nacht an plotzliche Alarme gewohnt waren, be-
hielten sie auch in der Stunde der Fuflwaschung den Helm auf
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dem Kopf und Schwert und Lanze in der Hand. In grofleren
Zelten, die wie tiirkische Lusthauser drapiert waren, puderten
sich die Offiziere die Achselhohlen und wedelten sich mit Spit-
zenfichern Kithlung zu.

»Sie tun das nicht, weil sie verweichlicht sind«, bemerkte Cur-
zio, »im Gegenteil: Sie wollen zeigen, daf} sie sich trotz der Stra-
pazen des militdrischen Lebens hier vollig zu Hause fithlen.«

Der Visconte von Terralba wurde sofort zum Kaiser vorge-
lassen. In seinem Pavillon, der ganz mit Gobelins und Trophiden
ausgeschlagen war, studierte der Herrscher auf Landkarten die
Plane zukiinftiger Schlachten. Auf den Tischen hauften sich aus-
einandergerollte Karten, und der Kaiser steckte Nadeln darauf;
diese entnahm er einem Nadelkissen, das einer der Marschaille
thm hinhielt. Die Karten waren bereits mit so vielen Nadeln
bedeckt, dafy man nichts mehr erkennen konnte, und um etwas
von ithnen abzulesen, muf$te man die Nadeln entfernen, um sie
sodann wieder hinzustecken. Bei diesem Hin und Her hielten
der Kaiser und die Marschille, um die Hinde frei zu haben, die
Nadeln zwischen den Zahnen und konnten sich daher nur durch
Grunzlaute verstindigen.

Als der Monarch den jungen Mann erblickte, gab er ein fra-
gendes Grunzen von sich und nahm dann schnell die Nadeln aus
dem Munde.

»Ein soeben aus Italien eingetroffener Ritter«, stellte man ihn
vor, »der Visconte von Terralba, aus einer der vornehmsten Fa-
milien der Genueser Grafschaft.«

»Er soll sofort zum Oberleutnant befordert werden!«

Mein Onkel schlug die Sporen zusammen und nahm Haltung
an, wihrend der Kaiser zu einer koniglichen Geste ausholte und
alle Landkarten sich zusammenrollten und auf den Boden fielen.

In jener Nacht konnte Medardo lange keinen Schlaf finden,
obwohl er miide war. Er ging neben seinem Zelte auf und ab und
horte die Rufe der Wachtposten, das Wiehern der Pferde und
die gebrochenen Worte, die irgendein Soldat im Schlafe ausstief$.
Er blickte zu den Sternen Bohmens auf, dachte an seinen neuen
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Dienstgrad, an die morgige Schlacht und an das ferne Vaterland:
an das Rauschen des Schilfrohrs in seinen Gieflbachen. Im Her-
zen spirte er weder Angst noch Sehnsucht, noch Zweifel. Fiir
ihn waren die Dinge noch ganzgeblieben und nicht fragwiirdig
geworden, und so war auch er selber. Hitte er sein schreckliches
Los voraussehen konnen, so wire es ihm vielleicht ebenso na-
tirlich und vollkommen erschienen, trotz all der Schmerzen, die
damit verbunden waren. Er richtete den Blick auf den nicht-
lichen Horizont, wo er die Lager der Feinde wufSte, und driickte
mit gekreuzten Armen seine Hande gegen die Schultern, denn er
war es zufrieden, daff er Giber ferne und mannigfaltige Wirklich-
keiten und zugleich tiber seine eigene Gegenwart in deren Mitte
GewifSheit hatte. Er spiirte, wie das Blut dieses grausamen Krie-
ges, das sich durch tausend Flusse tiber die Erde verteilte, auch
ihn erreichte, und er lief} sich davon benetzen, ohne Ingrimm
oder Mitleid zu empfinden.
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