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Es war ein Krieg gegen die Türken. Der Visconte, Medardo di
Terralba, mein Onkel, ritt über die böhmische Ebene, um sich
zum Lager der Christen zu begeben. Ein Schildknappe namens
Curzio begleitete ihn. Die Störche flogen niedrig; in weißen
Schwärmen durchschnitten sie die undurchsichtige und ruhige
Luft.

»Warum sieht man so viele Störche?« fragte Medardo den
Curzio. »Wohin fliegen sie?«

Mein Onkel war eben eingetroffen, denn er hatte sich erst
kurz zuvor anwerben lassen, um gewissen uns benachbarten
Herzögen, die in jenen Krieg verwickelt waren, gefällig zu sein.
In der letzten Burg, die in christlicher Hand war, hatte er sich
mit einem Pferde und einem Knappen versehen und wollte sich
nun im kaiserlichen Hauptquartier vorstellen.

»Sie fliegen zu den Schlachtfeldern«, sagte der Knappe düster.
»Sie werden uns auf dem ganzen Wege begleiten.«

Dem Visconte Medardo war bekannt, daß der Flug der Stör-
che in jenen Ländern als Glückszeichen gilt; so gab er sich
Mühe, über ihren Anblick erfreut zu erscheinen. Doch unwill-
kürlich fühlte er sich beunruhigt.

»Was kann denn die Stelzvögel auf die Schlachtfelder locken,
Curzio?« fragte er.

»Auch sie fressen jetzt Menschenfleisch«, erwiderte der
Knappe, »seit die Not die Felder ausdörrte und die Trocken-
heit die Flüsse versiegen ließ. Wo Kadaver liegen, sind Störche,
Flamingos und Kraniche an die Stelle der Raben und Geier ge-
treten.«

Mein Onkel war damals sehr jung. Er stand in jenem Lebens-
alter, in dem alle Empfindungen einen verworrenen Anlauf neh-
men, sich noch nicht in gut und böse scheiden – dem Alter, in
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welchem jede neue Erfahrung, mag sie auch grausig und un-
menschlich sein, von Lebenslust zittert und glüht.

»Und die Raben? Und die Geier?« fragte er. »Und die anderen
Raubvögel? Wo sind die denn hin?« Er war blaß, aber seine Au-
gen glänzten.

Der Schildknappe war ein schwärzlicher, schnurrbärtiger
Soldat, der niemals den Blick hob. »Da sie darauf versessen
waren, die Pestleichen zu fressen, hat die Pest auch sie befal-
len« – und dabei wies er mit der Lanze auf gewisse schwarze
Sträucher, an denen man bei näherem Hinsehen keine be-
laubten Zweige, sondern Federn und steife Raubvogelfüße er-
kannte.

»Da sind sie, und so weiß man nicht, wer zuerst gestorben ist,
der Vogel oder der Mensch, und wer sich auf den anderen ge-
stürzt hat, um ihn zu zerfleischen«, sagte Curzio.

Um der Pest zu entkommen, welche die Völkerschaften aus-
rottete, waren ganze Familien über Land gewandert, und dabei
hatte sie der Todeskampf überrascht. In Leichenhaufen, die über
die kahle Ebene verstreut waren, sah man Männer- und Frauen-
leiber, nackt, von Beulen entstellt und – was zunächst unerklär-
lich war – gefiedert; als wären aus diesen ihren abgezehrten Ar-
men und Rippen schwarze Federn und Flügel herausgewachsen.
Es waren das die Geierkadaver, die sich mit den menschlichen
Überresten vermischt hatten.

Schon zeigte das Gelände hie und da die Spuren früherer
Schlachten. Es ging nun langsamer voran, da die beiden Pferde
störrisch wurden, zur Seite sprangen und sich aufbäumten.
»Was ist denn in unsere Pferde gefahren?« fragte Medardo den
Knappen.

»Herr«, antwortete er, »nichts mißfällt den Pferden so sehr
wie der Geruch der eigenen Eingeweide.«

In der Tat war der Landstreifen, den sie gerade überquerten,
besät von Pferdekadavern; einige lagen auf dem Rücken und
streckten die Hufe gen Himmel; andere neigten sich vornüber
und bohrten ihr Maul in den Boden.
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»Warum sind hier so viele Pferde gestürzt, Curzio?« fragte
Medardo.

»Sobald das Pferd spürt, daß sein Bauch aufgeschlitzt ist«, er-
klärte Curzio, »versucht es, seine Eingeweide zusammenzuhal-
ten. Manche legen den Bauch auf die Erde, andere drehen sich
auf den Rücken, damit die Gedärme nicht heraushängen. Doch
der Tod überrascht sie alle, ohne Säumen.«

»Sterben denn also vor allem die Pferde in diesem Kriege?«
»Die türkischen Krummsäbel scheinen eigens dazu geschaf-

fen, ihre Leiber mit einem Hieb aufzutrennen. Weiter vorn wer-
det Ihr die Leichen der Soldaten sehen. Zuerst trifft es die Pferde
und danach die Reiter. Aber dort ist schon das Lager.«

Am Rande des Horizontes erhoben sich die Spitzen der höch-
sten Zelte und die Standarten des kaiserlichen Heeres; auch stieg
Rauch auf.

Als sie weitergaloppierten, sahen sie, daß die Gefallenen der
letzten Schlacht fast alle entfernt und begraben waren. Nur hie
und da gewahrte man Glieder, vor allem Finger, die auf den
Stoppeln lagen.

»Ab und zu zeigt uns ein Finger den Weg«, sagte mein Onkel
Medardo. »Was soll das bedeuten?«

»Gott verzeih ihnen! Die Lebenden schneiden den Toten die
Finger ab, um die Ringe an sich zu nehmen.«

»Halt! Wer da?« rief ein Wachtposten, dessen Mantel mit
Schimmel und Flechten bedeckt war, wie die Rinde eines Bau-
mes, der dem Nordwind ausgesetzt ist.

»Es lebe die heilige Kaiserkrone«, schrie Curzio.
»Und Tod dem Sultan!« erwiderte der Wachtposten.
»Aber, ich bitte Euch, wenn Ihr beim Kommando angelangt

seid, so fragt sie, wann sie sich entschließen, mir die Ablösung zu
schicken, denn ich schlage hier allmählich Wurzeln.«

Die Pferde liefen nun schnell, um der Fliegenwolke zu entge-
hen, die das Lager umgab und über den aufgetürmten Exkre-
menten summte.

»Von vielen Tapferen«, bemerkte Curzio, »liegt der gestrige
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Kot noch auf der Erde, und sie selber sind schon im Himmel«,
und er bekreuzigte sich.

Am Eingang zum Lager kamen sie an einer Reihe von Balda-
chinen vorüber, unter denen in langen Brokatröcken, mit nack-
ten Brüsten üppige und beleibte Weiber saßen, die sie schreiend
und laut lachend empfingen.

»Das sind die Pavillons der Kurtisanen«, sagte Curzio. »In
keinem anderen Heer gibt es so schöne.«

Mein Onkel hatte bereits im Reiten den Kopf gewandt, um sie
zu betrachten.

»Achtung, Herr«, fügte der Knappe hinzu, »diese Weiber sind
so verdreckt und verseucht, daß nicht einmal die Türken sie bei
einer Plünderung als Beute haben möchten. Sie haben nicht nur
Schaben, Wanzen und Zecken am Leibe, sondern auch die
Skorpione und Eidechsen bauen auf ihnen ihre Nester.«

Sie ritten nun an den Feldbatterien entlang. Die Artilleristen
kochten abends ihre Rationen aus Wasser und Steckrüben auf
den Mauerbrechern und Kanonen, deren Bronze durch das
große Bombardement am Tage glühend geworden war.

Wagen trafen ein, die mit Erde beladen waren; diese wurde
von den Artilleristen durchgesiebt.

»Das Schießpulver wird bereits knapp«, erläuterte Curzio,
»aber der Boden, auf dem sich die Schlachten abspielen, ist der-
art davon durchsetzt, daß man, wenn man sich Mühe gibt, einige
Ladungen zurückerlangen kann.«

Sodann kamen die Ställe der Kavallerie, wo die Veterinäre,
von Fliegen umgeben, unermüdlich die Haut der Vierfüßler mit
Nähten, Binden und Pflastern aus siedendem Pech zusammen-
flickten; alle Tiere wieherten und schlugen aus, auch nach den
Doktoren.

Dann durchschritten sie das Lager der Infanteristen. Die
Sonne ging eben unter, und vor jedem Zelte saßen die Soldaten
barfuß und tauchten die Füße in Bütten mit lauwarmem Wasser.
Da sie Tag und Nacht an plötzliche Alarme gewöhnt waren, be-
hielten sie auch in der Stunde der Fußwaschung den Helm auf



9

dem Kopf und Schwert und Lanze in der Hand. In größeren
Zelten, die wie türkische Lusthäuser drapiert waren, puderten
sich die Offiziere die Achselhöhlen und wedelten sich mit Spit-
zenfächern Kühlung zu.

»Sie tun das nicht, weil sie verweichlicht sind«, bemerkte Cur-
zio, »im Gegenteil: Sie wollen zeigen, daß sie sich trotz der Stra-
pazen des militärischen Lebens hier völlig zu Hause fühlen.«

Der Visconte von Terralba wurde sofort zum Kaiser vorge-
lassen. In seinem Pavillon, der ganz mit Gobelins und Trophäen
ausgeschlagen war, studierte der Herrscher auf Landkarten die
Pläne zukünftiger Schlachten. Auf den Tischen häuften sich aus-
einandergerollte Karten, und der Kaiser steckte Nadeln darauf;
diese entnahm er einem Nadelkissen, das einer der Marschälle
ihm hinhielt. Die Karten waren bereits mit so vielen Nadeln
bedeckt, daß man nichts mehr erkennen konnte, und um etwas
von ihnen abzulesen, mußte man die Nadeln entfernen, um sie
sodann wieder hinzustecken. Bei diesem Hin und Her hielten
der Kaiser und die Marschälle, um die Hände frei zu haben, die
Nadeln zwischen den Zähnen und konnten sich daher nur durch
Grunzlaute verständigen.

Als der Monarch den jungen Mann erblickte, gab er ein fra-
gendes Grunzen von sich und nahm dann schnell die Nadeln aus
dem Munde.

»Ein soeben aus Italien eingetroffener Ritter«, stellte man ihn
vor, »der Visconte von Terralba, aus einer der vornehmsten Fa-
milien der Genueser Grafschaft.«

»Er soll sofort zum Oberleutnant befördert werden!«
Mein Onkel schlug die Sporen zusammen und nahm Haltung

an, während der Kaiser zu einer königlichen Geste ausholte und
alle Landkarten sich zusammenrollten und auf den Boden fielen.

In jener Nacht konnte Medardo lange keinen Schlaf finden,
obwohl er müde war. Er ging neben seinem Zelte auf und ab und
hörte die Rufe der Wachtposten, das Wiehern der Pferde und
die gebrochenen Worte, die irgendein Soldat im Schlafe ausstieß.
Er blickte zu den Sternen Böhmens auf, dachte an seinen neuen
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Dienstgrad, an die morgige Schlacht und an das ferne Vaterland:
an das Rauschen des Schilfrohrs in seinen Gießbächen. Im Her-
zen spürte er weder Angst noch Sehnsucht, noch Zweifel. Für
ihn waren die Dinge noch ganzgeblieben und nicht fragwürdig
geworden, und so war auch er selber. Hätte er sein schreckliches
Los voraussehen können, so wäre es ihm vielleicht ebenso na-
türlich und vollkommen erschienen, trotz all der Schmerzen, die
damit verbunden waren. Er richtete den Blick auf den nächt-
lichen Horizont, wo er die Lager der Feinde wußte, und drückte
mit gekreuzten Armen seine Hände gegen die Schultern, denn er
war es zufrieden, daß er über ferne und mannigfaltige Wirklich-
keiten und zugleich über seine eigene Gegenwart in deren Mitte
Gewißheit hatte. Er spürte, wie das Blut dieses grausamen Krie-
ges, das sich durch tausend Flüsse über die Erde verteilte, auch
ihn erreichte, und er ließ sich davon benetzen, ohne Ingrimm
oder Mitleid zu empfinden.
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