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ALBUM CALVINO



KuBA UND SAN REMO






1 Vorherige Seite: Italo Calvino auf einem Photo von 1936.

2 Italos Eltern Mario Calvino und Evelina Mameli auf Hochzeitsreise (Winter 1920 / 21).

3 Calvinos Eltern im September 1921 in der Nihe von San Juan Teotihuacdn, Mexiko.
Das Photo wurde auf der Spitze der Sonnenpyramide neben einem Kohlebecken auf-
genommen. Wie man Evelinas handschriftlicher Notiz entnehmen kann, spielen die

drei Indios im Hintergrund eine alte Totenklage.



»Biographisches oder auch nur die personlichen Daten sind das

Privateste, was man hat, und sie preiszugeben, das ist so, als
wiirde man sich einer Psychoanalyse unterziehen. (Zumindest
glaube ich das: Ich habe nie eine Analyse gemacht.)

Ich beginne damit, daf ich im Sternzeichen Waage geboren
bin: deshalb korrigieren Ausgeglichenheit und Unausgegli-
chenheit in meinem Charakter sich gegenseitig in ihren Exzes-
sen. Ich wurde geboren, als meine Eltern nach Jahren in der
Karibik gerade wieder in ihre Heimat zuriickkehrten: meine
geographische Instabilitdt kommt daher, weswegen ich stindig
ein Anderswo ersehne.

Das Wissen meiner Eltern umfafite das Reich der Pflanzen,
ihre Wunder und Tugenden. Ich, angezogen von einer anderen
Vegetation, den geschriebenen Sitzen, kehrte dem, was sie mir
hitten beibringen konnen, den Riicken; aber das Wissen tiber
den Menschen blieb mir ebenso fremd.

Von meiner Kindheit bis in meine Jugend wuchs ich in einer
Stadt an der Riviera auf, die in ihrem Mikroklima aufgehoben
war. Sowohl das in einem Golf gefafdte Meer als auch das dichte
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Gebirge erschienen mir beruhigend und schiitzend; von Italien
trennte mich das schmale Band einer Kiistenstrafe, von der
Welt die nahe Grenze. Aus dieser Schale herauszukommen
bedeutete fiir mich, mein Geburtstrauma zu wiederholen,
doch das wird mir erst jetzt bewuf3t.

Als jemand, der in den Zeiten der Diktatur aufwuchs und im
wehrdienstfahigen Alter vom totalen Krieg iiberrascht wurde,
blieb mir der Gedanke, daf3 das Leben in Frieden und in Frei-
heit ein zerbrechliches Gliick ist, das mir vom einen auf den an-
deren Moment wieder genommen werden konnte.

In dieser Bedringnis nahm die Politik einen vielleicht tiber-

mifligen Teil der Sorgen meiner Jugend ein. Ich sage, fiir mich
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4 Italo mit zwei Monaten auf dem Arm des Kindermiidchens Encarnacion

in Santiago de las Vegas.

5 Familie Mameli 1902 in Cagliari: sitzend Grofivater Giovanni Battista,
Grofimutter Maddalena Cubeddu und der dlteste Sohn Efisio; stehend von

links nach rechts: Romualdo, Peppina, Evelina und Tonino.

tibermifdig, fiir das, was ich an Niitzlichem hitte geben kon-
nen, wihrend Dinge, die von der Politik entfernt schienen, als
Einfluf} auf die (auch politische) Geschichte der Menschen und
der Linder viel mehr zihlen.

Kaum war der Krieg zu Ende, vernahm ich den Ruf der
Grofistadt, der stirker war als meine Verwurzelung in der Pro-
vinz. So kam es, dafd ich eine Zeitlang zwischen Mailand und
Turin schwankte: die Entscheidung fiir Turin hatte gewif3 ihre
Griinde und war nicht ohne Folgen: heute habe ich sowohl die
einen wie die anderen vergessen, doch jahrelang sagte ich mir,
hitte ich Mailand gewahlt, wire alles anders gekommen.

Bald versuchte ich mich in der Kunst des Schreibens; Verof-
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fentlichen fiel mir leicht; ich fand sofort Verstindnis und An-
klang, aber ich brauchte eine Weile, bis mir das klar wurde und
ich mich auch davon tiberzeugte, daf} dies kein Zufall war.

Da ich in einem Verlag arbeitete, habe ich den Biichern
der anderen mehr Zeit gewidmet als meinen eigenen. Das
bedauere ich nicht: alles, was einem zivilen Zusammenleben
dient,ist gut verwendete Energie. Von Turin aus, einer ernsten,
aber traurigen Stadt, fiihrte es mich oft und leicht nach Rom.
(Ubrigens sind die Turiner die einzigen Italiener, die ich nicht
negativ iiber Rom habe sprechen héren.) Und so wird Rom
vielleicht die italienische Stadt sein, in der ich am lingsten ge-
lebt habe, ohne mich jemals nach dem Grund zu fragen.

Der ideale Ort ist fiir mich der, wo es am natiirlichsten ist, als
Fremder zu leben: deshalb ist Paris die Stadt, in der ich gehei-
ratet, einen Hausstand gegriindet und eine Tochter grof3gezo-
gen habe. Auch meine Frau ist eine Fremde: zu dritt sprechen
wir drei verschiedene Sprachen. Alles kann sich dndern, aber
nicht die Sprache, die wir in uns tragen, nein, die uns in sich
trigt als eine Welt, ausschliefilicher und endgiiltiger als der
Mutterleib.

Ich merke, ich habe mich in dieser Autobiographie vor allem
iiber meine Geburt ausgelassen und von den nachfolgenden
Phasen wie von einer Fortsetzung des Auf-die-Welt-Kom-
mens gesprochen, und jetzt neige ich sogar dazu, noch weiter
zuriickzugehen, in die Welt vor meiner Geburt. Es ist das
Risiko, das jede Autobiographie eingeht, die als Erforschung
der Urspriinge angelegt ist, wie die von Tristram Shandy, der
sich iiber die Vorgeschichte auslaf3t, und als er an den Punkt
kommt, an dem er beginnen sollte, sein Leben zu erzihlen,

nichts mehr zu sagen weifd.« (1980)
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6 Calvino mit seinen Eltern in San Manuel (Kuba) im Januar 1925.



Schreiben bedeutet, »mit gréfitméoglicher Prizision den sinn-
lichen Aspekt der Dinge wiederzugeben«. So Calvino in einer
seiner amerikanischen Lektionen (Sechs Vorschlige fiir das
néchste Jahrtausend), die er fieberhaft im Sommer 1985, in den
letzten Wochen seines Leben, verfafdt hatte. Eine Behauptung,
die die Bedeutung eines Verméachtnisses und zugleich einer be-
scheidenen Treueerkldrung gegeniiber den Motiven der eige-
nen Arbeit annimmt. Wenige Schriftsteller haben wie Calvino
standig, fast auf jeder Seite, nach dem Sinn des eigenen Han-
delns gefragt: den moglichen strategischen Richtungen, der
inneren Notwendigkeit der Entscheidungen, ihrer Rationalitt
und Kohirenz. Diese Berufung zur Prizision, diese Vorherbe-
stimmung zur Ermittlung einer unendlichen Reihe von Bezie-
hungen, die die Verhiltnisse zwischen den Menschen und
zwischen den Menschen und den Dingen bestimmt, war aus-
driicklich in seiner »prdnatalen Welt« eingeschrieben, das
heifdt im genetischen Kodex, den Calvino mit sich trug. Ein Ko-
dex, der von einer wissenschaftlichen Mentalitit bestimmt
war, sowohl von viterlicher als auch von miitterlicher Seite: der
Vater Agronom, die Mutter Botanikerin (es war gerade das
gemeinsame Forschungsinteresse, durch das sie sich bei einem
wissenschaftlichen Briefwechsel kennenlernten), Efisio, der
Onkel miitterlicherseits, war Chemiker. Man kann Calvino
nicht verstehen, wenn man nicht die Hunderte von Broschiiren
zum Ausgangspunkt nimmt, die seine Eltern publiziert hatten
und die er zu Hause in einer alten Liberty-Kommode auf-
bewahrte: das heifst vom Versuch, der stindigen kombinato-
rischen Erfindung der Natur — ihrem im stindigen Werden
begriffenen Labor, den ununterbrochenen, prizisen Experi-

menten — eine Ordnung, einen Namen, eine Reihe von Bezie-

18



7 Onkel und Tante, die Chemiker: Efisio Mameli, der Bruder von Calvinos Mutter,

1938 mit seiner Frau Anna im Labor.

hungen, Ursachen und Auswirkungen, also eine Einordnung
zuzuschreiben, wo sie doch von der unregulierten Inspiration
eines phantasievollen Zufalls bestimmt zu werden schienen.

In Anspielung auf die wissenschaftliche Berufung seiner Ver-
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wandten (die auch den Bruder Floriano einschlief3t, einen
international renommierten Geologen und Professor an der
Universitdt Genua) kommentierte Calvino in einer seiner ty-
pischen selbstironischen Verteidigungshaltungen: »Ich bin das
schwarze Schaf, der einzige Literat der Familie.« In Wirklich-
keit war seine Arbeit als Schriftsteller, eben in den Fu3spuren
seines Vaters, der Versuch, dem versprengten und geschifts-
tiichtigen Stamm der Literatur eine von einer prazisen Me-
thode bestimmte Reflexion und Forschung einzupflanzen; es
war also die Fortsetzung einer gewissermafien wissenschaft-
lichen Untersuchung mit anderen Sprachen, mit anderen Re-
geln, die nicht weniger fruchtbar an Ergebnissen waren. Es ist
wohl kein Zufall, daf} gerade diese Kreuzung aus technisch-
wissenschaftlichen Interessen und literarischer Forschung,
so verschieden ihre Ergebnisse auch waren, die authentisch-
sten neuen Schriftsteller des italienischen Novecento hervorge-
bracht hatte, die also fahig waren, iiber eine rein impressioni-
stische Lektiire der Realitdt hinauszugehen: Gadda, Calvino,

Primo Levi.

Mario Calvino gehorte einer alten Familie aus San Remo an,
aber seine Leidenschaft als Agronom hatte ihn Anfang des
Jahrhunderts, als er auf die dreif3ig zuging, zuerst nach Mexiko
und dann nach Kuba gefiihrt. In der mexikanischen Hauptstadt
hatte er die Versuchsstation fiir Agrikultur geleitet.

Als er nach Kuba wechselte, brachte er seine Ehefrau Evelina
(Eva) Mameli mit, die er durch einen Briefwechsel kennenge-
lernt und nach einer Blitzreise nach Italien am 30. Oktober

1920 geheiratet hatte. Die Mameli stammten aus Sassari: man
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8 Mario Calvino auf einem Jugendphoto.
1875 in San Remo geboren, macht er
seinen Abschlufl in Agrarwissenschaften
an der Universitit Pisa und erhlt 1901
den Ambulanten Lehrstuhl in Imperia
und startet so eine Forschungskarriere,
die ihn zundichst nach Mexiko und dann
nach Kuba fiihrt, wo er 1917 Direktor der
Landwirtschaftlichen Versuchsstation

von Havanna wird.

weif} von einem Giovanni Battista, vielleicht in irgendeinem
staatlichen Amt angestellt, der eine Maddalena Cubeddu ehe-
licht. Aus dieser Verbindung entstehen fiinf Kinder: Efisio,
Evelina, Antonio, Giuseppina, Romualdo. Giovanni Battistas
Spuren verlieren sich bald: die Fithrung der Familie wird den
sicheren Hinden Maddalenas anvertraut. Die Kinder werden
ihren Berufen oder wie Romualdo der Militirlaufbahn zuge-
fiihrt. Eva insbesondere macht in Pavia ihren Abschluf? in Na-
turwissenschaften, unterrichtet an der Universitit von Ca-
gliari und dann in Pavia als erste Frau, die einen Lehrstuhl in
Botanik innehat. Von ihr weifd man, daf? sie ein sehr prizises
und exaktes Italienisch sprach, immun war gegeniiber sprach-
licher, grammatikalischer und syntaktischer Ungenauigkeit,
die die miindliche Kommunikation unvermeidlich begleitet:
und auch dies ist ein wichtiges Detail, um die sprachliche Zu-
riickhaltung des Sohnes, seine Ablehnung alles Ungenauen,
Undurchsichtigen und Unklaren zu erklaren. Von daher kom-

men auch sowohl Italos mangelnde Neigung zur Konversation
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