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# Intro

»Könnt ihr mir den Weg zum Kunstraum sagen?«

So stand sie damals vor uns. Wäre es auf dem Rau-

cherhof für die Oberstufe um diese Zeit nicht so laut

gewesen, man hätte sicher das Geräusch gehört, mit

dem Sebis Kinnlade auf dem Boden aufschlug – jeden-

falls starrte er sie so an. Den Blick kannte ich gut, denn

Sebi war mein Freund, und es war mein Job, jetzt

nichts zu sagen. Ich nahm, vielleicht um wie unbeteiligt

zu wirken, meine Brille ab, kaute auf einem Bügel he-

rum und betrachtete die Neue. Von ihren grünen Au-

gen schien ein Leuchten auszugehen. Vielleicht kam

mir das deshalb so vor, weil ihr fransiges kirschrotes

Haar einen so deutlichen Kontrast dazu bildete. Ich

schätze, Sebi sah das Leuchten auch, und von heute aus

betrachtet bin ich mir ziemlich sicher, dass er sich in

dem Moment rettungslos in sie verknallte, als sie weiter-

sprach.

»Ihr seid Sebastian Forster und Magnus Mahlmann,

stimmt’s?«, fragte sie in unser Schweigen hinein. Ich nick-

te für uns beide. Eine Strähne fiel vor ihr linkes Auge, die
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sie sich aus dem Gesicht strich. Sebi verfolgte diese Bewe-

gung wie paralysiert.

»Ich zeig dir den Weg«, hörte ich ihn sagen. »Ich muss

in dieselbe Richtung.«

Musste er natürlich nicht, sondern mit mir zum Ge-

schichtskurs.

Wir wussten von ihr nur so viel, dass sie die Neue war und

mitten im zweiten Halbjahr der Elf von einem Gymna-

sium in der Südstadt auf unsere Schule gewechselt war –

wegen des besseren Kursangebots – und jetzt in unsere

Stufe ging. Nie war etwas neuer als das, was sie mit uns

machte (und mit mir), aber davon hatten wir ja damals,

Anfang März, noch keine Ahnung. Sebi marschierte mit

ihr los und verschwand im Schulgebäude, während ich

darüber nachdachte, welche Ausrede ich für ihn parat

haben könnte, wenn er wieder nicht pünktlich im Kurs

erschien.

Ich habe mich oft gefragt, an welchem Punkt die ganze

Sache eigentlich angefangen haben könnte. Es sind ja oft

die ganz kleinen, unbedeutenden Ereignisse, die sich erst

in der Rückschau als der Moment erweisen, der letztlich

alles verändert. Es gab sehr viele solche Momente, vorher

und auch nachher noch, in denen die Sache eine Wen-

dung in eine ganz andere Richtung hätte nehmen kön-

nen. Aber ich glaube, die Sekunde, als Marie vor uns

stand, war der magische Moment, in dem alles begann.
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Weder mir noch sonst jemandem war das natürlich klar.

Erst recht nicht unserer Geschichtslehrerin, Hildegard

Schierhoff, die über die Ränder ihrer Halbbrille hin-

weg jenen Todesblick auf die Türe richtete, mit dem sie

den notorisch zu spät erscheinenden Sebi zu empfangen

pflegte.

»Schön, dass Sie doch noch mal bei uns vorbeischau-

en«, hieß sie ihn süffisant willkommen. Und noch bevor

er sich setzen konnte, traf ihn ihr Urteilsspruch: »Wo Sie

gerade da sind, Sebastian, können Sie uns doch bei der

Gelegenheit mal erzählen, was Sie über die Verfassung

der Weimarer Republik wissen.«

»Die Weimarer Republik«, wiederholte Sebi gequält

langsam und ließ sich auf seinen Stuhl fallen. »Kann ich

die Frage noch mal hören?«

Eine gut fünfminütige Tortur begann, in deren Verlauf

Sebi irgendetwas von Reichspräsident und Notverord-

nung stammelte, ohne wirklich zu wissen, worüber er

sprach. Dass er dabei noch planloser wirkte als sonst,

konnte nur einen Grund haben. »Was für eine Frau«,

seufzte er f lüsternd, nachdem die Schierhoff von ihm ab-

gelassen hatte. Die Lehrerin meinte er eindeutig nicht.

Arno Altmeister legte nun in weit ausholenden Phra-

sen die Schwachpunkte der Weimarer Reichsverfassung

offen, Arno Altmeister, der Streber, den wir Arno Altklug,

Arno Angeber oder schlicht Arno Arschloch nannten.

Nicht weil er ein Streber war, denn so was musste ja jeder

mit sich selbst ausmachen, sondern weil er den Streber
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gab, die Rolle spielte, seine Überlegenheit in schulischen

Dingen ständig und überall heraushängen ließ, sich dau-

ernd selbst als Arschloch inszenierte und eine Menge

Spaß daran zu haben schien. Arno Arschloch hatte keine

Freunde und ließ jeden wissen, dass er auch keine nötig

habe. Man konnte über ihn weder lästern noch sich wirk-

lich mit ihm anlegen, er übertraf durch seine Selbstdar-

stellung alles, was man ihm hätte vorwerfen können,

und nahm deshalb jeder Attacke die Spitze.

Arno sprach nicht wie im Schulunterricht, sondern

wie vom Rednerpult des Reichstages, während Sebi mich

mit verklärtem Blick aus einer fremden Welt ansah.

»Sie heißt Marie«, ließ er mich wissen. »Ich habe heute

Abend ein Date mit ihr.«

»Du Idiot!«, schimpfte ich leise zurück. »Heute Abend

trifft sich Das Projekt.«

»Ups.« Sebi sah für eine Sekunde richtig betroffen aus.

»Hab ich vergessen.«

Das Projekt. Irgendwann hatte mir der gute alte T-Bone

mal gestanden, dass er es tat. Ich hatte es auch schon

getan, aber nie mit jemandem darüber gesprochen. Dann

stellte sich heraus, dass Sebi es ebenfalls tat, sogar ziem-

lich oft, genau wie Ebru, die es manchmal gemeinsam

mit Pia machte, meistens jedoch allein. Außerdem gab es

da noch den dicken Tom Hellberg, ein paar Jahre älter als

wir, der es in aller Öffentlichkeit tat, wenn auch nicht

besonders gut. Es ist eine sehr intime Sache, aber vor-
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einander war es uns nicht peinlich: nämlich Gedichte zu

schreiben.

Zusammen waren wir Das Projekt. Ein anderer Name

war uns nicht eingefallen. Wir trafen uns unregelmäßig

mal beim dicken Tom, mal bei Pia und lasen uns unsere

Gedichte vor.



# 01 Es muss mal was passieren

Pia war eine Freundin von Ebru aus meiner Stufe. Sie

bewohnte das ausgebaute Dachgeschoss im Haus ihrer

Eltern. Separater Eingang, eigene Küche, eigenes Bad.

Zwischen ihr und den Eltern im Erdgeschoss wohnte

noch ihre Oma, die entweder sehr schwerhörig oder sehr

tolerant war oder beides. Pia war so frei, wie eine Sech-

zehnjährige nur sein konnte ohne von daheim auszuzie-

hen. Und wenn wir bei ihr waren, fühlten auch wir uns

frei.

In ihrem Wohnzimmer gab es Sofas und Sessel von

unterschiedlichsten Sperrmüllsammelplätzen der Stadt,

darauf breiteten sich Decken und Kissen aus. Überall

brannten Kerzen und Teelichte.

Hier chillten wir rum. Im Hintergrund lief Manu Chao

oder ähnliches Zeug. Pia und Ebru lagen wie immer

über-, unter- und umeinander herum auf einem der So-

fas. Die etwas pummelige Pia trug ihre halblangen Haare

heute mal grün, darüber fielen Strähnen von Ebrus

nachtschwarzem Samthaar.

Ich lag bäuchlings auf dem Boden und blätterte in
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den Aphorismen von T-Bone, dem dürren Eins-neunzig-

Ungetüm. Warum wir ihn T-Bone nannten, wusste von

uns niemand mehr. Momentan hatte er seine überlangen

Gliedmaßen auf ein Sofa und zwei Sessel verteilt und

blies dicke Rauchwolken gegen die Decke.

In einem breiten Schaukelstuhl thronte Thomas D.

Hellberg, der sich mit seinen zweiundzwanzig Jahren

und hundertzwanzig Kilo Lebendgewicht als Grafikde-

signer erst einen Namen und dann eine Firma gemacht

hatte, nachdem er an den Matheklausuren im BWL-Stu-

dium gescheitert war. Er dozierte was von Lyrik im drit-

ten Jahrtausend, aber ich glaube nicht, dass ihm jemand

zuhörte. Ich jedenfalls war in die verrückte Welt aus

T-Bones Wortfetzen und Satzruinen vertieft. Pia und

Ebru beschäftigten sich miteinander.

»Kommt er also oder nicht?«, fragte Tom anscheinend

nicht zum ersten Mal. Er sprach mit mir. Sein Vortrag

war also schon vorbei. Ich hob den Kopf.

»Was?«

»Wann Sebi kommt. Kommt er überhaupt?«

»Schon möglich, aber nicht bei uns«, kalauerte ich blö-

de. »Er hat eine kennen gelernt. Marie.«

T-Bone nickte bedächtig. Auch er ging in unsere Stufe

und hatte bereits von Marie Notiz genommen.

»Da würde ich auch Prioritäten setzen«, ließ er uns

wissen.

»Verstehe«, nickte Tom.

Es klingelte.
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Ich sah zu Pia, die keine Anstalten machte, zur Tür

zu gehen. Also rappelte ich mich auf und öffnete. Unten

hörte ich die Stimmen von zwei Leuten. Schritte kamen

die Treppe herauf. Sebis Gesicht tauchte auf und ein ro-

ter Fransenkopf.

»Hallo, Marie. Hi, Sebi. Dachte, du kommst heut

nicht.«

»Hab ich jemals gefehlt?«, fragte er mich vorwurfs-

voll. »Meinst du, es ist okay, dass ich Marie mitgebracht

habe?«

Marie schob sich an ihm vorbei und sagte: »Sebastian

hat mir von eurem Projekt erzählt. Und dass ihr heute

Abend verabredet wart. Das hat mich ziemlich neugierig

gemacht.«

»Na klar«, meinte ich. »Kommt rein.«

Marie ging zuerst durch die Tür. Sebis Blick glitt über

ihren Rücken hinab zu ihrem Hintern und wieder hi-

nauf.

Wir gingen rein und Sebi stellte ihr die Leute vor: »Das

ist Pia, unsere politische Dichterin und die Gastgeberin

hier. Ansonsten auch schul- und stadtbekannt als Bassis-

tin der Girl-Punk-Combo The Dead Stockings. Volleyball-

Queen Ebru kennst du aus der Schule, sie ist die Heldin

des Sonetts. Tom dort ist Unternehmer. Er versucht sich

an komischer Lyrik. T-Bone hier ist ein alter Freund aus

Kindertagen, ihr habt, glaub ich, Mathe zusammen. Er

zertrümmert die Sprache in alle Einzelteile und nennt

das Kunst. Magnus kennst du ja von heute Morgen. Ja,
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Leute, das ist Marie. Sie würde gerne mal erleben, was

wir hier so treiben.«

»Willkommen«, sagte Pia. »Viel zu erleben gibt’s aller-

dings nicht. Rauchst du?«

Marie nickte.

»Auch mit was drin?«

Marie nickte wieder und ließ sich auf dem Teppich

nieder.

Pia begann einen Joint zu bauen.

Marie wandte sich an mich: »Und was für Gedichte

schreibst du?«

Gar keine, wollte ich antworten, als Sebi schon erklär-

te: »Liebesgedichte.«

»Sieh an.« Den Klang in ihrer Stimme wusste ich nicht

zu deuten. Vielleicht war es Anerkennung, hätte aber auch

eine Prise Spott sein können.

Ebru holte neue Getränke und sagte: »Ich finde, wer

zu spät kommt, fängt an.«

Sebi zierte sich ein bisschen, wie er es immer tat. Dann

meinte er: »Trifft sich eigentlich gut, ich hab gestern was

Neues geschrieben.«

Wir setzten uns in eine ideale Zuhörerposition (was

individuell sehr verschieden war) und Sebi fummelte ein

Blatt Papier aus seiner Hosentasche.

»Es heißt LifeStyle«, hob er etwas verlegen an. »Man

muss es ganz schnell lesen, sonst wirkt’s nicht. Also, geht

jetzt los.«

Und er begann:
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Schnelle Schnitte, bunte Bilder, Sound Surround in Stereo

Mailbox meldet, Faxe f litzen, Handy klingelt auf dem Klo

Internette Menschen jagen Sinn im Nirgendwo

Rauf und runter, rechts und links, jeder Tag macht alles neu

Und die Talkshow gleich nach Mittag trennt vom Weizen

klar die Spreu

Nur der Wandel bleibt sich treu

Alle lachen, alle klatschen und sind immer voll gut drauf

Licht und Laster, Dolly Buster, Lust und Liebe gibt’s zuhauf

Augen auf beim Lebenskauf

Auf S-Bahn, Nordsee, voll vernetzt

Surfen wir durchs Hier und Jetzt

Gedankenfrei mit vollen Taschen

Jägermeister in den Flaschen

Raus f liegt, wer sich früher setzt

Ja, gereimt klingt alles besser, schöne Worte machen froh

Kreuzreim, Paarreim, passt fast immer, toll und voll

ja sowieso

Techno aus dem Cabrio

Alles reimt sich und so schleimt sich

Wort an Wort zu Wirklichkeit

Mal allein und mal zu zweit
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Unser Leben uns gegeben, damit wir auf Partys gehn

Nicht um blöde, super öde in der Ecke rumzustehn

Und beim Knutschen zuzusehen

Stöhnst du rum und hast du Last

Hast das Leben du verpasst

Drum sei intralektuell

Denke einfach, kurz und schnell

Wenn du die Message nicht erfasst

Dann geh doch nach Hause, du Pupsnase,

du Funbreaker, du!

Und stör hier nicht rum.

Sebi hatte so schnell gelesen, dass er erst mal tief durch-

atmen musste. Marie hob spontan die Hände zum Ap-

plaus, checkte aber noch rechtzeitig, dass bei uns nicht

geklatscht wurde. (Regel Nummer eins.) Stattdessen

machte die qualmende Tüte die Runde und wir warfen

Sebi zustimmende Blicke zu, die ihm sagten, dass er den

Nerv der Zeit getroffen hatte.

»Weißt du, was mir dazu einfällt?«, sinnierte Ebru. »In

unserer Welt passiert einfach nichts mehr.«

»Versteh ich nicht«, meldete sich Tom. »Das Gedicht

beschreibt doch was völlig anderes.«

»Ich schon«, sagte Pia. »Es ist immer jede Menge los.

Aber es passiert halt nichts. Nichts, was wirklich von Be-

deutung wäre.«

»Hm«, brummte T-Bone.
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Damit war das Thema durch. Diskutiert wurde bei

uns nicht viel. (Regel Nummer zwei.) Pia reichte Sebi mit

bedeutsamer Geste einen alten, leeren Sektkühler. Zu

Maries Erstaunen hielt Sebi das Blatt mit seinem Ge-

dicht an eine Kerze, sah eine Weile zu, wie sich die Flam-

me in das Papier fraß, bis es sich glühend zusammen-

kräuselte, und ließ es dann in den Behälter fallen. (Regel

Nummer drei.)

»Was macht er da?« Marie verstand nicht.

»Unsere Kunst existiert nur für den Augenblick«, er-

klärte ich ihr. »Dadurch wird sie unsterblich.« Dass wir

alle trotzdem immer Kopien unserer Gedichte aufbe-

wahrten, verschwieg ich. Mir gefiel der Gedanke, dass

Marie uns alle für total bescheuert halten musste. Wir

waren gerne etwas bescheuert. (Regel Nummer vier.)

Danach war Ebru dran, mit einem flammenden Plä-

doyer gegen alles, was unfrei macht. Pia brachte einen

Zwölfzeiler, den niemand von uns richtig verstand, der

aber noch geradezu mathematisch klar war gegen das,

was T-Bone uns servierte. Erst an seinem Blick merk-

ten wir, dass er fertig war. Zum Schluss gab Tom eine

»witzige« Ballade zu Gehör. Wir bemühten uns redlich,

passten die komisch gemeinten Stellen ab und streuten

gut dosierte Lacher ein. Einer nach dem anderen trug

einen Text vor und verbrannte ihn dann in dem leeren

Sektkühler. Schließlich sahen alle zu mir.

»Hab keins«, gestand ich. »Bin nicht dazu gekom-

men.«
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Wie umabzulenken nahm ichmeineBrille ab und putz-

te sie mit einem Zipfel meines Hemds.

Marie zog an der Tüte, schloss die Augen, atmete tief

ein und aus und ließ ganz langsam den Rauch zwischen

ihren Lippen hindurchströmen.

Dann schaute sie in die Runde und stellte fest: »Ihr

seid also so eine Art Club der toten Dichter, ja?«

»Unsinn«, entgegnete Pia. »Wir sind höchst leben-

dig.«

»Ich mein ja nur.« Marie hob beschwichtigend eine

Hand. »Weil du eben gesagt hast, es wär immer was los,

aber es würde nie was passieren.«

»Das stimmt ja auch«, sagte Ebru. »Wir leben halt in

einer Zeit, in der jeder sein eigenes Ding dreht.«

»Und jede ihres«, ergänzte Pia. Sie war die selbst er-

nannteGleichstellungsbeauftragte. »Aber was hat dasmit

uns zu tun?«

Marie zog noch einmal an dem Joint, bevor sie ihn an

mich weiterreichte. »Und ihr habt noch nie was veröf-

fentlicht?«, fragte sie.

Ich gab die Tüte direkt weiter an T-Bone, weil ich nie

kiffte. Dann fragte ich zurück: »Sollen wir unser Zeug

etwa in die Schülerzeitung setzen wie Siebtklässler beim

Schreibwettbewerb?Undgutmütiges Schulterklopfenvon

unseren Deutschlehrern ernten?«

»Die würden doch gar nicht verstehen, was wir schrei-

ben«, stimmte T-Bone mir zu.

»So mein ich das nicht«, wehrte sich Marie.

19



»Wie denn?«

»Hm. Keine Ahnung.«

Tom räusperte sich: »Also ich hab vor zwei Jahren mal

einen Gedichtband im Selbstverlag veröffentlicht.«

»Zweihundert Exemplare«, sagte Sebi. »Davon hast du

rund fünfzig verschenkt und sieben verkauft.«

»Neun«, verbesserte Tom. »Aber was soll’s? Immerhin

hab ich es mal versucht.«

T-Bone grinste. »Schlips und Kragen, nix im Magen«,

meinte er.

Ich wandte mich an Marie: »Was ist jetzt mit dir?

Willst du ins Projekt einsteigen?«

Marie zog die Stirn kraus: »Ob ich bekloppt genug bin

mir Gedichte auszudenken, sie aufzuschreiben, vorzule-

sen und zu verbrennen?«

Wir nickten.

»Okay«, meinte Marie und lachte.

»Ich hol noch was zu trinken«, sagte Pia. Das war’s

schon. Wir hatten nämlich keine Regel für die Aufnahme

neuer Mitglieder. Genau genommen hatten wir noch nie

ein neues Mitglied aufgenommen.

Es wurde noch ein guter Abend, vor allem, weil es Freitag

war, und die Uhr zeigte schon weit nach elf, als T-Bone

seine langen Glieder reckte und verkündete: »Fress-

f lash!« Obwohl ich noch nie gekifft hatte, war mir der

Begriff durchaus vertraut – ein drogenbedingter, unbe-

zähmbar archaischer Hungeranfall, dem nichts und nie-
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