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Fir Fini und Amadeus






Was konnen wir wissen?
Was sollen wir tun?
Was diirfen wir hoffen?

Immanuel Kant






N
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»Liebe Gemeinde —«

»Und wer loscht jetzt seinen Facebook-Account?«

»Schschsch!«

»Keine Ahnung. Wer kann denn sowas ohne Passwort?«

»Mark Zuckerberg.«

»Wer?«

»Mark Zuckerberg.«

»Und woher weild Mark Zuckerberg, dass er tot ist?«

»Schschsch!«

»Jemand muss es ihm sagen.«

»Wir haben uns heute hier versammelt, um —«

»Ich bin nicht mit Mark Zuckerberg befreundet.«

»Ich auch nicht.«

»Ruhe dahinten!«

»Man kann gar nicht mit Mark Zuckerberg befreundet
sein, aber man muss nicht mit ihm befreundet sein, um
ihm eine Nachricht zu schicken.«

»Also das ist doch —«

Wir schmeifen Blumen und Erde auf den Sarg. Es ist
viel zu warm fiir die Jahreszeit. Scheilnovember.

»Schon der Dritte aus unserer Klasse, den wir beerdi-
geng, flistert Vroni, »und der Zweite innerhalb von —«



Genau genommen wurde Tobi vor einem halben Jahr
nicht beerdigt, sondern beigesetzt, aber ich habe keine
Lust, mit Vroni Bestattungsdetails zu diskutieren.

Tobi hat seinen Facebook-Account selbst geloscht. Die
Arzte konnten nichts mehr fiir ihn tun. Sie haben ihm ein
halbes Jahr gegeben, es wurden anderthalb Jahre daraus,
Totgesagte leben langer.

Basti hatte keine Ahnung, eine verschleppte Erkdltung
und eine Herzmuskelentziindung.

»Schon krass, oder«, sagt Vroni, »dass wir uns nur noch
auf Hochzeiten oder Beerdigungen treffen?«

Statistisch gesehen liegen die Beerdigungen mittlerweile
vorn, aber vielleicht liegt es auch daran, dass keiner mehr
heiratet. Beerdigungen und Hochzeiten stehen in der Re-
gionalzeitung. Und deshalb rufen einen plotzlich aus hei-
terem Himmel ehemalige Mitschiiler an, die immer noch
da wohnen, und sagen:

»Du, der Basti ist tot!« Oder: »Der Wolfi heiratet die
Annabell!«

»Was?«

»Ja, steht heute in der Zeitung, du kommst doch, oder?«

»Ja klar.«

Und so sieht man sich wieder.

Friher haben wir uns im Freibad getroffen, auf dem
Sportplatz, in der groRen Pause, am See, im Wald. Wir ha-
ben die Namen der Baume, der Blumen und der Tiere auf-
gesagt und uns gegenseitig ins Poesiealbum geschrieben.

Mach es wie die Sonnenuhr, zihl die heiteren Stunden nur. /
Nie verlerne so zu lachen, wie du jetzt lachst — froh und frei. Denn
ein Leben ohne Lachen ist wie ein Friihling ohne Mai. / Drei Ro-
sen im Garten, drei Tannen im Wald, im Sommer ist’s lustig, im
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Winter ist’s kalt. / So viel Dorn ein Rosenstock, so viel Haar ein
Ziegenbock, so viel Floh' ein Pudelhund, so viel Jahr bleib du ge-
sund. / Mit Sonnenschein durchs Leben, wer Sonne hat, kann
Sonne geben. / Halte treu zu deinen Eltern, einmal wird dir spditer
klar, dass im Elternhaus die beste und die schinste Heimat war. /
Willst du gliicklich sein im Leben, trage bei zu andern Gliick,
denn die Freude, die wir geben, kehrt ins eigne Herz zuriick.

Wir waren unsterblich.

Wir singen:

Von guten Mdchten wunderbar geborgen, erwarten wir getrost,
was kommen mag ...

Wir heulen und pusten Seifenblasen in die Luft. Die Kin-
der rennen den Blasen hinterher, bevor sie an den Grab-
steinen zerplatzen, die Eltern versuchen, sie davon abzu-
halten, auf dem Friedhof herumzutollen.

In Gedanken zdhle ich die Toten bis jetzt und unterteile
sie: Haus- und Wildtiere, entfernte Bekannte, Mitschiiler,
Lehrer, Verwandte, Freunde meiner Eltern, meine Eltern,
Eltern meiner Freunde, meine Freunde, Nachbarn, Promi-
nente. Nach Altersgruppen: unter zwanzig, unter dreil3ig,
unter vierzig, unter fiinfzig, unter sechzig, tiber siebzig,
iiber achtzig, iber neunzig. In Todesursachen: Krebs, Un-
fall, Erbkrankheit, Selbstmord, Mord. Erdbestattung oder
Feuerbestattung.

Ich fange an, mich selbst zu bemitleiden, aber immer-
hin fallt es mir auf. Meine Mutter sagt, ich verstecke mich
hinter den Toten vor dem Leben, vermutlich hat sie recht,
wie immer.

Meine Mutter und ihre Freundinnen gehen nie auf Be-
erdigungen. Die Asche ihrer Ehemanner und Exmanner
haben sie irgendwo verstreut. Als sie so alt waren wie ich,
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haben sie sich nicht selbst bemitleidet, sondern fiir eine
bessere Welt gekdmpft, und das tun sie bis heute. Sie sind
lebendig und gliicklich. Ich bin lebendig und wiitend und
das schiebe ich den Toten in die Schuhe, weil die sich nicht
dagegen wehren konnen.

»Kannst ja auch einfach mal so vorbeikommen, schnieft
Vroni, »auf 'nen Kaffee? Wiird mich echt freuen, Welten-
bummlerin.«

Ich sage: »Ja klar komm ich vorbei«, obwohl ich das ganz
bestimmt nicht tun werde.

Vroni und ich haben ndmlich nichts gemein auBer frii-
her und friher ist verdammt lange her. Vroni ist Einzel-
handelskauffrau, hat sich fiir siebentausend Euro die Brust
vergrofRern lassen, den Filialleiter geheiratet, zwei Kinder,
ihr Leben im Griff und wahlt bestimmt die CSU.

Der Pfarrer sagt: »Alles wird gut!«

Niemand erhebt Einspruch.

»Guck mal, dahinten steht Tom«, sagt Vroni und fiigt
hinzu: »Der ist Zahnarzt.«

Tom sieht aus wie sein Vater, der ist auch Zahnarzt, den-
ke ich, als er mich umarmt.

»Kommt ihr noch mit?«

»Ja klar«, sagt Vroni.

»Ich weild nicht, eher nicht.« Ich fithle mich wie ein Be-
erdigungstourist.

»Ach komm!«

Vroni hakt mich unter, schlielich gehort das irgendwie
dazu.

Wir reden iiber frither, das Wetter, Kinder, Bauplatze,
Kredite, Steuern, die Islamisierung des Abendlandes und
trinken sehr viel Selbstgebrannten.
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»Und du so?«, fragt Tom.

»Lauft«, lige ich, erzdhle irgendwas von Projekten und
Finanzierungsphasen und tue so, als ob sich mein letzter
Film als cineastischer Meilenstein erwiesen hatte. Als ob
das Publikum, die Presse, die Produzenten, die Redakteure,
Festivals und Kinobetreiber mit Begeisterung auf meine
dreistiindige Echtzeitbeobachtung eines Sandsturms rea-
giert hdtten. Als ob ich nicht pleite und desillusioniert ware
und aus ethischen Griinden in einem verpackungsfreien
Supermarkt arbeiten wiirde und nicht kurz davor ware,
wieder bei meiner Mutter einzuziehen.

»Und was wahlt ihr?«, frage ich, um das Thema zu wech-
seln, »CSU?«

Beide schiitteln den Kopf. Tom fragt, ob er mich in die
Stadt mitnehmen soll.

»Ich nehm den Zug, muss vorher noch kurz bei meiner
Mutter vorbei.«

»Grif sie und richte ihr bitte aus, dass ich Laila und Aziz
morgen abhole«, sagt Vroni.

»Wer sind Laila und Aziz?«

»Ihre Mitbewohner, ich dachte, du —«

»Ihre was?«

»Deine Mutter hat gemeint, das Haus ist gro3 genug
und —«

»Das sieht ihr dhnlich. Gibt es sonst noch was, was ich
wissen sollte?«

»Mockenen, Eli und Sami kennst du, oder?«, fragt Vro-
ni zogernd.

»Ah nein, wer sind die?«

»Auch Mitbewohner, aber die sind schon vor sechs Mo-
naten eingezogen und Laila und Aziz erst vor drei Wochen.«
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»Eli ist Zahnarzt«, sagt Tom, »und arbeitet hier in der
Praxis von meinem Vater.«

»Was? Wieso weil3 ich nichts davon?«

Kein Wunder. Ich habe meine Mutter das letzte Mal
nach Tobis Beerdigung gesehen, und da hat sie kein Wort
dartiber verloren, dass sie vorhat, eine Wohngemeinschaft
zu griinden. Bei unseren wenigen Telefonaten in den letz-
ten Monaten habe ich behauptet, dass alles super lauft
und sie auch und wir sind beide nicht ins Detail gegangen.
Aulierdem hat sie noch nie jemanden rechtzeitig tiber ir-
gendeines ihrer Vorhaben informiert.

Meine Mutter hat jeden meiner Geburtstage verges-
sen, sie war weder bei meiner Zeugnisverleihung noch bei
meinem Abiball oder meiner Diplomvergabe. Sie war nicht
da, als ich laufen gelernt habe und den Lesewettbewerb ge-
wonnen und sie safd bei keinem meiner Ful3ballspiele auf
der Tribline. Da war sie mit ihren Freundinnen in Pakistan,
Palistina, Kambodscha, Kuba oder Athiopien.

Wenn sie zurlickkamen, brachten sie Bilder von Elefan-
ten aus Indien mit und handgemachte Puppen aus Peru,
fairen Kaffee aus Bolivien, Trommeln aus Ouagadougou,
politisch verfolgte Schriftsteller aus dem Irak, Patenkinder
aus Nepal und Schokolade aus Kolumbien und dann sal3en
sie stundenlang im Garten und haben von ihren Heldenta-
ten erzahlt. Und das tun sie bis heute.

Meine Mutter und ihre Freundinnen haben viel er-
reicht. Sie haben Kinder auf die Welt gebracht und abge-
trieben, sie haben den Dalai-Lama getroffen, Fidel Castro,
Yoko Ono und Jassir Arafat. Sie haben den Feminismus
erfunden und Lachyoga, sie haben Aufrufe und Manifes-
te verfasst und Petitionen unterzeichnet, Biicher geschrie-
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ben, Preise gekriegt, Parteien gegriindet, Gene entschliis-
selt, Krisen bewaltigt und Konzerthallen gefiillt. Sie haben
Partys gefeiert, Insolvenzen abgewickelt, Vorstande entlas-
sen, Mobilfunkmasten verhindert, Atomkraftwerke und
Wiederaufbereitungsanlagen. Sie haben Universitdten re-
formiert, Tarifvertrage erstritten, Opern komponiert und
Vorlesungen gehalten. Sie haben sich scheiden lassen und
Eine-Welt-Laden eroffnet, sie haben Prinzipien, Segel-
schiffe, keinen Fernseher und keine Angst. Im Gegensatz
ZU IMir.

»Ich muss dann mal«, sage ich.

»Bis dann«, sagen Vroni und Tom.

Udo begrii3t mich sabbernd und schwanzwedelnd am Gar-
tentor. Ein junger schwarzer Mann recht Bladtter zusam-
men, als er mich sieht, lauft er freudestrahlend auf mich zu
und streckt mir die Hand entgegen.

»Hi, ich bin Mockenen!«

»Hil«

Meine Mutter und ihre Freundinnen sitzen kiffend im
Garten und diskutieren, wie immer.

»Gut, dass du kommst! Das werden wir definitiv nicht
unterzeichnen«, sagt meine Mutter entschieden und we-
delt mit einem Aufruf der Fliichtlingspaten Syrien fiir eine
menschliche Fliichtlingspolitik vor meiner Nase herum,
»und warum, warum?«

»Weil die Formulierung impliziert, dass Fliichtlinge keine
Menschen sind und dass Politik per se unmenschlich ist.«

»Genau«, ruft meine Mutter triumphierend, »wir ste-
cken in der Fliichtlingsrhetorik fest, und wieso fallt das in
diesem Land keinem auf auf3er uns?«
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»Vielleicht weil es keinen aulier euch interessiert«, sage
ich.

»Laila, das ist doch viel zu schwer fiir dich.« Meine Mut-
ter springt auf und nimmt einer jungen schwangeren Frau,
die in dem Moment aus dem Haus kommt, ein Tablett mit
Tee und arabischen Stilligkeiten aus den Handen.

»Salam aleikum.«

»Aleikum salam.«

Ich greife nach dem Joint und nehme einen tiefen Zug.
Laila setzt sich neben mich, nimmt meine Hande und sagt:

»Thank you so much, so much!«

Sie hat Tranen in den Augen.

»Woflir?«

Ich sehe meine Mutter fragend an. Meine Mutter winkt
ab: »Nicht der Rede wert.«

»Woflir?«

»Laila und Aziz wohnen in deinem Zimmer.«

»In meinem? Und wo wohne ich?« Ich sehe meine Mut-
ter bose an.

»Hast du vor, langer zu bleiben? Du machst dir doch
nichts aus dem Landleben.« Meine Mutter guckt mich er-
staunt an.

»Das ist schliel3lich mein Zuhause.«

»Laila und Aziz haben kein Zuhause mehr und sind
bald zu dritt und du hast dich seit einem halben Jahr nicht
mehr blicken lassen und besitzt eine eigene Wohnung im
neuen Biedermeier und in der Bibliothek steht ein Sofa.«

»Ein unbequemes Sofa.«

Auf das neue Biedermeier gehe ich gar nicht mehr ein.
Den Begriff hat irgendeine Freundin meiner Mutter fiirs
Feuilleton erfunden.
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»Es gibt Menschen, die froh waren, wenn sie eine Wahl
héatten«, sagt Monika. Monika ist die beste Freundin mei-
ner Mutter und meine Patentante und muss sich immer
iiberall einmischen.

»Wovon handelt denn dein neuer Film?«, fragt Athena.

»Ich, das weild ich noch nicht, ich bin noch in der Re-
cherchephase und deshalb dachte ich, ich konnte vielleicht
fiir eine Weile hier, um in aller Ruhe?«

»Muss ich mir Sorgen machen?« Meine Mutter sieht
mich entgeistert an.

»Nein, ich brauche nur eine klitzekleine Auszeit?«

»Auszeit?«

Meine Mutter lacht schallend und sagt: »Erklar doch
Laila bitte mal, was eine Auszeit ist!«

»Du kannst mich malg, sage ich, »ich bin Kiinstlerin.«

»Apropos, du kannst mich jederzeit anrufen«, wirft Mo-
nika ein.

»Danke, ich komm schon zurecht, liige ich.

Monika ist eine erfolgreiche Regisseurin und Produzen-
tin. In den Siebzigern begann sie, in einem Autoren-Kol-
lektiv ohne Forderung Filme zu drehen. Sie hat Preise im
In- und Ausland abgeraumt und in Hollywood gearbei-
tet. Sie ist nicht geliftet, steht jeden Morgen um sechs auf,
trinkt einen Liter heil3es Wasser, macht eine halbe Stunde
Tai-Chi im Park und raucht wie ein Schlot. Sie war dreimal
verheiratet und hat keine Kinder. Thr derzeitiger Lebens-
partner ist dreifSig Jahre jliinger als sie. Sie besitzt eine Fir-
ma mit zwanzig Mitarbeiterinnen und produziert Fernseh-
filme und Vorabendserien fiir die Quote. Kirzlich hat sie
einen autobiographischen Bestseller tiber Frauen in Fiih-
rungspositionen veroffentlicht.
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»Beim Bergdoktor ist gerade was frei«, sagt sie.

»Nein danke, da arbeite ich lieber in einem verpackungs-
freien Supermarkt.«

»Ahlan«, drei junge verschwitzte Manner in Sportkla-
motten betreten den Garten und geben mir nacheinander
die Hand.

»Das sind Aziz, Eli und Sami«, sagt meine Mutter, »sie
sind vor dem Krieg geflohen, und das ist meine Tochter, sie
flieht vor der Kunst.«

»Hil«, sage ich und suche nach etwas, um es meiner
Mutter an den Kopf zu werfen. Ich greife in einen Blatter-
haufen.

»This is a mother-daughter ritual«, rufe ich und eréffne
das Feuer, »you're welcome to join us!«

»Passt auf die Igel auf!« Meine Mutter bringt sich in Stel-
lung.

Aziz, Eli, Sami, Mockenen, meine Mutter und ihre
Freundinnen und ich bewerfen uns so lange mit Blattern,
bis Laila »Tea’s ready!« ruft.

Wir erheben die Glaser:

»Sachten!«

»Sachten!«

»I'm an artist, too«, fliistert mir Laila verschworerisch
zu, wahrend Eli und Sami das Geschirr abraumen. Ich fol-
ge ihr in mein Zimmer. In meinem Zimmer hdngen lauter
Skizzen aus ihrer Heimat, Landschaften, Hauser und Por-
trats.

»My father«, sagt Laila und deutet auf eines der Bilder,
»he’s dead.«

»We have something in commong, sage ich.
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Meine Mutter bringt mich zum Bahnhof.

»Ach so, Vroni holt Laila und Aziz morgen piinktlich ab.
Was hat die denn mit denen vor?«

»Deutsch-Praxis-Exkursion. Vroni geht, glaube ich, mit
ihnen einkaufen«, sagt meine Mutter.

»Wieso?«

»Um die Islamisierung des Abendlandes im Anfangssta-
dium zu unterbinden.« Meine Mutter grinst.

»Wow, das hatte ich Vroni gar nicht zugetraut.«

»Man muss nur iiberzeugend argumentieren. Griifs Fini
und Amadeus!«

»Ja, Mama.«

»Und nenn mich nicht so.«

»Ja.«

»Und lachle mal.«

»Ja.«

»Und mach endlich was!«

»Was?«

»Du darfst die Welt nicht so lassen, wie sie ist.«

Ich steige aus dem Auto.

Vor fiinf Jahren wurde der Bahnhof komplett saniert. Frii-
her gab es in dem Bahnhof ein Reisebiiro und Mitarbeiter.
Heute gibt es Automaten, Barrierefreiheit, keine Toiletten,
die Wartehalle ist nicht beheizt, Rauchen ist verboten und
die Kneipe nebenan ist immer geschlossen.
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