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1 

Der, der oder die, die Pl.

Stuart    Mein Name ist Stuart, und ich weiß noch 
alles. Stuart ist mein Vorname. Mein vollständiger Name 
ist Stuart Hughes. Mein vollständiger Name: Mehr ist da 
nicht. Kein zweiter Vorname. Hughes war der Name mei-
ner Eltern, die fünfundzwanzig Jahre lang verheiratet wa-
ren. Sie haben mich Stuart genannt. Zuerst hat mir der 
Name nicht sonderlich gefallen – in der Schule wurde ich 
Stutzi und Stutzer und dergleichen genannt  – , aber ich 
hab mich dran gewöhnt. Ich habe mich damit abgefunden. 
Abfindungen gehören nun mal zu meinem Beruf.

Tut mir leid, im Witzemachen bin ich nicht besonders 
gut. Das hab ich schon öfter gehört. Jedenfalls, Stuart 
Hughes, ich glaube, das reicht für mich aus. Ich will gar 
nicht St. John St. John de Vere Knatschbull heißen. Meine 
Eltern hießen Hughes. Sie sind gestorben, und jetzt trage 
ich ihren Namen. Und wenn ich sterbe, heiße ich immer 
noch Stuart Hughes. Es gibt nicht allzu viele Gewissheiten 
auf unserer großen weiten Welt, aber das ist eine.

Verstehen Sie, was ich damit sagen will? ’tschuldigung, 
wie sollten Sie auch. Ich hab ja grade erst angefangen. Sie 
kennen mich fast gar nicht. Fangen wir noch mal an. Hal-
lo, ich bin Stuart Hughes, freut mich, Sie kennenzulernen. 
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Sollen wir uns die Hand geben? Gut, okay. Nein, was ich 
sagen will, ist: Es gibt sonst niemand hier, die ihren Namen 
nicht geändert haben. Das ist doch ein Ding. Es ist sogar 
schon etwas unheimlich.

Na, haben Sie gemerkt, dass ich niemand mit die Plu-
ral zusammen gebraucht habe? »Es gibt niemand, die ihren 
Namen nicht geändert haben.« Ich hab das mit Absicht ge-
macht, womöglich bloß, um Oliver zu ärgern. Wir hatten 
da diesen fürchterlichen Krach mit Oliver. Na, jedenfalls 
eine Auseinandersetzung. Oder zumindest eine Meinungs-
verschiedenheit. Er ist ein großer Pedant, unser Oliver. Er 
ist mein ältester Freund, daher darf ich ihn einen großen 
Pedanten nennen. Als Gill – das ist meine Frau, Gillian – 
ihn kennenlernte, hat sie kurz darauf zu mir gesagt: »Dein 
Freund redet ja wie ein Wörterbuch.«

Wir waren damals an einem Strand nördlich von Frin-
ton, und als Oliver hörte, was Gill sagte, hat er wieder so 
eine Nummer abgezogen. Er sagt break dazu, wie im Jazz, 
aber solche Wörter liegen mir nicht. Ich kann nicht wie-
dergeben, wie er redet – da müssen Sie ihn schon selber 
mal hören – , aber er hebt einfach irgendwie ab. Damals 
auch. »Was für ein Wörterbuch bin ich denn? Hab ich 
ein Daumenregister? Bin ich zweisprachig?« Und so wei-
ter. Das ging eine ganze Weile so, und schließlich fragte 
er, wer ihn wohl kaufen würde. »Wenn mich nun keiner 
haben will? Ich bleibe unbeachtet. Mein Kopfschnitt ver-
staubt. Oh, nein, ich werde verramscht, das seh ich schon, 
ich werde verramscht.« Und er fing an, auf den Sand zu 
schlagen und die Möwen anzuheulen – als wären wir in 
so einem Kleinen Fernsehspiel – , und ein älteres Ehepaar, 
das hinter einem Windschutz Radio hörte, sah ziemlich 
verschreckt drein. Gillian hat bloß gelacht.

Jedenfalls, Oliver ist ein Pedant. Ich weiß ja nicht, was 
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Sie davon halten, wenn man niemand mit die Plural ge-
braucht. Womöglich nicht sehr viel, warum sollten Sie 
auch. Und ich weiß nicht mehr, wie wir eigentlich darauf 
gekommen sind, aber wir hatten da diese Auseinanderset-
zung. Oliver und Gillian und ich. Wir hatten jeder eine 
andere Meinung. Ich will mal versuchen, die gegensätz-
lichen Standpunkte darzulegen. Vielleicht mach ich ein 
Sitzungsprotokoll, wie in der Bank.

Oliver sagte, dass Wörter wie jemand und jeder und nie-
mand Pronomen im Singular seien und daher das Relativ-
pronomen Singular nach sich zögen, nämlich der.

Gillian sagte, man könne nicht eine allgemeine Be-
hauptung aufstellen und dann die Hälfte der Menschheit 
ausschließen, da dieser jemand sich in fünfzig Prozent al-
ler Fälle als weiblich erweisen würde. Daher sollte man 
aus Gründen der Logik und der Fairness der oder die sa-
gen.

Oliver sagte, wir redeten über Grammatik und nicht 
über Sexualität und Herrschaft.

Gillian sagte, wie wir das wohl auseinanderhalten 
wollten, denn wo käme die Grammatik denn her, wenn 
nicht von Grammatikern, und fast alle Grammatiker – ja 
alle ohne Ausnahme, soweit sie wisse – seien Männer, was 
wir da denn erwarteten; aber vor allem vertrete sie den 
gesunden Menschenverstand.

Oliver verdrehte die Augen, zündete sich eine Zigaret-
te an und sagte, dass allein schon der Ausdruck gesunder 
Menschenverstand ein Widerspruch in sich sei, und wenn 
der Mensch – und an der Stelle tat er so, als sei ihm das 
äußerst peinlich, und verbesserte sich zu der-oder-die 
Mensch  – , wenn der-oder-die Mensch sich in den ver-
gangenen Jahrtausenden auf den gesunden Menschenver-
stand verlassen hätte, würden wir alle noch in Lehmhüt-
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ten hausen und grauenvolle Nahrung zu uns nehmen und 
Del-Shannon-Platten hören.

Stuart konnte dann eine Lösung anbieten. Da der 
entweder unzutreffend oder beleidigend oder womög-
lich gleich beides sei und der oder die diplomatisch, aber 
furchtbar umständlich, liege es auf der Hand, die Plural 
zu sagen. Stuart trug diesen Kompromissvorschlag voller 
Überzeugung vor und war über dessen Ablehnung seitens 
der übrigen stimmberechtigten Mitglieder verwundert.

Oliver sagte, dass sich beispielsweise der Satz Da war 
jemand, die haben den Kopf zur Tür reingesteckt so anhöre, als 
wären da zwei Körper und ein Kopf, wie bei einem dieser 
grässlichen wissenschaftlichen Experimente in Russland. 
Er verwies auf die Monstrositätenkabinette, die es früher 
auf Jahrmärkten gab, wobei er Bärtige Damen, missgebil-
dete Schafsföten und dergleichen Dinge mehr anführte, 
bis er vom Präsidium (= mir) zur Ordnung gerufen wurde.

Gillian sagte, ihrer Meinung nach sei die Plural ge-
nauso umständlich und genauso durchsichtig diploma
tisch wie der oder die, aber warum sich die Versammelten 
denn überhaupt so anstellen würden, wo es darum ginge, 
einfach mal Stellung zu beziehen? Frauen seien jahrhun-
dertelang angewiesen worden, männliche Pronomen zu 
gebrauchen, wenn sie von der gesamten Menschheit spra-
chen, warum sollte dies daher nicht, wenn auch mit Ver-
spätung, ausgeglichen werden, selbst wenn manche (Män-
ner) daran etwas zu knabbern hätten?

Stuart behauptete weiterhin, dass die Plural die beste 
Lösung sei, da sie den goldenen Mittelweg darstelle.

Die Sitzung wurde auf unbestimmte Zeit vertagt.
Ich hab hinterher noch ziemlich lange über dieses Ge-

spräch nachgedacht. Da waren wir nun, drei einigerma
ßen intelligente Leute, und diskutierten über die Vorzüge 
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von der und der oder die und die Plural. Winzig kleine Wör-
ter, und doch konnten wir uns nicht einigen. Dabei waren 
wir Freunde. Und doch konnten wir uns nicht einigen. Ir-
gendwie hat mir das zu schaffen gemacht.

Wie bin ich jetzt da drauf gekommen? Ach ja, es gibt 
sonst niemand hier, die ihren Namen nicht geändert ha-
ben. Es stimmt, und das ist doch ein Ding, nicht? Gillian 
zum Beispiel, die hat ihren Namen geändert, als sie mich 
heiratete. Ihr Mädchenname war Wyatt, aber jetzt heißt 
sie Hughes. Ich will mir nicht schmeicheln, dass sie dar
auf brannte, meinen Namen anzunehmen. Ich glaube, es 
war eher so, dass sie Wyatt loswerden wollte. Weil, das war 
nämlich der Name ihres Vaters, und mit ihrem Vater hat 
sie sich nicht verstanden. Er hat ihre Mutter sitzen lassen, 
und die musste dann jahrelang mit dem Namen von einem 
Menschen rumlaufen, der sie verlassen hatte. Nicht sehr 
schön für Mrs Wyatt, oder Mme Wyatt, wie manche sie 
nennen, weil sie ursprünglich aus Frankreich kommt. Ich 
hatte den Verdacht, dass Gillian Wyatt loswerden wollte, 
um auf diese Weise mit ihrem Vater zu brechen (der im 
Übrigen noch nicht einmal zur Hochzeit kam) und ihrer 
Mami zu zeigen, was die schon vor Jahren hätte tun sollen. 
Nicht, dass Mme Wyatt den Wink verstanden hätte, falls 
es einer war.

Es war typisch Oliver, dass er sagte, nach der Hochzeit 
müsste sich Gillian eigentlich Mrs Gillian Wyatt-oder-
Hughes nennen, das heißt, wenn sie logisch und gramma-
tisch und gesunden-menschenverständlich und diploma
tisch und umständlich sein wollte. So ist er nun mal, unser 
Oliver.

Oliver. Das war nicht sein Name, als ich ihn kennenlern-
te. Wir sind zusammen zur Schule gegangen. In der Schule 
hieß er Nigel, manchmal auch »N. O.«, gelegentlich auch 
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»Russ«, aber »Oliver« wurde Nigel Oliver Russell nie ge-
nannt. Ich glaube nicht einmal, dass wir wussten, wofür 
das O stand; vielleicht hat er da gelogen. Jedenfalls, die 
Sache ist die: Ich bin nicht auf die Uni gegangen, Nigel 
schon. Nigel rückte zu seinem ersten Semester ein, und 
als er wiederkam, war er Oliver. Oliver Russell. Das N hat-
te er fallen lassen, selbst bei dem Namen, der auf seinen 
Schecks gedruckt stand.

Sie sehen, ich weiß alles noch. Er ist zu seiner Bank 
gegangen und hat die Leute dazu gebracht, dass sie ihm 
neue Schecks drucken, und statt mit »N. O. Russell« hat 
er jetzt mit »Oliver Russell« unterschrieben. Ich hab ge-
staunt, dass die das durchgehen ließen. Ich hätte gedacht, 
er müsste seinen Namen durch notariell beglaubigte Wil-
lenserklärung oder so ändern. Ich hab ihn gefragt, wie er 
das gemacht hat, aber er wollte es mir nicht erzählen. Er 
hat nur gesagt: »Ich hab denen gedroht, ich würde mein 
Konto woanders überziehen.«

Ich bin nicht so clever wie Oliver. In der Schule bekam 
ich manchmal bessere Noten als er, aber das war dann, 
wenn er keine Lust hatte, sich anzustrengen. Ich war bes-
ser in Mathematik und Naturwissenschaften und in prak-
tischen Dingen – ihm brauchte man im Metallwerkraum 
nur eine Drehbank zu zeigen, dann legte er schon einen 
Ohnmachtsanfall hin – , aber wenn er mich übertrumpfen 
wollte, dann tat er das auch. Na ja, nicht bloß mich, alle. 
Und er kannte sich aus. Als wir in der Cadet Force Solda-
ten spielen mussten, war Oliver immer als nicht marschfä-
hig freigestellt. Er kann wirklich clever sein, wenn er will. 
Und er ist mein ältester Freund.

Er war Brautführer bei mir. Nicht im eigentlichen Sinn, 
weil es eine standesamtliche Trauung war, und da hat man 
keine Brautführer. Tatsächlich hatten wir darüber auch 
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so einen albernen Streit. Wirklich albern; das erzähle ich 
Ihnen ein andermal.

Es war ein herrlicher Tag. Ein Tag, wie ihn alle zum 
Heiraten haben sollten. Ein sanfter Junimorgen mit blau-
em Himmel und einer lauen Brise. Wir waren zu sechst: 
ich, Gill, Oliver, Mme Wyatt, meine Schwester (verhei-
ratet, getrennt, hat ihren Namen geändert – was hab ich 
gesagt?) und irgendeine ältliche Tante, die Mme Wyatt in 
letzter Minute ausgegraben hatte. Ich habe ihren Namen 
nicht verstanden, aber ich möchte wetten, es war nicht 
der ursprüngliche.

Der Standesbeamte war ein würdiger Mann, der sich 
mit dem korrekten Maß an Förmlichkeit benahm. Der 
Ring, den ich gekauft hatte, ruhte auf einem pflaumenfar-
benen Kissen aus Samt und zwinkerte uns zu, bis es Zeit 
war, ihn Gill an den Finger zu stecken. Ich hab mein Ge-
lübde ein bisschen zu laut gesagt, und es schien von den 
hellen Eichenpaneelen des Raumes widerzuhallen; Gill 
hat offenbar überkompensiert und so geflüstert, dass der 
Standesbeamte und ich es gerade eben hören konnten. 
Wir waren sehr glücklich. Die Zeugen haben im Perso-
nenstandsregister unterschrieben. Der Standesbeamte hat 
Gill ihren Trauschein gegeben und gesagt: »Das gehört Ih-
nen, Mrs Hughes, diesen jungen Mann hier geht das gar 
nichts an.« Draußen vor dem Rathaus war eine große Nor-
maluhr, und darunter haben wir ein paar Fotos gemacht. 
Auf dem ersten Bild von dem Film stand 12.13, und da wa-
ren wir drei Minuten verheiratet. Auf dem letzten Bild von 
dem Film stand 12.18, und da waren wir acht Minuten ver-
heiratet. Ein paar Bilder haben eine verrückte Perspektive, 
weil Oliver herumgeblödelt hat. Dann sind wir alle in ein 
Restaurant gegangen und haben gegrillten Lachs geges-
sen. Es gab Champagner. Dann noch mehr Champagner. 
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Oliver hat eine Rede gehalten. Er sagte, er hätte auf eine 
Brautjungfer anstoßen wollen, aber nun sei keine da, also 
wäre er so frei und würde stattdessen auf Gill anstoßen. 
Alle haben gelacht und geklatscht, und dann hat Oliver 
einen ganzen Haufen langer Wörter gebraucht, und jedes 
Mal, wenn er eins gebraucht hat, haben wir alle gebrüllt. 
Wir waren in einer Art Hinterzimmer, und an einer Stel-
le haben wir bei einem ganz besonders langen Wort ganz 
besonders laut gebrüllt, und da hat ein Kellner herein-
geschaut, ob wir irgendwas haben wollten, und ist dann 
wieder gegangen. Oliver brachte seine Rede zu Ende und 
setzte sich, und es wurde ihm auf die Schulter geklopft. 
Ich hab mich zu ihm umgedreht und gesagt: »Übrigens, 
da war gerade jemand, die den Kopf zur Tür reingesteckt 
haben.«

»Was wollten die denn?«
»Nein«, hab ich gesagt und wiederholt: »Da war gerade 

jemand, die den Kopf zur Tür reingesteckt haben.«
»Bist du betrunken?«, hat er gefragt.
Ich glaube, er hatte es wohl vergessen. Aber ich weiß es 

noch, sehen Sie. Ich weiß noch alles.

Gillian    Schauen Sie, ich finde einfach, das geht im 
Grunde niemand etwas an. Wirklich nicht. Ich bin eine 
ganz gewöhnliche Privatperson. Ich habe überhaupt 
nichts zu sagen. Heutzutage findet man an allen Ecken 
und Enden Leute, die darauf bestehen, einem ihre Lebens-
geschichte aufzudrängen. Sie brauchen nur eine Zeitung 
aufzuschlagen, da ruft es überall Hier Ist Mein Leben – 
Komm Herein. Sie brauchen nur den Fernseher anzustel-
len, und in jedem zweiten Sender redet jemand über seine 
oder ihre Scheidung, seine oder ihre uneheliche Geburt, 
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seinen oder ihren Alkoholismus, Krebs, Konkurs, seine 
oder ihre Krankheit, Drogenabhängigkeit, Vergewaltigung, 
Amputation, Psychotherapie. Seine Vasektomie, ihre Mas-
tektomie, seine oder ihre Appendektomie. Wozu machen 
die das alle? Seht mich an, hört mir zu. Warum können 
die nicht einfach ihre Sachen machen? Warum müssen sie 
über alles reden?

Bloß weil ich keinen Bekenntnisdrang habe, heißt das 
nicht, dass ich alles vergesse. Ich weiß noch, wie mein 
Trauring auf einem dicken burgunderroten Kissen lag, wie 
Oliver im Telefonbuch blätterte und Leute mit blödsinni-
gen Namen heraussuchte und wie mir zumute war. Aber 
das gehört nicht an die Öffentlichkeit. Meine Erinnerun-
gen sind meine Sache.

Oliver    Hallöchen, ich bin Oliver, Oliver Russell. Zi-
garette? Nein, hab ich mir schon gedacht. Du hast doch 
nichts dagegen? Ja, ich bin mir durchaus bewusst, dass es 
nicht gesund ist, deshalb mag ich es ja. Mein Gott, wir 
kennen uns noch kaum, und schon gebärdest du dich 
wie ein wild gewordener Körnerfresser. Was geht dich 
das überhaupt an? In fünfzig Jahren bin ich tot, und du 
bist ein munteres Echslein, das durch einen Strohhalm 
Joghurt schlürft, Moorwasser nippt und Gesundheitssan-
dalen trägt. Also mir ist das so rum lieber.

Soll ich dir mal meine Theorie erzählen? Wir kriegen 
allesamt entweder Krebs oder was mit dem Herzen. Es 
gibt, im Wesentlichen, zwei Arten von Menschen, solche, 
die ihre Gefühle in sich hineinfressen, und solche, die al-
les rausschreien. Introvertierte und extrovertierte, wenn 
dir das lieber ist. Introvertierte neigen bekanntermaßen 
dazu, ihre Gefühle, ihre Wut und ihre Selbstverachtung zu 
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internalisieren, und diese Internalisierung ruft, ebenso be-
kanntermaßen, Krebs hervor. Extrovertierte andererseits 
lassen alles fröhlich raushängen, wüten gegen die ganze 
Welt, übertragen ihre Selbstverachtung auf andere, und 
diese Überanstrengung führt, logischerweise, zu Herzan-
fällen. Entweder – oder. Nun bin ich zufälligerweise ex-
trovertiert, wenn ich das also mit Rauchen kompensiere, 
bleibe ich so ein vollkommen ausgeglichener und gesun-
der Mensch. Das ist meine Theorie. Obendrein bin ich ni-
kotinsüchtig, und das erleichtert das Rauchen.

Ich bin Oliver, und ich weiß noch alles, was wichtig ist. 
Das mit dem Gedächtnis ist doch so. Mir ist aufgefallen, 
dass die meisten Leute über vierzig herumjaulen wie die 
Kettensägen, ihr Gedächtnis sei nicht mehr das, was es 
mal war, oder nicht so gut, wie sie es gern hätten. Offen 
gestanden überrascht mich das nicht: Guck dir doch bloß 
mal an, wie viel Mist sie da zu speichern belieben. Denk 
dir einen ungeheuren Schuttcontainer, vollgestopft mit 
Banalitäten: einzigartig uneinmalige Kindheitserinnerun-
gen, fünf Billionen Sportergebnisse, Gesichter von Leuten, 
die sie nicht leiden können, Handlungsverläufe von rühr-
seligen Fernsehserien, Tipps zur Entfernung von Rotwein-
flecken aus dem Teppich, der Name ihres Abgeordneten 
und so Zeug. Welch ungeheure Eitelkeit lässt sie zu dem 
Schluss kommen, das Gedächtnis wolle sich mit solcher-
lei Müll zustopfen lassen? Stell dir das Organ der Erinne-
rung vor wie den Mann an der Gepäckaufbewahrung eines 
brodelnden Kopfbahnhofs, der auf deinen kümmerlichen 
Krempel aufpasst, bis du den wieder mal brauchst. Nun 
überleg mal, worauf der da alles achtgeben soll. Und für 
so wenig Geld! Und für so wenig Dank! Kein Wunder, dass 
der Schalter die halbe Zeit nicht besetzt ist.

Ich mach das mit dem Gedächtnis so, dass ich es nur 
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mit solchen Dingen betraue, um die es sich mit einem 
gewissen Stolz kümmern kann. Zum Beispiel merke ich 
mir nie Telefonnummern. Ich kann mir gerade eben mei-
ne eigene merken, aber mir kommen nicht gleich alle 
Ängste dieser Welt hoch, wenn ich mein Adressbüch-
lein zücken und darin Oliver Russell nachschauen muss. 
Manche Leute – verbissene parvenus im Königreich des 
Geistes – faseln was von Gedächtnistraining, auf dass es 
fit und agil werde wie ein Athlet. Na, was mit Athleten 
passiert, wissen wir ja alle. Diese widerlich wendigen 
Ruderer nibbeln doch allesamt ab, wenn sie gerade mal 
mittelalt sind, Fußballspieler kriegen die Knarzscharnier-
Arthritis. Muskelrisse verhärten, Bandscheiben ver-
schwinden und Wirbel verklumpen. Schau dir mal ein 
Sportveteranentreffen an, das sieht aus wie die Reklame 
für ein geriatrisches Pflegeheim. Hätten sie nur ihre Seh-
nen nicht so heftig strapaziert …

Daher bin ich ein überzeugter Gedächtnisverhätschler 
und stecke meinem nur die feineren Erfahrungshäppchen 
zu. Dieses Essen nach der Hochzeit, zum Beispiel. Wir 
haben einen durchaus spritzigen Nichtjahrgangs-Cham
pagner getrunken, den Stuart ausgesucht hatte (Marke? 
was weiß ich? mis en bouteille par Les Vins de l’Oubli), und 
saumon sauvage grillé avec son coulis de tomates maison ge-
gessen. Ich persönlich hätte das nicht gewählt, aber ich 
wurde ja auch nicht gefragt. Nein, es war vollkommen in 
Ordnung, nur eben ein wenig fantasielos … Mme Wyatt, 
bei der ich à côté war, schien es zu schmecken, oder zu-
mindest schien sie den Lachs zu genießen. Doch in den 
durchscheinenden rosaroten Würfelchen, die den Fisch 
umgaben, stocherte sie ziemlich herum, dann wandte sie 
sich an mich und fragte:

»Was genau könnte das Ihrer Meinung nach sein?«
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»Tomate«, konnte ich sie aufklären. »Gehäutet, ent
strunkt, entkernt, gewürfelt.«

»Wie seltsam, Oliver, dass man genau das, was den Cha-
rakter einer Frucht ausmacht, entfernt, als sei es ein Ge-
schwür.«

Findest du das nicht ziemlich prachtvoll? Ich nahm ihre 
Hand und küsste sie.

Andererseits könnte ich dir leider nicht sagen, ob Stuart 
zu der Zeremonie seinen mitteldunkelgrauen Anzug oder 
seinen dunkeldunkelgrauen Anzug anhatte.

Siehst du, was ich meine?
Ich weiß noch, wie der Himmel an dem Tag war: Wol-

kenwirbel wie marmoriertes Vorsatzpapier. Ein bisschen 
viel Wind, und jeder, der beim Standesamt zur Tür rein-
kommt, streicht sich erst mal die Haare glatt. Zehn Mi
nuten Warten um einen niedrigen Couchtisch, auf dem 
drei Telefonbücher von London und drei Ausgaben des 
Branchenverzeichnisses liegen. Ollie will die Gesellschaft 
bei Laune halten, indem er einschlägige Fachleute wie 
Scheidungsanwälte und Gummiwarenlieferanten heraus-
sucht. Doch springt der Funke des Frohsinns nicht über. 
Dann gingen wir hinein und standen diesem kleinen Stan-
desbeamten gegenüber, der absolut salbaderisch und cré-
pusculaire war. Eine Mehlbombe von Schuppen auf den 
Schultern. Die Schau ging einigermaßen normal über die 
Bühne. Der Ring glitzerte auf seiner schlehenfarbenen 
pouffe wie ein Intrauterinpessar. Stuart brüllte seinen Text, 
als hätte er sich vor dem Standgericht zu verantworten, 
und wenn er nicht mit absolut vollster Lautstärke artiku-
lierte, würde ihm das ein paar Jahre Festungshaft zusätz-
lich eintragen. Die arme Gillie konnte ihre Responsorien 
nur mit Müh und Not intonieren. Sie hat wohl geweint, 
doch ich erachtete es für vulgär, genauer hinzugucken. 



23

Hinterher gingen wir nach draußen und machten Fotos. 
Stuart sah ganz besonders selbstgefällig aus, dachte ich. Er 
ist ja mein ältester Freund, und es war ja seine Hochzeit, 
aber vor lauter Selbstzufriedenheit sah er ganz mogadanal 
aus, daher eignete ich mir die Kamera an und tat kund, 
da müssten unbedingt noch ein paar künstlerisch wertvol-
le Aufnahmen in das Hochzeitsalbum. Ich stolzierte her
um und lag auf dem Boden und drehte das Objektiv um 
45 Grad und rückte ihnen porentief auf den Leib, aber in 
Wirklichkeit hatte ich nur eins im Sinn, nur ein Anliegen –  
eine gute Aufnahme von Stuarts Doppelkinn. Dabei ist er 
erst zweiunddreißig. Na ja, Doppelkinn ist vielleicht etwas 
unfair: Sagen wir einfach Schweinebacke. Doch ein Maes-
tro an der Blende bringt sie zur Geltung, fett glänzend und 
sich blähend.

Stuart … Nein, Moment mal. Du hast schon mit ihm 
gesprochen, nicht wahr? Du hast mit Stuart gesprochen. 
Ich hab das leise Zögern durchaus bemerkt, als ich das 
Thema seines Doppelkinns angeschnitten habe. Es sei dir 
überhaupt nicht aufgefallen? Mag sein im Dunkeln und 
im Gegenlicht … Und womöglich hat er zur Kompensa-
tion den Unterkiefer vorgestreckt. Meiner Ansicht nach 
würde dieser Kehlsack lange nicht so sehr ins Auge sprin-
gen, wenn Stuart längere Haare hätte, aber er lässt seinem 
borstigen Mäusepelz ja keinerlei Lebensraum. Und dann 
sein rundes Gesicht und die freundlichen kleinen Knopf-
augen, die hinter dieser Brille hervorlugen, die ja nicht 
gerade der allerletzte Modeschrei ist. Ich meine, er sieht 
durchaus gutmütig aus, aber da müsste doch irgendwie 
noch dran gearbeitet werden, meinst du nicht?

Wie war das? Er hatte keine Brille auf? Natürlich hatte 
er eine Brille auf. Ich kannte ihn schon als Fünfkäsehoch 
und … na ja, vielleicht hat er sich insgeheim Kontaktlin-
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sen zugelegt und hat sie bei dir ausprobiert. Na schön. 
Möglich wär’s. Möglich ist alles. Vielleicht versucht er’s 
jetzt mit einer dynamischeren Tour, damit er eine Idee 
mehr macho rüberkommt, als wir alle ihn kennen, wenn 
er in seinen ekligen kleinen Karnickelstall in der City geht 
und auf seinen neurotisch blinkenden kleinen Monitor 
glotzt und in sein schnurloses Telefon schnauzt, um noch 
eine tranche Bleioptionen oder sonst was zu ordern. Aber 
er hat für den Umsatz der Optiker besonders – derjenigen, 
die so richtig unmoderne Gestelle führen – gesorgt, seit 
wir zusammen zur Schule gegangen sind.

Was gibt es denn jetzt wieder zu grinsen? Wir sind zu-
sammen zur Schule … Ah. Alles klar. Stuart hat rumgestän-
kert, weil ich meinen Namen geändert hab, nicht wahr? 
Er ist geradezu besessen von solchen Dingen, musst du 
wissen. Er hat diesen wahrhaft langweiligen Namen da –  
Stuart Hughes, sag mal selbst, damit kann man doch in 
der Heimtextilbranche wunderbar Karriere machen, keine 
Qualifikationen erforderlich außer dem perfekten Namen, 
Sir, und Sie sind ein gemachter Mann – und ist es ganz 
zufrieden, auf diesen Namen zu hören bis ans Ende seiner 
Tage. Oliver aber hieß früher mal Nigel. Mea culpa, mea 
maxima culpa. Beziehungsweise doch nicht. Beziehungs-
weise: Danke, Mami. Jedenfalls, man kann doch nicht ein 
ganzes Leben lang auf den Namen Nigel hören, oder? Man 
kann noch nicht einmal ein ganzes Buch lang auf den Na-
men Nigel hören. Manche Namen sind nach einer gewis-
sen Zeit einfach nicht mehr angemessen. Nehmen wir mal 
an, du heißt Robin, also Rotkehlchen, zum Beispiel. Also, 
bis zum Alter von etwa neun Jahren ist das absolut in Ord-
nung, aber dann muss da doch bald mal was unternom-
men werden, nicht wahr? Änder den Namen durch notari-
ell beglaubigte Willenserklärung zu Samson oder Goliath 
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oder sonst was. Bei manchen appellations wiederum ist das 
Gegenteil der Fall. Bei Walter, beispielsweise. Man kann 
nicht Walter sein im Kinderwagen. Man kann nicht Walter 
sein, bevor man um die fünfundsiebzig ist, wenn du mich 
fragst. Wenn sie dich also Walter taufen wollen, sollten 
sie demnach möglichst noch ein paar andere Namen da-
vorsetzen, einen für die Kinderwagenzeit und dann noch 
einen für den weiten Weg des Walterwerdens. Sie könnten 
dich also vielleicht Robin Bartholomew Walter nennen, 
zum Beispiel. Ganz schön bescheuert, meiner Meinung 
nach, doch dann und wann wird es da und dort wohl auch 
zur Freude gereichen.

Also hab ich Nigel gegen Oliver eingetauscht, was 
schon immer mein zweiter Name war. Nigel Oliver Rus-
sell – da, ich sprech das ohn’ Erröten aus. Ich bin als Erst-
semester nach York an die Uni gegangen und hieß Nigel, 
und als Oliver kam ich zurück. Was ist daran so verwun-
derlich? Es ist nicht seltsamer, als wenn man zum Militär 
geht und beim ersten Heimaturlaub mit Schnurrbart wie-
derkommt. Ein bloßer Initiationsritus. Aber aus irgendei-
nem Grund kommt der gute alte Stuart da nicht drüber 
weg.

Gillian ist ein guter Name. Er passt zu ihr. Er wird sich 
halten.

Und Oliver passt zu mir, findest du nicht auch? Er har-
moniert recht gut mit meinem dunklen, dunklen Haar 
und meinen küssenswerten Elfenbeinzähnen, meiner 
schlanken Taille, meinem Aplomb und meinem Leinenan-
zug mit dem unverwüstlichen Pinot-Noir-Fleck. Er passt 
dazu, dass ich mein Konto überziehe und mich im Prado 
auskenne wie in meiner Anzugtasche. Er passt dazu, dass 
manche Leute mir am liebsten den Kopf einschlagen wür-
den. Wie dieser absolute Neandertaler von Bankzweigstel-
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lenleiter, den ich am Ende meines ersten Uni-Semesters 
aufsuchte. Einer von der Sorte, der eine Erektion kriegt, 
wenn er hört, dass der Discontsatz ein zehntel Prozent ge-
stiegen ist. Jedenfalls, dieser Neandertaler, dieser … Wal-
ter holte mich in seine holzgetäfelte Wichsbude von Büro, 
klassifizierte mein Gesuch auf Änderung des Namens auf 
meinen Schecks von N. O. Russell zu Oliver Russell als 
nicht von zentraler Bedeutung für die Politik der Bank in 
den 80er-Jahren und gab mir zu bedenken, dass ich, soll-
ten nicht bald Mittel eingehen, das schwarze Loch mei-
nes Überziehungskredits zu tarnen, überhaupt kein neues 
Scheckheft bekäme, und nennte ich mich Sankt Nikolaus. 
Woraufhin ich mich mit einer effektvollen Simulation von 
Speichelleckertum in meinem Sessel wand, dann minu-
tenlang matadormäßig tänzelnd Unmengen guten alten 
Charmes vor ihm versprühte, und ehe du noch fundador 
sagen konntest, lag Walter auf den Knien und bettelte um 
den coup de grâce. Also gestattete ich ihm die Ehre, meine 
Namensänderung zu beglaubigen.

Anscheinend sind mir alle Freunde, die mich mal Ni-
gel nannten, abhandengekommen. Außer Stuart, natür-
lich. Du solltest Stuart mal dazu bringen, dass er dir von 
unserer gemeinsamen Schulzeit erzählt. Ich hab meinem 
Gedächtnis doch nie den Tort angetan, es diesen ganzen 
Routinekram speichern zu lassen. Stuart hat manchmal, 
bloß um etwas zu sagen, angefangen »Adams, Aitken, Ap-
ted, Bell, Bellamy …« (die Namen denk ich mir jetzt aus, 
du verstehst schon).

»Was ist denn das?«, hab ich dann gesagt. »Dein neues 
Mantra?«

Dann hat er verdutzt dreingeblickt. Vielleicht hat er 
gedacht, ein Mantra wär eine Automarke. Der Oldsmo
bile Mantra. »Nein«, hat er geantwortet. »Weißt du nicht 
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mehr? Das war die 5A. Der alte Handkanten-Vokins war 
unser Klassenlehrer.«

Aber ich weiß es nicht mehr. Ich will es nicht mehr wis-
sen. Erinnern ist ein Willensakt, Vergessen auch. Ich glau-
be, ich habe den Großteil meiner ersten achtzehn Jahre 
hinreichend gelöscht, zu harmlosem Babybrei püriert. Was 
könnte schlimmer sein, als von diesem ganzen Krempel 
verfolgt zu werden? Das erste Fahrrad, die ersten Tränen, 
der alte Teddy mit dem abgekauten Ohr. Das ist nicht nur 
eine Frage der Ästhetik, es ist auch eine praktische Frage. 
Wenn man seine Vergangenheit allzu gut in Erinnerung 
hat, fängt man an, sie für die Gegenwart verantwortlich 
zu machen. Seht doch, was sie mir angetan haben, deshalb 
bin ich jetzt so, es ist nicht meine Schuld. Erlaube mir, 
dass ich dich korrigiere: Wahrscheinlich ist es eben doch 
deine Schuld. Und verschone mich freundlicherweise mit 
den Einzelheiten.

Es heißt, je älter man wird, desto besser erinnert man 
sich an seine ersten Jahre. Eine der vielen Panzerfallen, 
die da vor uns liegen: die Rache der Senilität. Habe ich dir 
übrigens schon meine Theorie über das Leben präsentiert? 
Das Leben ist wie die Invasion von Russland. Ein Blitz-
start, massierte Tschakos, tanzende Federbüsche wie in 
einem aufgeschreckten Hühnerstall; eine Periode des gra-
ziösen Vorrückens, in überschwänglichen Depeschen fest-
gehalten, derweil der Feind zurückweicht; dann der Be-
ginn eines langen, moralunterminierenden Marsches mit 
immer kleiner werdenden Rationen und ersten Schneeflo-
cken, die dir ins Gesicht wehen. Der Feind setzt Moskau in 
Brand, und du weichst zurück vor General Januar, der von 
Eiszapfen starrt bis in die Fingerspitzen. Bitterer Rück-
zug. Kosaken setzen dir von allen Seiten zu. Schließlich 
fällst du im Kartätschenfeuer eines Kanonenbubis bei der 
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Überquerung eines polnischen Flusses, der noch nicht mal 
beim General auf der Karte eingezeichnet ist.

Ich möchte niemals alt werden. Verschon mich damit. 
Steht das in deiner Macht? Nein, das steht leider auch 
nicht in deiner Macht. Dann rauch doch noch eine. Na 
los. Ach, schon gut, wie du willst. Jeder nach seinem Ge-
schmack.
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2 

Leih mir mal ’n Pfund

Stuart    Irgendwie ist es ja erstaunlich, dass es den Ed-
wardian noch gibt, aber ich bin ganz froh darüber. Es ist 
auch erstaunlich, dass es die Schule noch gibt, aber als sie 
alle Gymnasien in diesem Land gekillt und Gesamtschulen 
und Mittelstufenzentren und Oberstufenzentren daraus 
gemacht haben und alle mit allen anderen zusammenge-
steckt wurden, da wussten sie irgendwie nicht, mit wem 
sie St. Edward’s zusammenstecken könnten, und haben 
uns gewissermaßen in Ruhe gelassen. Also hat die Schu-
le weiterbestanden, und das Altherren-Blatt auch. In den 
ersten Jahren nach meinem Abgang von der Schule habe 
ich es nicht groß beachtet, aber jetzt, wo ich schon, na, 
fünfzehn Jahre oder so raus bin, stelle ich bei mir ein ziem-
liches Interesse daran fest, was da so passiert. Man sieht 
einen vertrauten Namen, und der löst alle möglichen Er-
innerungen aus. Aus den verschiedensten Ecken der Welt 
melden sich Alte Herren und berichten, was sie so treiben. 
Großer Gott, denkt man dann, ich hätte nie gedacht, dass 
Bailey mal das ganze Südostasiengeschäft unter sich ha-
ben würde, sagt man sich. Ich weiß noch, wie er gefragt 
wurde, was das wichtigste Anbauprodukt von Thailand sei, 
und er antwortete Transistorradios.
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Oliver sagt, er kann sich aus der Schule an nichts mehr 
erinnern. Er sagt – wie heißt sein Spruch noch mal?  – , 
er sagt, in diesen speziellen Brunnen kann er einen Stein 
fallen lassen und hört es nie platschen. Er gähnt immer 
viel und sagt betont gelangweilt Wer?, wenn ich ihm Neu-
igkeiten aus dem Edwardian weitergebe, aber ich glaube, 
es interessiert ihn schon. Nicht, dass er je mit eigenen Er-
innerungen kommt. Vielleicht tut er bei anderen so, als 
wäre er auf eine feinere Schule gegangen – Eton oder so. 
Das würde ich ihm durchaus zutrauen. Ich bin immer der 
Meinung gewesen, man ist, was man ist, und man sollte 
nicht vorgeben, wer anderer zu sein. Aber Oliver hat mich 
immer zurechtgewiesen und erklärt, man sei der, der man 
zu sein vorgibt.

Wir sind ziemlich verschieden, Oliver und ich, wie 
Ihnen wohl schon aufgefallen ist. Manchmal staunen die 
Leute, dass wir Freunde sind. Sie sagen es nicht direkt, aber 
ich kann es spüren. Sie denken, ich hätte Glück, dass ich 
einen Freund wie Oliver habe. Oliver macht Eindruck auf 
die Leute. Er kann gut reden, er ist in ferne Lande gereist, 
er spricht Fremdsprachen, er ist kunstbewandert – mehr 
als bewandert – , und er zieht Sachen an, die sich seinen 
Körperkonturen nicht anpassen und daher von kundigen 
Menschen für modern erklärt werden. Was bei mir alles 
nicht so ist. Ich kann nicht immer sehr gut sagen, was ich 
meine, das heißt, außer bei der Arbeit; ich bin in Europa 
gewesen und in den Staaten, aber nie in Ninive und im 
Fernen Ophir; ich hab – buchstäblich – nicht viel Zeit für 
die Künste, obwohl ich in keiner Weise was gegen sie habe, 
verstehen Sie (manchmal gibt es im Autoradio ein schö-
nes Konzert; wie die meisten lese ich ein, zwei Bücher im 
Urlaub); und über meine Kleidung mache ich mir nicht 
groß Gedanken, Hauptsache, ich sehe gepflegt aus bei der 
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Arbeit und habe es bequem, wenn ich nach Hause komme. 
Aber ich glaube, Oliver mag mich, weil ich so bin, wie ich 
bin. Und da hätte es ja nicht viel Sinn, wenn ich ihn plötz-
lich nachäffen wollte. Ach ja, es gibt noch einen Unter-
schied zwischen uns: Ich habe ein ordentliches Vermögen, 
und Oliver hat so gut wie gar nichts. Jedenfalls nichts, was 
Leute, die was von Geld verstehen, Geld nennen würden.

»Leih mir mal ’n Pfund.«
Das war das Erste, was er je zu mir gesagt hat. Wir saßen 

in der Klasse nebeneinander. Wir waren fünfzehn. Wir 
waren schon zwei Halbjahre in derselben Klasse gewesen, 
ohne richtig miteinander zu reden, weil wir unterschiedli-
che Freunde hatten und man in St. Edward’s sowieso nach 
den Prüfungsergebnissen vom Ende des letzten Halbjah-
res gesetzt wurde, von daher war es nicht wahrscheinlich, 
dass wir nahe beieinandersitzen würden. Aber ich muss 
im vorhergehenden Halbjahr gut abgeschnitten haben, 
oder vielleicht hatte er getrödelt, oder beides, denn da 
waren wir nun zusammen, und Nigel, wie er sich damals 
nannte, bat mich um ein Pfund.

»Wofür willst du das?«
»Was für eine kolossale Unverschämtheit. Wofür in aller 

Welt willst du das wissen?«
»Ein kluger Finanzmanager würde nie einen Kredit 

einräumen, ohne zunächst dessen Zweck in Erfahrung zu 
bringen«, erwiderte ich. Dies schien mir eine absolut ver-
nünftige Feststellung zu sein, aber aus irgendeinem Grund 
brachte sie Nigel zum Lachen. Handkanten-Vokins schaute 
von seinem Pult auf – dies sollte eine persönliche Beschäf-
tigungsstunde sein – und bedachte uns mit einem fragen-
den Blick. Mehr als fragend, genau genommen. Was Nigel 
nur noch mehr zum Lachen brachte, und es dauerte eine 
ganze Weile, bis er zu einer Erklärung ansetzen konnte.
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»Entschuldigung, Sir«, sagte er endlich. »Es tut mir 
wirklich leid. Aber Victor Hugo kann bisweilen so furcht-
bar amüsant sein.« Dann fing er vor lauter Lachen zu brül-
len an. Ich hatte ein ziemlich schlechtes Gewissen.

Nach der Stunde erklärte er mir, er wolle sich ein wirk-
lich gutes Hemd kaufen, das er irgendwo gesehen habe, 
und ich erkundigte mich nach dem Wiederverkaufswert 
des Artikels im Hinblick auf die Deckung meiner Außen-
stände im Falle der Zahlungsunfähigkeit, was ihn noch 
mehr amüsierte; und dann teilte ich ihm meine Bedin-
gungen mit. Fünf Prozent einfache Zinsen pro Woche auf 
den Darlehensbetrag, rückzahlbar innerhalb von vier Wo-
chen, andernfalls Erhöhung des Zinssatzes auf zehn Pro-
zent wöchentlich. Er nannte mich einen Wucherer, womit 
ich dieses Wort zum ersten Male hörte, zahlte mir nach 
vier Wochen £ 1.20 zurück, protzte an den Wochenenden 
mit seinem neuen Hemd herum, und seither waren wir 
Freunde. Freunde: Wir hatten das einfach beschlossen, 
und damit basta. In dem Alter diskutiert man nicht, ob 
man Freundschaft schließen will oder nicht, man tut es 
einfach. Es ist ein irreversibler Prozess. Manche Leute 
wunderten sich, und ich weiß noch, dass wir das auch ein 
bisschen ausgespielt haben: Nigel gab vor, mich zu bevor-
munden, und ich gab vor, ich sei nicht clever genug, das 
zu merken; und er tat großspuriger, als er in Wirklichkeit 
war, und ich tat noch langweiliger; aber wir wussten, was 
wir taten, und wir waren Freunde.

Wir blieben Freunde, obwohl er auf die Uni ging und 
ich nicht, obwohl er fortging nach Ninive und ins Ferne 
Ophir und ich nicht, obwohl ich zur Bank ging und einen 
festen Arbeitsplatz hatte, während er von einem Aushilfs-
job zum nächsten flatterte und schließlich in einer Seiten-
straße der Edgware Road landete und Englisch als Fremd-
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sprache unterrichtete. Das Ding nennt sich Shakespeare 
School of English und hat eine Union-Jack-Leuchtreklame 
außen dran, die ständig an- und ausgeht. Er sagt, er hät-
te den Job nur angenommen, weil ihn die Leuchtreklame 
immer fröhlich stimmt; aber Tatsache ist, dass er das Geld 
wirklich braucht.

Und dann kam Gillian, und wir waren zu dritt.
Gill und ich waren uns einig, dass wir niemandem er-

zählen würden, wie wir uns kennengelernt haben. Wir 
haben immer gesagt, ein gewisser Jenkins aus dem Büro 
hätte mich nach Feierabend in die Weinbar um die Ecke 
mitgenommen, und dort hätten wir eine alte Freundin 
von ihm getroffen, und Gillian, die das Mädchen flüchtig 
kannte, wäre mit ihr da gewesen, und wir hätten uns ir-
gendwie sofort verstanden und uns wieder verabredet.

»Jenkins?«, sagte Oliver, als ich ihm diese Geschichte 
einigermaßen stockend erzählte, obwohl ich glaube, mei-
ne Nervosität kam daher, dass ich von Gillian sprach. »Ist 
das der aus der Arbitrage?« Oliver tut gern so, als verstün-
de er, was ich mache, und schmeißt ab und zu mal so ein 
Wort in die Diskussion, damit er sich kompetent anhört. 
Heutzutage ignoriere ich das meistens.

»Nein«, sagte ich. »Er war neu. Na ja, jetzt ist er alt. Er 
hat sich nicht lange gehalten. War dem Job nicht gewach-
sen.« Das stimmte. Ich hatte Jenkins ausgesucht, weil der 
unlängst gefeuert worden war und ihm wohl keiner über 
den Weg laufen würde.

»Na ja, wenigstens hat er dir eine tranche de bonheur 
zugeschustert, während er da war.«

»Eine Trongschdewas?«, fragte ich, den Dummen Stu 
spielend. Er lächelte sein Lächeln, den Kultivierten Ollie 
spielend.

Tatsache ist, es ist mir nie sehr leichtgefallen, Leute 
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kennenzulernen. Manchen fällt das von Natur aus leicht, 
und anderen nicht. Ich stamme nicht aus so einer riesigen 
Familie, wo es haufenweise Cousins gibt und ständig alle 
möglichen Leute »reinschauen«. Bei unserer Familie hat 
die ganze Zeit, wo ich zu Hause wohnte, nie jemand »rein-
geschaut«. Meine Eltern sind gestorben, als ich zwanzig 
war, meine Schwester ist nach Lancashire gezogen und 
Krankenschwester geworden und hat geheiratet, und da-
mit war die Familie weg.

Da war ich nun also, wohnte alleine in einer kleinen 
Wohnung in Stoke Newington, ging zur Arbeit, blieb 
manchmal bis spätabends, wurde einsam. Ich bin nicht 
das, was man einen geselligen Typ nennt. Wenn ich Leute 
kennenlerne, die ich mag, da sage ich nicht etwa mehr und 
zeige, dass ich sie mag, und stelle Fragen, sondern mache 
sozusagen die Schotten dicht, als könnte ich mir gar nicht 
vorstellen, dass sie mich mögen, oder als wäre ich nicht 
interessant genug für sie. Und dann, was Wunder, finden 
sie mich auch nicht interessant genug für sie. Und wenn 
es dann das nächste Mal passiert, fällt mir das wieder ein, 
doch statt jetzt den Entschluss zu fassen, es besser zu ma-
chen, erstarre ich erst recht. Anscheinend hat die halbe 
Welt Selbstvertrauen und die andere halbe Welt nicht, und 
ich weiß nicht, wie man den Sprung von der einen Hälfte 
zur anderen schafft. Um Selbstvertrauen zu haben, muss 
man sich vorher schon etwas zutrauen; es ist ein Teufels-
kreis.

Die Anzeige war überschrieben Jung und erfolg-
reich? 25 – 35? Zu viel Arbeit, und die Geselligkeit 
bleibt auf der Strecke? Ganz gut gemacht, diese An-
zeige. Es hörte sich nicht an wie so ein Aufreißschuppen, 
wo sie dann alle zusammen Oben-ohne-Ferien machen; 
es erweckte auch nicht den Eindruck, als sei man selbst 
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schuld an der fehlenden Geselligkeit. Es war einfach was, 
das auch den nettesten Leuten mal passiert, und das ging 
man vernünftigerweise so an, indem man £ 25 bezahlte 
und sich auf ein Glas Sherry in einem Londoner Hotel ein-
fand mit dem indirekten Versprechen, nicht gedemütigt 
zu werden, wenn es nicht klappte.

Ich dachte, sie geben uns vielleicht Anstecker mit un-
serem Namen drauf, wie bei einer Konferenz; aber ver-
mutlich haben sie gedacht, das sähe so aus, als wären wir 
nicht mal in der Lage, den eigenen Namen über die Lippen 
zu bringen. Da war so eine Art Gastgeber, der den Sherry 
ausschenkte und jeden Neuankömmling zu den einzelnen 
Gruppen führte; doch da wir ziemlich viele waren, konnte 
er sich nicht alle unsere Namen merken, sodass wir ge-
zwungen waren, sie zu sagen. Oder vielleicht hat er sich 
manche Namen absichtlich nicht merken können.

Ich sprach gerade mit einem Mann, der stotterte und 
eine Ausbildung zum Immobilienmakler machte, als Gilli-
an von dem Veranstalter angebracht wurde. Irgendwie gab 
mir die Tatsache, dass dieser Typ stotterte, mehr Selbstver-
trauen. Es ist herzlos, so etwas zu sagen, aber es ist mir in 
der Vergangenheit oft genug selbst passiert: Man hört sich 
selbst ganz gewöhnliches Zeug daherreden, und plötzlich 
wird der Mensch neben einem geistreich. O ja, das ist mir 
oft genug so gegangen. Es ist so eine Art primitive Über-
lebensregel – such dir jemand, die noch schlechter dran 
sind als du, und neben denen blühst du auf.

Na ja, »aufblühen« ist vielleicht übertrieben, aber ich 
hab Gillian den einen oder anderen von Olivers Witzen 
erzählt, und wir haben über das mulmige Gefühl gere-
det, mit dem man in die Gruppe kommt, und dann stellte 
sich heraus, dass sie Halbfranzösin war, und dazu konn-
te ich etwas sagen, und der Immobilienmakler versuchte, 
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Deutschland ins Spiel zu bringen, aber darauf ließen wir 
uns überhaupt nicht ein, und ehe ich noch wusste, wie 
mir geschah, hatte ich so halb den Rücken gedreht, um 
den anderen Typ auszuschließen, und sagte: »Hören Sie, 
ich weiß, Sie sind eigentlich gerade eben erst gekommen, 
aber würden Sie vielleicht einen Happen zu Abend essen 
wollen? Oder vielleicht ein andermal, wenn Sie schon was 
vorhaben?« Ich staunte über mich selbst, das kann ich 
Ihnen sagen.

»Meinen Sie, wir dürfen so früh schon gehen?«
»Warum denn nicht?«
»Sollten wir nicht erst einmal alle kennenlernen?«
»Das ist nicht obligatorisch.«
»Also gut.«
Sie lächelte mich an und blickte nach unten. Sie war 

schüchtern, und das gefiel mir. Wir gingen essen in einem 
italienischen Restaurant. Drei Wochen später kam Oliver 
von irgendeinem exotischen Aufenthalt zurück, und wir 
waren zu dritt. Den ganzen Sommer lang. Zu dritt. Es war 
wie in diesem französischen Film, wo sie alle zusammen 
Rad fahren.

Gillian    Ich war nicht schüchtern. Ich war nervös, 
aber schüchtern war ich nicht. Das ist ein Unterschied. 
Der Schüchterne war Stuart. Das war von Anfang an 
sonnenklar. Wie er da mit seinem Sherryglas rumstand, 
etwas an den Schläfen schwitzend, offensichtlich nicht 
in seinem Element, und sich qualvoll Mühe gab, das zu 
überwinden. Allerdings fühlte sich da natürlich niemand 
in seinem oder ihrem Element. Damals dachte ich, das ist 
ein bisschen so wie ein Menschenmarkt, und darauf sind 
wir nicht trainiert, nicht in unserer Gesellschaft.
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Stuart fing also damit an, dass er ein paar Witze erzähl-
te, die ziemlich danebengingen, weil er so aufgeregt war, 
und ich glaube, die Witze haben sowieso nicht sehr viel 
getaugt. Dann kam die Rede auf Frankreich, und er redete 
irgendetwas Gewöhnliches daher, wie dass man es immer 
merkt, wenn man da ist, weil es so anders riecht, und dass 
man es selbst mit verbundenen Augen merken würde. 
Aber das Entscheidende war, dass er sich Mühe gab, mit 
sich selbst genau wie mit mir, und das ist doch rührend. 
Das ist wahrhaftig rührend.

Ich wüsste gern, was aus dem stotternden Mann gewor-
den ist, der über Deutschland reden wollte. Ich hoffe, er 
hat jemand gefunden.

Ich wüsste gern, was aus Jenkins geworden ist.

Oliver    Sag nichts. Lass mich raten. Lass mich auf te-
lepathischem Wege die gutartige, zerknautschte und etwas 
steatopyge Gestalt meines Freundes Stu anvisieren. Stea-
topyg? Bedeutet, dass sein Hintern raussteht: ein derrière 
à la Hottentotte.

Jules et Jim? Stimmt’s? Ich glaube, ich weiß Bescheid. Er 
hat ihn einmal erwähnt, aber nur mir gegenüber, Gillian 
nie. Jules et Jim. Oskar Werner, der kleine, blonde und – 
darf man’s sagen – sehr wahrscheinlich steatopyge Part, 
Jeanne Moreau, und dann der große, dunkle, elegante 
Gutaussehende, der bestimmt küssenswerte Zähne hatte 
(wie hieß der noch gleich?). Tja, keine Probleme mit der 
Besetzung, das einzige Problem ist, die Handlung zusam-
menzukriegen. Sie fahren alle zusammen Rad und sausen 
über Brücken und blödeln rum, ja? Dacht ich’s doch. Aber 
wie dickerchentypisch von Stuart, sich ausgerechnet Jules 
et Jim – durchaus sympathisch, aber nicht gerade von zen
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traler Bedeutung für den Nachkriegsfilm – als kulturelle 
Analogie auszusuchen. Stuart, da sollte ich dich gleich 
vorwarnen, ist so ein Mensch, für den Mozarts KV 467 das 
Elvira-Madigan-Konzert ist. Bei klassischer Musik hat er 
es am liebsten, wenn er ein paar Streicher hört, die Vögel 
nachahmen, oder Uhren, oder eine kleine Tschuff-tschuff-
Eisenbahn, die den Berg hochfährt. Ist das nicht goldig 
stillos?

Vielleicht hat er mal einen Kurs über den französischen 
Film mitgemacht, um zu lernen, wie man Mädchen auf-
gabelt. Das war nie sein forte, verstehst du. Ich bin ihm 
manchmal mit Verabredungen zu viert beigesprungen, aber 
die sind immer so ausgegangen, dass die beiden Mädchen 
sich um meine Wenigkeit kabbelten und Stuart irgendwo in 
der Ecke saß und schmollte und das ganze Charisma einer 
Napfschnecke an den Tag legte. Meine Güte, waren das 
funebre Angelegenheiten, und unser Stuart neigte leider 
dazu, hinterher die Schuld auf mich zu schieben.

»Du solltest mir mehr helfen«, beschwerte er sich ein-
mal jämmerlich.

»Dir helfen? Dir helfen? Ich treibe die Mädchen auf, ich 
stelle sie dir vor, ich sorge dafür, dass der Abend einen pa-
rabolischen Aufschwung nimmt, und du sitzt nur da und 
starrst finster vor dich hin wie Hagen in der Götterdäm-
merung, falls du mir die kulturelle Anspielung verzeihst.«

»Manchmal meine ich, du lädst mich nur ein, damit ich 
die Rechnung zahlen kann.«

»Wenn ich mit den Börsenbullen das große Geld ma-
chen würde«, gab ich ihm zu bedenken, »und du wärst 
mein ältester Freund und arbeitslos und würdest zwei so 
Klassemädchen anschleppen, wäre es mir eine Ehre, die 
Rechnung zu zahlen.«

»Tut mir leid«, sagte er. »Ich meine nur, du hättest 
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ihnen nicht erzählen sollen, dass ich bei Frauen keinerlei 
Selbstvertrauen habe.«

»Ach, das wurmt dich also.« Jetzt fing ich an zu begrei-
fen. »Der geniale Plan war, dass jeder sich auf seine Art 
wohlfühlt.«

»Ich glaube, du willst nicht, dass ich eine Freundin krie-
ge«, schloss Stuart schmollend.

Ich war deshalb ziemlich überrascht, als er Gillian aus-
baggerte. Wer hätte das gedacht? Damit nicht genug, wer 
hätte gedacht, dass er sie in einer Weinbar aufgelesen hat? 
Stell dir doch bitte mal die Szenerie vor: Gillian auf einem 
Barhocker mit einem bis zur Hüfte geschlitzten Satinrock, 
Stuart zupft nonchalant den schwellenden Krawattenkno-
ten zurecht, während er auf seiner Computerarmbanduhr 
den aktuellen body-gebuildeten Gesundheitszustand des 
Yen ermittelt, ein Barmann, der ohne zu fragen weiß, dass 
Mr Hughes-Sir den fassgereiften 1918er Sercial in diesem 
besonderen Glas wünscht, das die Blume konzentriert, 
Stuart gleitet auf den nächsten Hocker und verströmt läs-
sig den subtilen Moschus seiner Sexualität, Gillian bittet 
um Feuer, Stuart lässt das perlmutterne Dunhill aus der 
Tasche seines legeren Armani-Anzugs gleiten …

Ich bitte dich, ich meine, ich bitte dich. Bleiben wir 
doch ein bisschen bei der Realität. Ich hab mir den Be-
richt bis in alle raunenden und bebenden Einzelheiten 
angehört, und er war ehrlich gesagt nicht mehr und nicht 
weniger unerquicklich, als zu erwarten stand. Irgendein 
Schneckenhirn aus der Bank, der es in der Woche darauf 
fertigbrachte, sich feuern zu lassen (und man muss wirk-
lich ein Schneckenhirn sein, um da entlassen zu werden), 
ging eines Abends mit Stu auf einen Feierabendschluck in 
die Squires Wine Bar. Ich hab mir den Namen von Stuart 
mehrfach wiederholen lassen: Squires Wine Bar.
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»Soll das nun heißen«, begann ich das Kreuzverhör, 
»dass es sich hier um ein Etablissement handelt, dessen 
Eigner sich für einen Squire hält; oder vielmehr um eine 
Örtlichkeit, die Squires wie du und deinesgleichen aufsu-
chen, wenn sie zu zechen begehren?«

Darüber musste Stuart ein Weilchen nachdenken. »Ich 
kann dir nicht folgen.«

»Dann betrachte es mal so. Wo kommt das Apostroph 
hin?«

»Das Apostroph?«
»Heißt es e Apostroph s, oder s Apostroph? Das ist ein 

merklicher Unterschied.«
»Ich weiß es nicht. Ich glaub, da ist gar keins.«
»Es muss eins da sein, wenn auch nur unterschwellig.« 

Wir haben uns ein paar Sekunden lang angestarrt. Ich 
glaube, Stuart hat überhaupt nicht begriffen, was ich da-
mit sagen wollte. Er hat geguckt, als meinte er, ich wollte 
seine Neuinszenierung von Paul et Virginie absichtlich sa-
botieren. »Entschuldigung. Bitte, fahr doch fort.«

Da waren sie also, Herr Schneckenkopf und Stu, lie-
ßen in Squire’s oder Squires’ Wine Bar, je nachdem, den 
großen Lord raushängen, und wer mag da hereinköm-
men denn eine vieille flamme von Herrn Schneckmeck, 
und dieses Fräulein hatte niemand anders im Schlepp-
tau denn unsere nachmalige liebe Gillian. Nun wäre der 
Gang der Ereignisse für das Quartett beim Stelldichein 
von hier an normalerweise leicht vorherzusagen, nur 
war einer in dem Quatuor Stuart, und Stuart bei einem 
Vierer-Rendezvous gemahnt hartnäckig an einen in Folie 
verschweißten Salzstengel. Wie hat er nur bei dieser Ge-
legenheit aus seiner oubliette crépusculaire der Unschein-
barkeit auszubrechen vermocht. Diese harte Nuss hab 
ich ihm vorgelegt, allerdings auf taktvollere Art und Wei-
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se, verstehst du. Und seine Antwort ist mir ein Quell des 
Entzückens.

»Wir sind irgendwie ins Reden gekommen. Und wir ha-
ben uns irgendwie verstanden.«

Ha, ganz mein Stuart. Höre ich da Tristan? Don Juan? 
Casanova? Höre ich den ach so schlimmen Marquis? Nein, 
ich höre meinen Freund und Kupferstecher Stuart Hughes. 
»Wir sind irgendwie ins Reden gekommen. Und wir haben 
uns irgendwie verstanden.«

Oje, jetzt schaust du mich wieder so an. Du musst es 
gar nicht sagen. Ich weiß schon. Du denkst, ich sei ein 
prätentiöses Pudendum, nicht wahr? Das stimmt eigent
lich nicht. Vielleicht kommst du mit dem Tonfall nicht 
recht klar. Ich red nur so daher, weil Stuart mein Freund 
ist. Mein ältester Freund. Ich liebe ihn, diesen Stuart. Und 
wir kennen uns schon urlange – ururlange, schon seit der 
Zeit, wo man noch Mono-Schallplatten kaufen konnte, wo 
die Kiwifrucht noch nicht ersonnen war, wo der Repräsen-
tant der Automobile Association in seinem Kakianzug vor 
dem vorüberfahrenden Automobilisten salutierte, wo eine 
Packung Gold Flake anderthalb Heller kostete und dann 
noch was für einen Krug Met über war. So ist das mit Stu-
art und mir. Wir sind alte Kumpel. Und unterschätz mir 
meinen Freund nicht, nebenbei gesagt. Er kommt etwas 
langsam in Gang, manchmal, und die alte Turbine da im 
Oberstübchen schnurrt nicht immer wie ein Lamborghini, 
aber er kommt an, er kommt an. Und manchmal schneller 
als ich.

»Könnte ich mir ein Pfund von dir leihen?« Wir saßen 
auf benachbarten banquettes in dieser unserer Wie-hieß-
sie-noch-gleich-Schule (Stuart weiß es bestimmt – frag 
Stuart). Ich fand es nur anständig, das Eis zu brechen für 
diesen Jungen von bis dato tranfunzliger Intelligenz, der 
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sich irgendwie auf ein provisorisches Plateau gelehrsamer 
Nähe hinaufgekraxelt hatte. Aber was glaubst du? Statt nun 
devot die Knete rüberzuschieben, wie es jeder anständige 
Speichellecker, der vorübergehend Höhenluft atmen darf, 
getan hätte, fing er an, Fristen und Konditionen aufzusa-
gen. Zinssatz, Prozente, Dividenden, Marktmechanismen, 
Kurs-Gewinn-Verhältnis und was nicht alles. Er hatte mich 
praktisch schon für den Europäischen Währungsverbund 
rekrutiert, dabei wollte ich ihn doch nur um eine Goldmo-
idore anpumpen. Dann hat er gefragt, warum ich das Geld 
haben wollte! Als ob ihn das irgendwas anginge! Als ob 
ich das wüsste! Ich gab nur ein ungläubiges Kichern von 
mir, woraufhin der alte Gecko, der die Klasse leitete, miss-
billigend seine Halskrause gegen mich sträubte; ich beru-
higte ihn mit einem Scherz und setzte die Verhandlungen 
mit meinem rundlichen und finanziell hartleibigen neuen 
Kumpel fort. Ein paar Monate später hab ich es ihm zu-
rückgezahlt, wobei ich seine lächerlichen Vorbehalte und 
Spitzfindigkeiten um die Zinsfüße ignorierte, da sie offen 
gestanden unbegreiflich waren, und fortan waren wir ein 
Herz und eine Seele.

Er hatte eine Freundin. Vor Gillian, meine ich. In den 
alten Tagen, als man für anderthalb Heller etc. Und weißt 
du was? Er hat bestimmt nichts dagegen, wenn ich dir das 
erzähle – er wollte nicht mit ihr schlafen. Das muss man 
sich mal reinziehen. Kein Rumsdibumsdi. Er versagte sich 
jedwede Freiheiten mit ihren schmalen Lenden. Als diese 
monatelange Stachanow’sche Keuschheit dem Mädchen 
endlich eine verzweifelte Geste der Zärtlichkeit entlockte, 
erklärte er ihr, er wolle sie besser kennenlernen. Ich sagte, 
genau das hat sie doch vorgeschlagen, du cretino, aber Stu-
art hat sich quergelegt. Genau, der hat sich quergelegt.

Sicher, er könnte damals auch gelogen haben, aber das 
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wäre ein für seine Verhältnisse fantasievoller Schritt ge-
wesen. Und außerdem habe ich noch mehr Beweise. Die 
Eierköpfe haben definitiv ausgemacht, dass es einen Zu-
sammenhang gibt zwischen Sex: Interesse / Desinteresse 
an demselben und Essen: Interesse / Desinteresse an dem-
selben. (Du glaubst mir nicht? Dann will ich dir mal dieses 
Detail überbraten: Eins der wichtigsten Pheromone, oder 
Sexausdünstungen, des Menschen heißt Isobutyraldehyd, 
und es liegt in der mächtig pulsierenden Kohlenstoffkette 
unmittelbar neben dem Geruch von – Bohnenschösslin-
gen! Da hast du was dran zu kauen, Amigo.) Nun, Stuart, 
wie du noch entdecken wirst, falls du das nicht schon 
getan hast, glaubt, die wichtigste raison d’être von Nah-
rungsmitteln sei die, das scheußliche Muster des darun-
terliegenden Tellers vor den Augen der Öffentlichkeit zu 
verbergen. Dagegen wissen nur wenige – ohne mich rüh-
men zu wollen – , nur wenige die guten alten Essstäbchen 
fixer blankzuziehen als Jung-Ollie.

Ergo hatte ich auch in dem verwandten Ressort mensch-
lichen Verhaltens nie viel Schwierigkeiten. Vornehme 
Zurückhaltung war nie mein Motto. Vielleicht fühlt sich 
Stuart durch meine Reputation als coureur entmannt. Und 
die Arbeit an der Shakespeare School of English ist mir 
in dieser Richtung nicht gerade hinderlich. Individueller 
Einzelunterricht nach Feierabend in einer persönlichen 
Interaktionssituation. Wenn Stuart in meinem Boudoir 
anruft, hat er inzwischen bestimmt schon in ungefähr 
fünfzehn Sprachen erfahren, wie man sich am Telefon 
meldet. Aber jetzt ist er aus dem Schneider. Er hat ja Gil-
lian, nicht wahr?

Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte keine feste Freun-
din damals, als er in das Café des Squires gondelte und mit 
Gillian den Abgang machte. Ich war ein bisschen down, 
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und wenn ich down bin, werde ich immer satirisch, also 
nehme ich an, dass das eine oder andere unfaire Scherz-
wort über meine Lippen gekommen sein mag. Aber ich 
habe mich für ihn gefreut. Wie hätte ich mich nicht für 
ihn freuen können? Und er war wie ein junges Hundchen, 
als sie damals das erste Mal zusammen bei mir waren. Ein 
schwanzwedelndes, knochenmopsendes junges Hund-
chen, sodass ich ihm fast die Ohren gekrault hätte.

Ich hatte versucht, mein Appartement nicht zu ein-
schüchternd wirken zu lassen. Ich ließ mit Schwung einen 
marokkanischen Vorhang über das Sofa fallen, applizierte 
den dritten Akt von Orfeo auf den Plattenteller, zündete 
ein Al-Akhbar-Räucherstäbchen an und ließ es dabei be
wenden. Der Effekt war ziemlich bienvenue chez Ollie, 
dachte ich. Oh, ich hätte vermutlich noch weitergehen 
können – ein Stierkampfplakat aufhängen, damit Stuart 
sich wie zu Hause fühlt – , aber man darf die eigene Persön-
lichkeit nicht vollständig unterdrücken, finde ich, sonst 
wissen die Gäste ja nicht, mit wem sie es zu tun haben. Ich 
zündete mir eine Gauloise an, als die Glocke ertönte, und 
machte mich bereit, meinem Schicksal ins Auge zu sehen. 
Oder vielmehr Stuarts Schicksal, je nachdem.

Wenigstens hat sie nicht gefragt, warum ich am Tag die 
Vorhänge zugezogen hatte. In letzter Zeit sind meine Er-
klärungen für dieses Faible zunehmend barock geworden: 
Ich höre mich alles Mögliche kundtun, von einem seltenen 
Augenleiden bis hin zu unsterblicher Verehrung für den 
frühen Auden. Aber vielleicht hatte Stuart sie vorgewarnt.

»Guten Tag«, sagte sie. »Stuart hat mir schon von dir 
erzählt.«

Daraufhin gab ich eine Kostprobe der Makarova in Ro-
meo und Julia zum Besten, nur damit sich jeder auf seine 
Art wohlfühlte. »O Gott«, entgegnete ich, indem ich mich 
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auf das marokkanische Tuch warf. »Er hat doch nicht etwa 
das mit meiner Kriegsverwundung ausgeplaudert, oder? 
Wirklich, Stuart, ich weiß, nicht jeder stammt von König 
Zong von Albanien ab, aber es ist doch nicht nötig, gleich 
die ganze Geschichte rumzutratschen.«

Stuart berührte sie am Arm – eine Geste, die ich bei 
ihm noch nie mit dieser Selbstverständlichkeit gesehen 
hatte – und murmelte: »Ich hab dir ja gesagt, du sollst 
nichts glauben, was er erzählt.« Sie nickte, und ich kam 
mir plötzlich seltsam unterlegen vor. Seltsam, weil sie nur 
zu zweit waren, und normalerweise gehören da viel mehr 
dazu, dass ich mir unterlegen vorkomme.

Ich will mal zu rekonstruieren versuchen, wie sie an 
dem Tag aussah. Ich habe verabsäumt, ein akkurates Eben-
bild ihres Antlitzes und Gebarens bei der Gepäckaufbe-
wahrungsstelle der Erinnerung zu deponieren; doch ich 
glaube, sie trug ein Hemd von einem Ton zwischen Salbei 
und Liebstöckel, darunter graue stone-washed Levis 501, 
grüne Socken und ein Paar lächerlich unästhetische Turn-
schuhe. Das Haar marron, hinter die Ohren gekämmt und 
mit Klips festgesteckt, hinten lose herabfallend; nicht vor-
handenes Make-up verlieh eine Blässe, welche ihre groß-
zügigen braunen Augen dramatisch betonte; ein zierlicher 
Mund und eine kecke Nase, welche ziemlich tief in dem 
sich verjüngenden Oval ihres Gesichtes ansetzte und der-
gestalt die geschwungene Hoheit ihrer Stirn hervorhob. 
Ohren mit praktisch keinen Ohrläppchen, wie ich nicht 
umhin konnte zu bemerken, ein genetisches Merkmal, 
das sich zunehmender Beliebtheit erfreut, wofür Darwin 
zweifellos eine Erklärung hätte.

Ja, ich glaube, so hat sie auf mich gewirkt.
Nun gehöre ich nicht zu diesen Causeuren, die be-

haupten, Persönliches solle erst nach mühseligen Um-
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schiffungsaktionen in Angriff genommen werden. Ich 
mache keine kiebitzartigen Ablenkungsmanöver vom 
Nest vermittels tagespolitisch aktueller Themen wie der 
politischen Unruhen in Osteuropa, des jüngsten Coups in 
Afrika, der Überlebenschancen des Wals und jenes mie-
sepetrigen Tiefdruckausläufers, der momentan an Grön-
lands Mantelhaken baumelt. Kaum hatte ich Gillian und 
ihren Squire mit einer Tasse Formosa Oolong versehen, da 
fragte ich sie auch schon, wie alt sie sei, was sie mache und 
ob ihre Eltern noch am Leben seien.

Sie nahm das alles ganz gutmütig hin, während Stuart 
von nervösen Zuckungen befallen schien wie ein Karni-
ckelseptum. Sie ist achtundzwanzig, fand ich heraus; ihre 
Eltern (Mutter Französin, Vater Engländer) hatten sich 
einige Jahre zuvor getrennt, als der Herr Papa mit einem 
Pipimädchen auf und davon ging; und sie schindet sich als 
Magd der Künste, den verblichenen Pigmenten vergange-
ner Zeiten zu neuer Frische verhelfend. Was? Ach, sie re-
stauriert Bilder.

Ehe sie gingen, konnte ich es mir nicht versagen, Gil-
lian zu mir heranzuziehen und ihr den glänzenden Rat-
schlag zuteilwerden zu lassen, Levis 501 mit Turnschuhen 
zu tragen sei offen gesagt un désastre, und es nehme mich 
wunder, wie sie am helllichten Tage durch die Straßen zu 
meinem Appartement gelaufen und dem Pranger entgan-
gen sei.

»Sag mal«, antwortete sie. »Du trägst …«
»Was?«, beschwor ich sie.
»Du trägst … Du trägst nicht etwa Make-up, oder?«


