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1
Der, der oder die, die Pl.

Stuart Mein Name ist Stuart, und ich weifd noch
alles. Stuart ist mein Vorname. Mein vollstindiger Name
ist Stuart Hughes. Mein vollstdndiger Name: Mehr ist da
nicht. Kein zweiter Vorname. Hughes war der Name mei-
ner Eltern, die fiinfundzwanzig Jahre lang verheiratet wa-
ren. Sie haben mich Stuart genannt. Zuerst hat mir der
Name nicht sonderlich gefallen — in der Schule wurde ich
Stutzi und Stutzer und dergleichen genannt —, aber ich
hab mich dran gew6hnt. Ich habe mich damit abgefunden.
Abfindungen gehéren nun mal zu meinem Beruf.

Tut mir leid, im Witzemachen bin ich nicht besonders
gut. Das hab ich schon ofter gehort. Jedenfalls, Stuart
Hughes, ich glaube, das reicht fiir mich aus. Ich will gar
nicht St. John St. John de Vere Knatschbull heifden. Meine
Eltern hiefden Hughes. Sie sind gestorben, und jetzt trage
ich ihren Namen. Und wenn ich sterbe, heifde ich immer
noch Stuart Hughes. Es gibt nicht allzu viele Gewissheiten
auf unserer grofien weiten Welt, aber das ist eine.

Verstehen Sie, was ich damit sagen will? *tschuldigung,
wie sollten Sie auch. Ich hab ja grade erst angefangen. Sie
kennen mich fast gar nicht. Fangen wir noch mal an. Hal-
lo, ich bin Stuart Hughes, freut mich, Sie kennenzulernen.
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Sollen wir uns die Hand geben? Gut, okay. Nein, was ich
sagen will, ist: Es gibt sonst niemand hier, die ihren Namen
nicht gedndert haben. Das ist doch ein Ding. Es ist sogar
schon etwas unheimlich.

Na, haben Sie gemerkt, dass ich niemand mit die Plu-
ral zusammen gebraucht habe? »Es gibt niemand, die ihren
Namen nicht gedndert haben.« Ich hab das mit Absicht ge-
macht, womdglich blo, um Oliver zu drgern. Wir hatten
da diesen fiirchterlichen Krach mit Oliver. Na, jedenfalls
eine Auseinandersetzung. Oder zumindest eine Meinungs-
verschiedenheit. Er ist ein grofler Pedant, unser Oliver. Er
ist mein dltester Freund, daher darf ich ihn einen grofien
Pedanten nennen. Als Gill — das ist meine Frau, Gillian —
ihn kennenlernte, hat sie kurz darauf zu mir gesagt: »Dein
Freund redet ja wie ein Worterbuch.«

Wir waren damals an einem Strand nérdlich von Frin-
ton, und als Oliver horte, was Gill sagte, hat er wieder so
eine Nummer abgezogen. Er sagt break dazu, wie im Jazz,
aber solche Worter liegen mir nicht. Ich kann nicht wie-
dergeben, wie er redet — da miissen Sie ihn schon selber
mal horen —, aber er hebt einfach irgendwie ab. Damals
auch. »Was fiir ein Worterbuch bin ich denn? Hab ich
ein Daumenregister? Bin ich zweisprachig?« Und so wei-
ter. Das ging eine ganze Weile so, und schliefilich fragte
er, wer ihn wohl kaufen wiirde. »Wenn mich nun keiner
haben will? Ich bleibe unbeachtet. Mein Kopfschnitt ver-
staubt. Oh, nein, ich werde verramscht, das seh ich schon,
ich werde verramscht.« Und er fing an, auf den Sand zu
schlagen und die Méwen anzuheulen - als wéren wir in
so einem Kleinen Fernsehspiel —, und ein élteres Ehepaar,
das hinter einem Windschutz Radio horte, sah ziemlich
verschreckt drein. Gillian hat blof gelacht.

Jedenfalls, Oliver ist ein Pedant. Ich weif$ ja nicht, was
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Sie davon halten, wenn man niemand mit die Plural ge-
braucht. Woméglich nicht sehr viel, warum sollten Sie
auch. Und ich weiff nicht mehr, wie wir eigentlich darauf
gekommen sind, aber wir hatten da diese Auseinanderset-
zung. Oliver und Gillian und ich. Wir hatten jeder eine
andere Meinung. Ich will mal versuchen, die gegensitz-
lichen Standpunkte darzulegen. Vielleicht mach ich ein
Sitzungsprotokoll, wie in der Bank.

OLIVER sagte, dass Worter wie jemand und jeder und nie-
mand Pronomen im Singular seien und daher das Relativ-
pronomen Singular nach sich zégen, namlich der.

GILLIAN sagte, man konne nicht eine allgemeine Be-
hauptung aufstellen und dann die Hilfte der Menschheit
ausschlieflen, da dieser jemand sich in fiinfzig Prozent al-
ler Fille als weiblich erweisen wiirde. Daher sollte man
aus Griinden der Logik und der Fairness der oder die sa-
gen.

OLIVER sagte, wir redeten iiber Grammatik und nicht
iiber Sexualitit und Herrschaft.

GILLIAN sagte, wie wir das wohl auseinanderhalten
wollten, denn wo kiame die Grammatik denn her, wenn
nicht von Grammatikern, und fast alle Grammatiker — ja
alle ohne Ausnahme, soweit sie wisse — seien Manner, was
wir da denn erwarteten; aber vor allem vertrete sie den
gesunden Menschenverstand.

OL1vER verdrehte die Augen, ziindete sich eine Zigaret-
te an und sagte, dass allein schon der Ausdruck gesunder
Menschenverstand ein Widerspruch in sich sei, und wenn
der Mensch — und an der Stelle tat er so, als sei ihm das
duflerst peinlich, und verbesserte sich zu der-oder-die
Mensch —, wenn der-oder-die Mensch sich in den ver-
gangenen Jahrtausenden auf den gesunden Menschenver-
stand verlassen hitte, wiirden wir alle noch in Lehmhut-
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ten hausen und grauenvolle Nahrung zu uns nehmen und
Del-Shannon-Platten héren.

StuarT konnte dann eine Losung anbieten. Da der
entweder unzutreffend oder beleidigend oder womog-
lich gleich beides sei und der oder die diplomatisch, aber
furchtbar umstédndlich, liege es auf der Hand, die Plural
zu sagen. Stuart trug diesen Kompromissvorschlag voller
Uberzeugung vor und war iiber dessen Ablehnung seitens
der tibrigen stimmberechtigten Mitglieder verwundert.

OLIVER sagte, dass sich beispielsweise der Satz Da war
jemand, die haben den Kopf zur Tiir reingesteckt so anhore, als
waren da zwei Kérper und ein Kopf, wie bei einem dieser
grasslichen wissenschaftlichen Experimente in Russland.
Er verwies auf die Monstrosititenkabinette, die es frither
auf Jahrmirkten gab, wobei er Bartige Damen, missgebil-
dete Schafsfoten und dergleichen Dinge mehr anfiihrte,
bis er vom Préasidium (= mir) zur Ordnung gerufen wurde.

GILLIAN sagte, ihrer Meinung nach sei die Plural ge-
nauso umstandlich und genauso durchsichtig diploma-
tisch wie der oder die, aber warum sich die Versammelten
denn iiberhaupt so anstellen wiirden, wo es darum ginge,
einfach mal Stellung zu beziehen? Frauen seien jahrhun-
dertelang angewiesen worden, méannliche Pronomen zu
gebrauchen, wenn sie von der gesamten Menschheit spra-
chen, warum sollte dies daher nicht, wenn auch mit Ver-
spatung, ausgeglichen werden, selbst wenn manche (Man-
ner) daran etwas zu knabbern hitten?

Stuart behauptete weiterhin, dass die Plural die beste
Losung sei, da sie den goldenen Mittelweg darstelle.

Die S1tzuNG wurde auf unbestimmte Zeit vertagt.

Ich hab hinterher noch ziemlich lange iiber dieses Ge-
sprach nachgedacht. Da waren wir nun, drei einigerma-
f3en intelligente Leute, und diskutierten iiber die Vorziige

14



von der und der oder die und die Plural. Winzig kleine Wor-
ter, und doch konnten wir uns nicht einigen. Dabei waren
wir Freunde. Und doch konnten wir uns nicht einigen. Ir-
gendwie hat mir das zu schaffen gemacht.

Wie bin ich jetzt da drauf gekommen? Ach ja, es gibt
sonst niemand hier, die ihren Namen nicht gedndert ha-
ben. Es stimmt, und das ist doch ein Ding, nicht? Gillian
zum Beispiel, die hat ihren Namen geédndert, als sie mich
heiratete. Thr Madchenname war Wyatt, aber jetzt heifdt
sie Hughes. Ich will mir nicht schmeicheln, dass sie dar-
auf brannte, meinen Namen anzunehmen. Ich glaube, es
war eher so, dass sie Wyatt loswerden wollte. Weil, das war
namlich der Name ihres Vaters, und mit ihrem Vater hat
sie sich nicht verstanden. Er hat ihre Mutter sitzen lassen,
und die musste dann jahrelang mit dem Namen von einem
Menschen rumlaufen, der sie verlassen hatte. Nicht sehr
schon fiir Mrs Wyatt, oder Mme Wyatt, wie manche sie
nennen, weil sie urspriinglich aus Frankreich kommt. Ich
hatte den Verdacht, dass Gillian Wyatt loswerden wollte,
um auf diese Weise mit ihrem Vater zu brechen (der im
Ubrigen noch nicht einmal zur Hochzeit kam) und ihrer
Mami zu zeigen, was die schon vor Jahren hitte tun sollen.
Nicht, dass Mme Wyatt den Wink verstanden hitte, falls
es einer war.

Es war typisch Oliver, dass er sagte, nach der Hochzeit
miisste sich Gillian eigentlich Mrs Gillian Wyatt-oder-
Hughes nennen, das heifit, wenn sie logisch und gramma-
tisch und gesunden-menschenverstandlich und diploma-
tisch und umstindlich sein wollte. So ist er nun mal, unser
Oliver.

Oliver. Das war nicht sein Name, als ich ihn kennenlern-
te. Wir sind zusammen zur Schule gegangen. In der Schule
hief} er Nigel, manchmal auch »N. O.«, gelegentlich auch

15



»Russ«, aber »Oliver« wurde Nigel Oliver Russell nie ge-
nannt. Ich glaube nicht einmal, dass wir wussten, wofiir
das O stand; vielleicht hat er da gelogen. Jedenfalls, die
Sache ist die: Ich bin nicht auf die Uni gegangen, Nigel
schon. Nigel riickte zu seinem ersten Semester ein, und
als er wiederkam, war er Oliver. Oliver Russell. Das N hat-
te er fallen lassen, selbst bei dem Namen, der auf seinen
Schecks gedruckt stand.

Sie sehen, ich weif’ alles noch. Er ist zu seiner Bank
gegangen und hat die Leute dazu gebracht, dass sie ihm
neue Schecks drucken, und statt mit »N. O. Russell« hat
er jetzt mit »Oliver Russell« unterschrieben. Ich hab ge-
staunt, dass die das durchgehen liefen. Ich hitte gedacht,
er miisste seinen Namen durch notariell beglaubigte Wil-
lenserklarung oder so dndern. Ich hab ihn gefragt, wie er
das gemacht hat, aber er wollte es mir nicht erzahlen. Er
hat nur gesagt: »Ich hab denen gedroht, ich wiirde mein
Konto woanders tiberziehen. «

Ich bin nicht so clever wie Oliver. In der Schule bekam
ich manchmal bessere Noten als er, aber das war dann,
wenn er keine Lust hatte, sich anzustrengen. Ich war bes-
ser in Mathematik und Naturwissenschaften und in prak-
tischen Dingen — ihm brauchte man im Metallwerkraum
nur eine Drehbank zu zeigen, dann legte er schon einen
Ohnmachtsanfall hin —, aber wenn er mich tibertrumpfen
wollte, dann tat er das auch. Na ja, nicht blof§ mich, alle.
Und er kannte sich aus. Als wir in der Cadet Force Solda-
ten spielen mussten, war Oliver immer als nicht marschfi-
hig freigestellt. Er kann wirklich clever sein, wenn er will.
Und er ist mein dltester Freund.

Er war Brautfiihrer bei mir. Nicht im eigentlichen Sinn,
weil es eine standesamtliche Trauung war, und da hat man
keine Brautfiihrer. Tatsichlich hatten wir dariiber auch
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so einen albernen Streit. Wirklich albern; das erzahle ich
Ihnen ein andermal.

Es war ein herrlicher Tag. Ein Tag, wie ihn alle zum
Heiraten haben sollten. Ein sanfter Junimorgen mit blau-
em Himmel und einer lauen Brise. Wir waren zu sechst:
ich, Gill, Oliver, Mme Wyatt, meine Schwester (verhei-
ratet, getrennt, hat ihren Namen gedndert — was hab ich
gesagt?) und irgendeine dltliche Tante, die Mme Wyatt in
letzter Minute ausgegraben hatte. Ich habe ihren Namen
nicht verstanden, aber ich mochte wetten, es war nicht
der urspriingliche.

Der Standesbeamte war ein wiirdiger Mann, der sich
mit dem korrekten Mafd an Férmlichkeit benahm. Der
Ring, den ich gekauft hatte, ruhte auf einem pflaumenfar-
benen Kissen aus Samt und zwinkerte uns zu, bis es Zeit
war, ihn Gill an den Finger zu stecken. Ich hab mein Ge-
libde ein bisschen zu laut gesagt, und es schien von den
hellen Eichenpaneelen des Raumes widerzuhallen; Gill
hat offenbar tiberkompensiert und so gefliistert, dass der
Standesbeamte und ich es gerade eben héren konnten.
Wir waren sehr gliicklich. Die Zeugen haben im Perso-
nenstandsregister unterschrieben. Der Standesbeamte hat
Gill ihren Trauschein gegeben und gesagt: »Das gehort Ih-
nen, Mrs Hughes, diesen jungen Mann hier geht das gar
nichts an.« Drauféen vor dem Rathaus war eine grofde Nor-
maluhr, und darunter haben wir ein paar Fotos gemacht.
Auf dem ersten Bild von dem Film stand 12.13, und da wa-
ren wir drei Minuten verheiratet. Auf dem letzten Bild von
dem Film stand 12.18, und da waren wir acht Minuten ver-
heiratet. Ein paar Bilder haben eine verriickte Perspektive,
weil Oliver herumgeblodelt hat. Dann sind wir alle in ein
Restaurant gegangen und haben gegrillten Lachs geges-
sen. Es gab Champagner. Dann noch mehr Champagner.
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Oliver hat eine Rede gehalten. Er sagte, er hitte auf eine
Brautjungfer anstofden wollen, aber nun sei keine da, also
ware er so frei und wiirde stattdessen auf Gill anstofien.
Alle haben gelacht und geklatscht, und dann hat Oliver
einen ganzen Haufen langer Worter gebraucht, und jedes
Mal, wenn er eins gebraucht hat, haben wir alle gebriillt.
Wir waren in einer Art Hinterzimmer, und an einer Stel-
le haben wir bei einem ganz besonders langen Wort ganz
besonders laut gebriillt, und da hat ein Kellner herein-
geschaut, ob wir irgendwas haben wollten, und ist dann
wieder gegangen. Oliver brachte seine Rede zu Ende und
setzte sich, und es wurde ihm auf die Schulter geklopft.
Ich hab mich zu ihm umgedreht und gesagt: »Ubrigens,
da war gerade jemand, die den Kopf zur Tiir reingesteckt
haben. «

»Was wollten die denn?«

»Nein, hab ich gesagt und wiederholt: »Da war gerade
jemand, die den Kopf zur Tiir reingesteckt haben.«

»Bist du betrunken?«, hat er gefragt.

Ich glaube, er hatte es wohl vergessen. Aber ich weifd es
noch, sehen Sie. Ich weif§ noch alles.

Gillian Schauen Sie, ich finde einfach, das geht im
Grunde niemand etwas an. Wirklich nicht. Ich bin eine
ganz gewohnliche Privatperson. Ich habe iiberhaupt
nichts zu sagen. Heutzutage findet man an allen Ecken
und Enden Leute, die darauf bestehen, einem ihre Lebens-
geschichte aufzudrangen. Sie brauchen nur eine Zeitung
aufzuschlagen, da ruft es tiberall Hier Ist Mein Leben —
Komm Herein. Sie brauchen nur den Fernseher anzustel-
len, und in jedem zweiten Sender redet jemand tiber seine
oder ihre Scheidung, seine oder ihre uneheliche Geburt,
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seinen oder ihren Alkoholismus, Krebs, Konkurs, seine
oder ihre Krankheit, Drogenabhingigkeit, Vergewaltigung,
Amputation, Psychotherapie. Seine Vasektomie, ihre Mas-
tektomie, seine oder ihre Appendektomie. Wozu machen
die das alle? Seht mich an, hort mir zu. Warum koénnen
die nicht einfach ihre Sachen machen? Warum miissen sie
uber alles reden?

Blof weil ich keinen Bekenntnisdrang habe, heift das
nicht, dass ich alles vergesse. Ich weify noch, wie mein
Trauring auf einem dicken burgunderroten Kissen lag, wie
Oliver im Telefonbuch blitterte und Leute mit blédsinni-
gen Namen heraussuchte und wie mir zumute war. Aber
das gehort nicht an die Offentlichkeit. Meine Erinnerun-
gen sind meine Sache.

Oliver Hallochen, ich bin Oliver, Oliver Russell. Zi-
garette? Nein, hab ich mir schon gedacht. Du hast doch
nichts dagegen? Ja, ich bin mir durchaus bewusst, dass es
nicht gesund ist, deshalb mag ich es ja. Mein Gott, wir
kennen uns noch kaum, und schon gebardest du dich
wie ein wild gewordener Kornerfresser. Was geht dich
das tiberhaupt an? In fiinfzig Jahren bin ich tot, und du
bist ein munteres Echslein, das durch einen Strohhalm
Joghurt schliirft, Moorwasser nippt und Gesundheitssan-
dalen tragt. Also mir ist das so rum lieber.

Soll ich dir mal meine Theorie erzahlen? Wir kriegen
allesamt entweder Krebs oder was mit dem Herzen. Es
gibt, im Wesentlichen, zwei Arten von Menschen, solche,
die ihre Gefiihle in sich hineinfressen, und solche, die al-
les rausschreien. Introvertierte und extrovertierte, wenn
dir das lieber ist. Introvertierte neigen bekanntermaflen
dazu, ihre Gefiihle, ihre Wut und ihre Selbstverachtung zu
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internalisieren, und diese Internalisierung ruft, ebenso be-
kanntermafen, Krebs hervor. Extrovertierte andererseits
lassen alles frohlich raushidngen, wiiten gegen die ganze
Welt, tbertragen ihre Selbstverachtung auf andere, und
diese Uberanstrengung fihrt, logischerweise, zu Herzan-
fallen. Entweder — oder. Nun bin ich zufilligerweise ex-
trovertiert, wenn ich das also mit Rauchen kompensiere,
bleibe ich so ein vollkommen ausgeglichener und gesun-
der Mensch. Das ist meine Theorie. Obendrein bin ich ni-
kotinstichtig, und das erleichtert das Rauchen.

Ich bin Oliver, und ich weifd noch alles, was wichtig ist.
Das mit dem Gedachtnis ist doch so. Mir ist aufgefallen,
dass die meisten Leute tiber vierzig herumjaulen wie die
Kettensagen, ihr Gedichtnis sei nicht mehr das, was es
mal war, oder nicht so gut, wie sie es gern hitten. Offen
gestanden tiberrascht mich das nicht: Guck dir doch blof8
mal an, wie viel Mist sie da zu speichern belieben. Denk
dir einen ungeheuren Schuttcontainer, vollgestopft mit
Banalitdten: einzigartig uneinmalige Kindheitserinnerun-
gen, fiinf Billionen Sportergebnisse, Gesichter von Leuten,
die sie nicht leiden kénnen, Handlungsverldufe von riihr-
seligen Fernsehserien, Tipps zur Entfernung von Rotwein-
flecken aus dem Teppich, der Name ihres Abgeordneten
und so Zeug. Welch ungeheure Eitelkeit ldsst sie zu dem
Schluss kommen, das Gedachtnis wolle sich mit solcher-
lei Miill zustopfen lassen? Stell dir das Organ der Erinne-
rung vor wie den Mann an der Gepackaufbewahrung eines
brodelnden Kopfbahnhofs, der auf deinen kiimmerlichen
Krempel aufpasst, bis du den wieder mal brauchst. Nun
tberleg mal, worauf der da alles achtgeben soll. Und fiir
so wenig Geld! Und fiir so wenig Dank! Kein Wunder, dass
der Schalter die halbe Zeit nicht besetzt ist.

Ich mach das mit dem Gedichtnis so, dass ich es nur
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mit solchen Dingen betraue, um die es sich mit einem
gewissen Stolz kiimmern kann. Zum Beispiel merke ich
mir nie Telefonnummern. Ich kann mir gerade eben mei-
ne eigene merken, aber mir kommen nicht gleich alle
Angste dieser Welt hoch, wenn ich mein Adressbiich-
lein ziicken und darin Oliver Russell nachschauen muss.
Manche Leute — verbissene parvenus im Konigreich des
Geistes — faseln was von Geddchtnistraining, auf dass es
fit und agil werde wie ein Athlet. Na, was mit Athleten
passiert, wissen wir ja alle. Diese widerlich wendigen
Ruderer nibbeln doch allesamt ab, wenn sie gerade mal
mittelalt sind, Fuf$ballspieler kriegen die Knarzscharnier-
Arthritis. Muskelrisse verhirten, Bandscheiben ver-
schwinden und Wirbel verklumpen. Schau dir mal ein
Sportveteranentreffen an, das sieht aus wie die Reklame
fur ein geriatrisches Pflegeheim. Hitten sie nur ihre Seh-
nen nicht so heftig strapaziert ...

Daher bin ich ein tberzeugter Gedachtnisverhitschler
und stecke meinem nur die feineren Erfahrungshappchen
zu. Dieses Essen nach der Hochzeit, zum Beispiel. Wir
haben einen durchaus spritzigen Nichtjahrgangs-Cham-
pagner getrunken, den Stuart ausgesucht hatte (Marke?
was weifd ich? mis en bouteille par Les Vins de 'Oubli), und
saumon sauvage grillé avec son coulis de tomates maison ge-
gessen. Ich personlich hatte das nicht gewahlt, aber ich
wurde ja auch nicht gefragt. Nein, es war vollkommen in
Ordnung, nur eben ein wenig fantasielos ... Mme Wyatt,
bei der ich a c6té war, schien es zu schmecken, oder zu-
mindest schien sie den Lachs zu geniefien. Doch in den
durchscheinenden rosaroten Wiirfelchen, die den Fisch
umgaben, stocherte sie ziemlich herum, dann wandte sie
sich an mich und fragte:

»Was genau konnte das Ihrer Meinung nach sein?«
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»Tomate«, konnte ich sie aufkliren. »Gehiutet, ent-
strunkt, entkernt, gewtirfelt.«

»Wie seltsam, Oliver, dass man genau das, was den Cha-
rakter einer Frucht ausmacht, entfernt, als sei es ein Ge-
schwiir. «

Findest du das nicht ziemlich prachtvoll? Ich nahm ihre
Hand und kiisste sie.

Andererseits konnte ich dir leider nicht sagen, ob Stuart
zu der Zeremonie seinen mitteldunkelgrauen Anzug oder
seinen dunkeldunkelgrauen Anzug anhatte.

Siehst du, was ich meine?

Ich weifd noch, wie der Himmel an dem Tag war: Wol-
kenwirbel wie marmoriertes Vorsatzpapier. Ein bisschen
viel Wind, und jeder, der beim Standesamt zur Tiir rein-
kommt, streicht sich erst mal die Haare glatt. Zehn Mi-
nuten Warten um einen niedrigen Couchtisch, auf dem
drei Telefonbiicher von London und drei Ausgaben des
Branchenverzeichnisses liegen. Ollie will die Gesellschaft
bei Laune halten, indem er einschlagige Fachleute wie
Scheidungsanwalte und Gummiwarenlieferanten heraus-
sucht. Doch springt der Funke des Frohsinns nicht tiber.
Dann gingen wir hinein und standen diesem kleinen Stan-
desbeamten gegentiber, der absolut salbaderisch und cré-
pusculaire war. Eine Mehlbombe von Schuppen auf den
Schultern. Die Schau ging einigermafden normal tiber die
Bihne. Der Ring glitzerte auf seiner schlehenfarbenen
pouffe wie ein Intrauterinpessar. Stuart briillte seinen Text,
als hitte er sich vor dem Standgericht zu verantworten,
und wenn er nicht mit absolut vollster Lautstarke artiku-
lierte, wiirde ihm das ein paar Jahre Festungshaft zusitz-
lich eintragen. Die arme Gillie konnte ihre Responsorien
nur mit Mith und Not intonieren. Sie hat wohl geweint,
doch ich erachtete es fur vulgdr, genauer hinzugucken.
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Hinterher gingen wir nach draufen und machten Fotos.
Stuart sah ganz besonders selbstgefillig aus, dachte ich. Er
ist ja mein dltester Freund, und es war ja seine Hochzeit,
aber vor lauter Selbstzufriedenheit sah er ganz mogadanal
aus, daher eignete ich mir die Kamera an und tat kund,
da miissten unbedingt noch ein paar kiinstlerisch wertvol-
le Aufnahmen in das Hochzeitsalbum. Ich stolzierte her-
um und lag auf dem Boden und drehte das Objektiv um
45 Grad und riickte ihnen porentief auf den Leib, aber in
Wirklichkeit hatte ich nur eins im Sinn, nur ein Anliegen —
eine gute Aufnahme von Stuarts Doppelkinn. Dabei ist er
erst zweiunddreiflig. Na ja, Doppelkinn ist vielleicht etwas
unfair: Sagen wir einfach Schweinebacke. Doch ein Maes-
tro an der Blende bringt sie zur Geltung, fett glinzend und
sich bladhend.

Stuart ... Nein, Moment mal. Du hast schon mit ihm
gesprochen, nicht wahr? Du hast mit Stuart gesprochen.
Ich hab das leise Zogern durchaus bemerkt, als ich das
Thema seines Doppelkinns angeschnitten habe. Es sei dir
tiberhaupt nicht aufgefallen? Mag sein im Dunkeln und
im Gegenlicht ... Und woméglich hat er zur Kompensa-
tion den Unterkiefer vorgestreckt. Meiner Ansicht nach
wiirde dieser Kehlsack lange nicht so sehr ins Auge sprin-
gen, wenn Stuart lingere Haare hitte, aber er ldsst seinem
borstigen Mdusepelz ja keinerlei Lebensraum. Und dann
sein rundes Gesicht und die freundlichen kleinen Knopf-
augen, die hinter dieser Brille hervorlugen, die ja nicht
gerade der allerletzte Modeschrei ist. Ich meine, er sieht
durchaus gutmiitig aus, aber da miisste doch irgendwie
noch dran gearbeitet werden, meinst du nicht?

Wie war das? Er hatte keine Brille auf? Natiirlich hatte
er eine Brille auf. Ich kannte ihn schon als Fiinfkdsehoch
und ... na ja, vielleicht hat er sich insgeheim Kontaktlin-
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sen zugelegt und hat sie bei dir ausprobiert. Na schon.
Moglich wiar’s. Moglich ist alles. Vielleicht versucht er’s
jetzt mit einer dynamischeren Tour, damit er eine Idee
mehr macho riberkommt, als wir alle ihn kennen, wenn
er in seinen ekligen kleinen Karnickelstall in der City geht
und auf seinen neurotisch blinkenden kleinen Monitor
glotzt und in sein schnurloses Telefon schnauzt, um noch
eine tranche Bleioptionen oder sonst was zu ordern. Aber
er hat fiir den Umsatz der Optiker besonders — derjenigen,
die so richtig unmoderne Gestelle fithren — gesorgt, seit
wir zusammen zur Schule gegangen sind.

Was gibt es denn jetzt wieder zu grinsen? Wir sind zu-
sammen zur Schule ... Ah. Alles klar. Stuart hat rumgestan-
kert, weil ich meinen Namen gedndert hab, nicht wahr?
Er ist geradezu besessen von solchen Dingen, musst du
wissen. Er hat diesen wahrhaft langweiligen Namen da -
Stuart Hughes, sag mal selbst, damit kann man doch in
der Heimtextilbranche wunderbar Karriere machen, keine
Qualifikationen erforderlich aufler dem perfekten Namen,
Sir, und Sie sind ein gemachter Mann — und ist es ganz
zufrieden, auf diesen Namen zu horen bis ans Ende seiner
Tage. Oliver aber hief$ frither mal Nigel. Mea culpa, mea
maxima culpa. Beziehungsweise doch nicht. Beziehungs-
weise: Danke, Mami. Jedenfalls, man kann doch nicht ein
ganzes Leben lang auf den Namen Nigel horen, oder? Man
kann noch nicht einmal ein ganzes Buch lang auf den Na-
men Nigel héren. Manche Namen sind nach einer gewis-
sen Zeit einfach nicht mehr angemessen. Nehmen wir mal
an, du heifdt Robin, also Rotkehlchen, zum Beispiel. Also,
bis zum Alter von etwa neun Jahren ist das absolut in Ord-
nung, aber dann muss da doch bald mal was unternom-
men werden, nicht wahr? Ander den Namen durch notari-
ell beglaubigte Willenserklarung zu Samson oder Goliath

24



oder sonst was. Bei manchen appellations wiederum ist das
Gegenteil der Fall. Bei Walter, beispielsweise. Man kann
nicht Walter sein im Kinderwagen. Man kann nicht Walter
sein, bevor man um die fiinfundsiebzig ist, wenn du mich
fragst. Wenn sie dich also Walter taufen wollen, sollten
sie demnach méglichst noch ein paar andere Namen da-
vorsetzen, einen fir die Kinderwagenzeit und dann noch
einen fur den weiten Weg des Walterwerdens. Sie konnten
dich also vielleicht Robin Bartholomew Walter nennen,
zum Beispiel. Ganz schon bescheuert, meiner Meinung
nach, doch dann und wann wird es da und dort wohl auch
zur Freude gereichen.

Also hab ich Nigel gegen Oliver eingetauscht, was
schon immer mein zweiter Name war. Nigel Oliver Rus-
sell — da, ich sprech das ohn’ Erréten aus. Ich bin als Erst-
semester nach York an die Uni gegangen und hief Nigel,
und als Oliver kam ich zuriick. Was ist daran so verwun-
derlich? Es ist nicht seltsamer, als wenn man zum Militar
geht und beim ersten Heimaturlaub mit Schnurrbart wie-
derkommt. Ein blofer Initiationsritus. Aber aus irgendei-
nem Grund kommt der gute alte Stuart da nicht driiber
weg.

Gillian ist ein guter Name. Er passt zu ihr. Er wird sich
halten.

Und Oliver passt zu mir, findest du nicht auch? Er har-
moniert recht gut mit meinem dunklen, dunklen Haar
und meinen kiissenswerten Elfenbeinzihnen, meiner
schlanken Taille, meinem Aplomb und meinem Leinenan-
zug mit dem unverwiistlichen Pinot-Noir-Fleck. Er passt
dazu, dass ich mein Konto iiberziehe und mich im Prado
auskenne wie in meiner Anzugtasche. Er passt dazu, dass
manche Leute mir am liebsten den Kopf einschlagen wiir-
den. Wie dieser absolute Neandertaler von Bankzweigstel-
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lenleiter, den ich am Ende meines ersten Uni-Semesters
aufsuchte. Einer von der Sorte, der eine Erektion kriegt,
wenn er hort, dass der Discontsatz ein zehntel Prozent ge-
stiegen ist. Jedenfalls, dieser Neandertaler, dieser ... Wal-
ter holte mich in seine holzgetifelte Wichsbude von Biiro,
klassifizierte mein Gesuch auf Anderung des Namens auf
meinen Schecks von N.O.Russell zu Oliver Russell als
nicht von zentraler Bedeutung fur die Politik der Bank in
den 80er-Jahren und gab mir zu bedenken, dass ich, soll-
ten nicht bald Mittel eingehen, das schwarze Loch mei-
nes Uberziehungskredits zu tarnen, Uiberhaupt kein neues
Scheckheft bekdme, und nennte ich mich Sankt Nikolaus.
Woraufhin ich mich mit einer effektvollen Simulation von
Speichelleckertum in meinem Sessel wand, dann minu-
tenlang matadormiflig tinzelnd Unmengen guten alten
Charmes vor ihm verspriihte, und ehe du noch fundador
sagen konntest, lag Walter auf den Knien und bettelte um
den coup de grace. Also gestattete ich ihm die Ehre, meine
Namensanderung zu beglaubigen.

Anscheinend sind mir alle Freunde, die mich mal Ni-
gel nannten, abhandengekommen. Aufler Stuart, natiir-
lich. Du solltest Stuart mal dazu bringen, dass er dir von
unserer gemeinsamen Schulzeit erzahlt. Ich hab meinem
Gedichtnis doch nie den Tort angetan, es diesen ganzen
Routinekram speichern zu lassen. Stuart hat manchmal,
blof$ um etwas zu sagen, angefangen »Adams, Aitken, Ap-
ted, Bell, Bellamy ...« (die Namen denk ich mir jetzt aus,
du verstehst schon).

»Was ist denn das?«, hab ich dann gesagt. »Dein neues
Mantra?«

Dann hat er verdutzt dreingeblickt. Vielleicht hat er
gedacht, ein Mantra war eine Automarke. Der Oldsmo-
bile Mantra. »Nein«, hat er geantwortet. »Weifdt du nicht
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mehr? Das war die 5A. Der alte Handkanten-Vokins war
unser Klassenlehrer.«

Aber ich weifd es nicht mehr. Ich will es nicht mehr wis-
sen. Erinnern ist ein Willensakt, Vergessen auch. Ich glau-
be, ich habe den Groflteil meiner ersten achtzehn Jahre
hinreichend gel6scht, zu harmlosem Babybrei piiriert. Was
konnte schlimmer sein, als von diesem ganzen Krempel
verfolgt zu werden? Das erste Fahrrad, die ersten Trinen,
der alte Teddy mit dem abgekauten Ohr. Das ist nicht nur
eine Frage der Asthetik, es ist auch eine praktische Frage.
Wenn man seine Vergangenheit allzu gut in Erinnerung
hat, fangt man an, sie fir die Gegenwart verantwortlich
zu machen. Seht doch, was sie mir angetan haben, deshalb
bin ich jetzt so, es ist nicht meine Schuld. Erlaube mir,
dass ich dich korrigiere: Wahrscheinlich ist es eben doch
deine Schuld. Und verschone mich freundlicherweise mit
den Einzelheiten.

Es heifdt, je dlter man wird, desto besser erinnert man
sich an seine ersten Jahre. Eine der vielen Panzerfallen,
die da vor uns liegen: die Rache der Senilitat. Habe ich dir
tibrigens schon meine Theorie iiber das Leben prasentiert?
Das Leben ist wie die Invasion von Russland. Ein Blitz-
start, massierte Tschakos, tanzende Federbiische wie in
einem aufgeschreckten Hiihnerstall; eine Periode des gra-
zi6sen Vorriickens, in iiberschwénglichen Depeschen fest-
gehalten, derweil der Feind zuriickweicht; dann der Be-
ginn eines langen, moralunterminierenden Marsches mit
immer kleiner werdenden Rationen und ersten Schneeflo-
cken, die dir ins Gesicht wehen. Der Feind setzt Moskau in
Brand, und du weichst zuriick vor General Januar, der von
Eiszapfen starrt bis in die Fingerspitzen. Bitterer Riick-
zug. Kosaken setzen dir von allen Seiten zu. Schliefilich
fallst du im Kartidtschenfeuer eines Kanonenbubis bei der
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Uberquerung eines polnischen Flusses, der noch nicht mal
beim General auf der Karte eingezeichnet ist.

Ich mochte niemals alt werden. Verschon mich damit.
Steht das in deiner Macht? Nein, das steht leider auch
nicht in deiner Macht. Dann rauch doch noch eine. Na
los. Ach, schon gut, wie du willst. Jeder nach seinem Ge-
schmack.
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2
Leih mir mal 'n Pfund

Stuart Irgendwie ist es ja erstaunlich, dass es den Ed-
wardian noch gibt, aber ich bin ganz froh dariber. Es ist
auch erstaunlich, dass es die Schule noch gibt, aber als sie
alle Gymnasien in diesem Land gekillt und Gesamtschulen
und Mittelstufenzentren und Oberstufenzentren daraus
gemacht haben und alle mit allen anderen zusammenge-
steckt wurden, da wussten sie irgendwie nicht, mit wem
sie St. Edward’s zusammenstecken koénnten, und haben
uns gewissermafien in Ruhe gelassen. Also hat die Schu-
le weiterbestanden, und das Altherren-Blatt auch. In den
ersten Jahren nach meinem Abgang von der Schule habe
ich es nicht grofl beachtet, aber jetzt, wo ich schon, na,
fiinfzehn Jahre oder so raus bin, stelle ich bei mir ein ziem-
liches Interesse daran fest, was da so passiert. Man sieht
einen vertrauten Namen, und der 16st alle moglichen Er-
innerungen aus. Aus den verschiedensten Ecken der Welt
melden sich Alte Herren und berichten, was sie so treiben.
GrofSer Gott, denkt man dann, ich hitte nie gedacht, dass
Bailey mal das ganze Stidostasiengeschift unter sich ha-
ben wiirde, sagt man sich. Ich weiff noch, wie er gefragt
wurde, was das wichtigste Anbauprodukt von Thailand sei,
und er antwortete Transistorradios.
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Oliver sagt, er kann sich aus der Schule an nichts mehr
erinnern. Er sagt — wie heifdt sein Spruch noch mal? -,
er sagt, in diesen speziellen Brunnen kann er einen Stein
fallen lassen und hort es nie platschen. Er gahnt immer
viel und sagt betont gelangweilt Wer?, wenn ich ihm Neu-
igkeiten aus dem Edwardian weitergebe, aber ich glaube,
es interessiert ihn schon. Nicht, dass er je mit eigenen Er-
innerungen kommt. Vielleicht tut er bei anderen so, als
ware er auf eine feinere Schule gegangen — Eton oder so.
Das wiirde ich ihm durchaus zutrauen. Ich bin immer der
Meinung gewesen, man ist, was man ist, und man sollte
nicht vorgeben, wer anderer zu sein. Aber Oliver hat mich
immer zurechtgewiesen und erklart, man sei der, der man
zu sein vorgibt.

Wir sind ziemlich verschieden, Oliver und ich, wie
Thnen wohl schon aufgefallen ist. Manchmal staunen die
Leute, dass wir Freunde sind. Sie sagen es nicht direkt, aber
ich kann es spiiren. Sie denken, ich hatte Gliick, dass ich
einen Freund wie Oliver habe. Oliver macht Eindruck auf
die Leute. Er kann gut reden, er ist in ferne Lande gereist,
er spricht Fremdsprachen, er ist kunstbewandert — mehr
als bewandert —, und er zieht Sachen an, die sich seinen
Korperkonturen nicht anpassen und daher von kundigen
Menschen fiir modern erklirt werden. Was bei mir alles
nicht so ist. Ich kann nicht immer sehr gut sagen, was ich
meine, das heifdt, auler bei der Arbeit; ich bin in Europa
gewesen und in den Staaten, aber nie in Ninive und im
Fernen Opbhir; ich hab — buchstéblich — nicht viel Zeit fur
die Kiinste, obwohl ich in keiner Weise was gegen sie habe,
verstehen Sie (manchmal gibt es im Autoradio ein scho-
nes Konzert; wie die meisten lese ich ein, zwei Biicher im
Urlaub); und tiber meine Kleidung mache ich mir nicht
grofy Gedanken, Hauptsache, ich sehe gepflegt aus bei der

30



Arbeit und habe es bequem, wenn ich nach Hause komme.
Aber ich glaube, Oliver mag mich, weil ich so bin, wie ich
bin. Und da hitte es ja nicht viel Sinn, wenn ich ihn plétz-
lich nachaffen wollte. Ach ja, es gibt noch einen Unter-
schied zwischen uns: Ich habe ein ordentliches Vermégen,
und Oliver hat so gut wie gar nichts. Jedenfalls nichts, was
Leute, die was von Geld verstehen, Geld nennen wiirden.

»Leih mir mal 'n Pfund.«

Das war das Erste, was er je zu mir gesagt hat. Wir saflen
in der Klasse nebeneinander. Wir waren fiinfzehn. Wir
waren schon zwei Halbjahre in derselben Klasse gewesen,
ohne richtig miteinander zu reden, weil wir unterschiedli-
che Freunde hatten und man in St. Edward’s sowieso nach
den Priifungsergebnissen vom Ende des letzten Halbjah-
res gesetzt wurde, von daher war es nicht wahrscheinlich,
dass wir nahe beieinandersitzen wiirden. Aber ich muss
im vorhergehenden Halbjahr gut abgeschnitten haben,
oder vielleicht hatte er getrodelt, oder beides, denn da
waren wir nun zusammen, und Nigel, wie er sich damals
nannte, bat mich um ein Pfund.

»Wofiir willst du das?«

»Was fiir eine kolossale Unverschimtheit. Wofiir in aller
Welt willst du das wissen?«

»Ein kluger Finanzmanager wiirde nie einen Kredit
einrdumen, ohne zunichst dessen Zweck in Erfahrung zu
bringen«, erwiderte ich. Dies schien mir eine absolut ver-
niinftige Feststellung zu sein, aber aus irgendeinem Grund
brachte sie Nigel zum Lachen. Handkanten-Vokins schaute
von seinem Pult auf — dies sollte eine personliche Beschaf-
tigungsstunde sein — und bedachte uns mit einem fragen-
den Blick. Mehr als fragend, genau genommen. Was Nigel
nur noch mehr zum Lachen brachte, und es dauerte eine
ganze Weile, bis er zu einer Erklarung ansetzen konnte.
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»Entschuldigung, Sir«, sagte er endlich. »Es tut mir
wirklich leid. Aber Victor Hugo kann bisweilen so furcht-
bar amiisant sein.« Dann fing er vor lauter Lachen zu briil-
len an. Ich hatte ein ziemlich schlechtes Gewissen.

Nach der Stunde erklirte er mir, er wolle sich ein wirk-
lich gutes Hemd kaufen, das er irgendwo gesehen habe,
und ich erkundigte mich nach dem Wiederverkaufswert
des Artikels im Hinblick auf die Deckung meiner AuRen-
stinde im Falle der Zahlungsunfihigkeit, was ihn noch
mehr amiusierte; und dann teilte ich ihm meine Bedin-
gungen mit. Fiinf Prozent einfache Zinsen pro Woche auf
den Darlehensbetrag, riickzahlbar innerhalb von vier Wo-
chen, andernfalls Erhéhung des Zinssatzes auf zehn Pro-
zent wochentlich. Er nannte mich einen Wucherer, womit
ich dieses Wort zum ersten Male horte, zahlte mir nach
vier Wochen £ 1.20 zuriick, protzte an den Wochenenden
mit seinem neuen Hemd herum, und seither waren wir
Freunde. Freunde: Wir hatten das einfach beschlossen,
und damit basta. In dem Alter diskutiert man nicht, ob
man Freundschaft schlieffen will oder nicht, man tut es
einfach. Es ist ein irreversibler Prozess. Manche Leute
wunderten sich, und ich weifd noch, dass wir das auch ein
bisschen ausgespielt haben: Nigel gab vor, mich zu bevor-
munden, und ich gab vor, ich sei nicht clever genug, das
zu merken; und er tat grof$spuriger, als er in Wirklichkeit
war, und ich tat noch langweiliger; aber wir wussten, was
wir taten, und wir waren Freunde.

Wir blieben Freunde, obwohl er auf die Uni ging und
ich nicht, obwohl er fortging nach Ninive und ins Ferne
Ophir und ich nicht, obwohl ich zur Bank ging und einen
festen Arbeitsplatz hatte, wahrend er von einem Aushilfs-
job zum nichsten flatterte und schliefilich in einer Seiten-
strafle der Edgware Road landete und Englisch als Fremd-
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sprache unterrichtete. Das Ding nennt sich Shakespeare
School of English und hat eine Union-Jack-Leuchtreklame
aulen dran, die stindig an- und ausgeht. Er sagt, er hit-
te den Job nur angenommen, weil ihn die Leuchtreklame
immer frohlich stimmt; aber Tatsache ist, dass er das Geld
wirklich braucht.

Und dann kam Gillian, und wir waren zu dritt.

Gill und ich waren uns einig, dass wir niemandem er-
zahlen wiirden, wie wir uns kennengelernt haben. Wir
haben immer gesagt, ein gewisser Jenkins aus dem Biiro
hatte mich nach Feierabend in die Weinbar um die Ecke
mitgenommen, und dort hatten wir eine alte Freundin
von ihm getroffen, und Gillian, die das Madchen fliichtig
kannte, wire mit ihr da gewesen, und wir hatten uns ir-
gendwie sofort verstanden und uns wieder verabredet.

»Jenkins?«, sagte Oliver, als ich ihm diese Geschichte
einigermafien stockend erzihlte, obwohl ich glaube, mei-
ne Nervositit kam daher, dass ich von Gillian sprach. »Ist
das der aus der Arbitrage?« Oliver tut gern so, als verstiin-
de er, was ich mache, und schmeifdt ab und zu mal so ein
Wort in die Diskussion, damit er sich kompetent anhort.
Heutzutage ignoriere ich das meistens.

»Nein, sagte ich. »Er war neu. Na ja, jetzt ist er alt. Er
hat sich nicht lange gehalten. War dem Job nicht gewach-
sen.« Das stimmte. Ich hatte Jenkins ausgesucht, weil der
unlingst gefeuert worden war und ihm wohl keiner iiber
den Weg laufen wiirde.

»Na ja, wenigstens hat er dir eine tranche de bonheur
zugeschustert, wahrend er da war.«

»Eine Trongschdewas?«, fragte ich, den Dummen Stu
spielend. Er lichelte sein Licheln, den Kultivierten Ollie
spielend.

Tatsache ist, es ist mir nie sehr leichtgefallen, Leute
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kennenzulernen. Manchen fillt das von Natur aus leicht,
und anderen nicht. Ich stamme nicht aus so einer riesigen
Familie, wo es haufenweise Cousins gibt und stindig alle
moglichen Leute »reinschauen«. Bei unserer Familie hat
die ganze Zeit, wo ich zu Hause wohnte, nie jemand »rein-
geschaut«. Meine Eltern sind gestorben, als ich zwanzig
war, meine Schwester ist nach Lancashire gezogen und
Krankenschwester geworden und hat geheiratet, und da-
mit war die Familie weg.

Da war ich nun also, wohnte alleine in einer kleinen
Wohnung in Stoke Newington, ging zur Arbeit, blieb
manchmal bis spatabends, wurde einsam. Ich bin nicht
das, was man einen geselligen Typ nennt. Wenn ich Leute
kennenlerne, die ich mag, da sage ich nicht etwa mehr und
zeige, dass ich sie mag, und stelle Fragen, sondern mache
sozusagen die Schotten dicht, als kénnte ich mir gar nicht
vorstellen, dass sie mich mogen, oder als ware ich nicht
interessant genug fiir sie. Und dann, was Wunder, finden
sie mich auch nicht interessant genug fiir sie. Und wenn
es dann das nachste Mal passiert, fillt mir das wieder ein,
doch statt jetzt den Entschluss zu fassen, es besser zu ma-
chen, erstarre ich erst recht. Anscheinend hat die halbe
Welt Selbstvertrauen und die andere halbe Welt nicht, und
ich weifd nicht, wie man den Sprung von der einen Hilfte
zur anderen schafft. Um Selbstvertrauen zu haben, muss
man sich vorher schon etwas zutrauen; es ist ein Teufels-
kreis.

Die Anzeige war tberschrieben JUNG UND ERFOLG-
REICH? 25-35? ZU VIEL ARBEIT, UND DIE GESELLIGKEIT
BLEIBT AUF DER STRECKE? Ganz gut gemacht, diese An-
zeige. Es horte sich nicht an wie so ein Aufreiffschuppen,
wo sie dann alle zusammen Oben-ohne-Ferien machen;
es erweckte auch nicht den Eindruck, als sei man selbst
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schuld an der fehlenden Geselligkeit. Es war einfach was,
das auch den nettesten Leuten mal passiert, und das ging
man verniinftigerweise so an, indem man £ 25 bezahlte
und sich auf ein Glas Sherry in einem Londoner Hotel ein-
fand mit dem indirekten Versprechen, nicht gedemitigt
zu werden, wenn es nicht klappte.

Ich dachte, sie geben uns vielleicht Anstecker mit un-
serem Namen drauf, wie bei einer Konferenz; aber ver-
mutlich haben sie gedacht, das sdhe so aus, als waren wir
nicht mal in der Lage, den eigenen Namen tiber die Lippen
zu bringen. Da war so eine Art Gastgeber, der den Sherry
ausschenkte und jeden Neuankommling zu den einzelnen
Gruppen fiihrte; doch da wir ziemlich viele waren, konnte
er sich nicht alle unsere Namen merken, sodass wir ge-
zwungen waren, sie zu sagen. Oder vielleicht hat er sich
manche Namen absichtlich nicht merken kénnen.

Ich sprach gerade mit einem Mann, der stotterte und
eine Ausbildung zum Immobilienmakler machte, als Gilli-
an von dem Veranstalter angebracht wurde. Irgendwie gab
mir die Tatsache, dass dieser Typ stotterte, mehr Selbstver-
trauen. Es ist herzlos, so etwas zu sagen, aber es ist mir in
der Vergangenheit oft genug selbst passiert: Man hort sich
selbst ganz gewohnliches Zeug daherreden, und plétzlich
wird der Mensch neben einem geistreich. O ja, das ist mir
oft genug so gegangen. Es ist so eine Art primitive Uber-
lebensregel — such dir jemand, die noch schlechter dran
sind als du, und neben denen bliihst du auf.

Na ja, »aufblithen« ist vielleicht iibertrieben, aber ich
hab Gillian den einen oder anderen von Olivers Witzen
erzdhlt, und wir haben iiber das mulmige Gefihl gere-
det, mit dem man in die Gruppe kommt, und dann stellte
sich heraus, dass sie Halbfranzésin war, und dazu konn-
te ich etwas sagen, und der Immobilienmakler versuchte,
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Deutschland ins Spiel zu bringen, aber darauf lieRen wir
uns tiberhaupt nicht ein, und ehe ich noch wusste, wie
mir geschah, hatte ich so halb den Riicken gedreht, um
den anderen Typ auszuschlieflen, und sagte: »Horen Sie,
ich weif}, Sie sind eigentlich gerade eben erst gekommen,
aber wiirden Sie vielleicht einen Happen zu Abend essen
wollen? Oder vielleicht ein andermal, wenn Sie schon was
vorhaben?« Ich staunte uber mich selbst, das kann ich
Thnen sagen.

»Meinen Sie, wir diirfen so frith schon gehen?«

»Warum denn nicht?«

»Sollten wir nicht erst einmal alle kennenlernen?«

»Das ist nicht obligatorisch.«

»Also gut.«

Sie lachelte mich an und blickte nach unten. Sie war
schiichtern, und das gefiel mir. Wir gingen essen in einem
italienischen Restaurant. Drei Wochen spéter kam Oliver
von irgendeinem exotischen Aufenthalt zuriick, und wir
waren zu dritt. Den ganzen Sommer lang. Zu dritt. Es war
wie in diesem franzosischen Film, wo sie alle zusammen
Rad fahren.

Gillian Ich war nicht schiichtern. Ich war nervos,
aber schiichtern war ich nicht. Das ist ein Unterschied.
Der Schiichterne war Stuart. Das war von Anfang an
sonnenklar. Wie er da mit seinem Sherryglas rumstand,
etwas an den Schlifen schwitzend, offensichtlich nicht
in seinem Element, und sich qualvoll Miihe gab, das zu
tberwinden. Allerdings fiihlte sich da natiirlich niemand
in seinem oder ihrem Element. Damals dachte ich, das ist
ein bisschen so wie ein Menschenmarkt, und darauf sind
wir nicht trainiert, nicht in unserer Gesellschatft.
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Stuart fing also damit an, dass er ein paar Witze erzihl-
te, die ziemlich danebengingen, weil er so aufgeregt war,
und ich glaube, die Witze haben sowieso nicht sehr viel
getaugt. Dann kam die Rede auf Frankreich, und er redete
irgendetwas Gewohnliches daher, wie dass man es immer
merkt, wenn man da ist, weil es so anders riecht, und dass
man es selbst mit verbundenen Augen merken wiirde.
Aber das Entscheidende war, dass er sich Miihe gab, mit
sich selbst genau wie mit mir, und das ist doch rithrend.
Das ist wahrhaftig rithrend.

Ich wiisste gern, was aus dem stotternden Mann gewor-
den ist, der iiber Deutschland reden wollte. Ich hoffe, er
hat jemand gefunden.

Ich wiisste gern, was aus Jenkins geworden ist.

Oliver Sag nichts. Lass mich raten. Lass mich auf te-
lepathischem Wege die gutartige, zerknautschte und etwas
steatopyge Gestalt meines Freundes Stu anvisieren. Stea-
topyg? Bedeutet, dass sein Hintern raussteht: ein derriére
a la Hottentotte.

Jules et Jim? Stimmt’s? Ich glaube, ich weif3 Bescheid. Er
hat ihn einmal erwédhnt, aber nur mir gegeniiber, Gillian
nie. Jules et Jim. Oskar Werner, der kleine, blonde und -
darf man’s sagen — sehr wahrscheinlich steatopyge Part,
Jeanne Moreau, und dann der grofle, dunkle, elegante
Gutaussehende, der bestimmt kiissenswerte Zihne hatte
(wie hie der noch gleich?). Tja, keine Probleme mit der
Besetzung, das einzige Problem ist, die Handlung zusam-
menzukriegen. Sie fahren alle zusammen Rad und sausen
tiber Briicken und blédeln rum, ja? Dacht ich’s doch. Aber
wie dickerchentypisch von Stuart, sich ausgerechnet Jules
et Jim — durchaus sympathisch, aber nicht gerade von zen-
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traler Bedeutung fiir den Nachkriegsfilm — als kulturelle
Analogie auszusuchen. Stuart, da sollte ich dich gleich
vorwarnen, ist so ein Mensch, fiir den Mozarts KV 467 das
Elvira-Madigan-Konzert ist. Bei klassischer Musik hat er
es am liebsten, wenn er ein paar Streicher hort, die Vogel
nachahmen, oder Uhren, oder eine kleine Tschuff-tschuff-
Eisenbahn, die den Berg hochfihrt. Ist das nicht goldig
stillos?

Vielleicht hat er mal einen Kurs iiber den franzésischen
Film mitgemacht, um zu lernen, wie man Midchen auf-
gabelt. Das war nie sein forte, verstehst du. Ich bin ihm
manchmal mit Verabredungen zu viert beigesprungen, aber
die sind immer so ausgegangen, dass die beiden Mddchen
sichum meine Wenigkeit kabbelten und Stuart irgendwo in
der Ecke sa und schmollte und das ganze Charisma einer
Napfschnecke an den Tag legte. Meine Giite, waren das
funebre Angelegenheiten, und unser Stuart neigte leider
dazu, hinterher die Schuld auf mich zu schieben.

»Du solltest mir mehr helfen«, beschwerte er sich ein-
mal jammerlich.

»Dir helfen? Dir helfen? Ich treibe die Maddchen auf, ich
stelle sie dir vor, ich sorge dafiir, dass der Abend einen pa-
rabolischen Aufschwung nimmt, und du sitzt nur da und
starrst finster vor dich hin wie Hagen in der Goétterddm-
merung, falls du mir die kulturelle Anspielung verzeihst.«

»Manchmal meine ich, du lidst mich nur ein, damit ich
die Rechnung zahlen kann.«

»Wenn ich mit den Borsenbullen das grofie Geld ma-
chen wiirde«, gab ich ihm zu bedenken, »und du warst
mein iltester Freund und arbeitslos und wiirdest zwei so
Klassemddchen anschleppen, wire es mir eine Ehre, die
Rechnung zu zahlen. «

»Tut mir leid«, sagte er. »Ich meine nur, du hattest
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ihnen nicht erzidhlen sollen, dass ich bei Frauen keinerlei
Selbstvertrauen habe.«

»Ach, das wurmt dich also.« Jetzt fing ich an zu begrei-
fen. »Der geniale Plan war, dass jeder sich auf seine Art
wohlfiihlt.«

»Ich glaube, du willst nicht, dass ich eine Freundin krie-
ge«, schloss Stuart schmollend.

Ich war deshalb ziemlich tiberrascht, als er Gillian aus-
baggerte. Wer hitte das gedacht? Damit nicht genug, wer
hitte gedacht, dass er sie in einer Weinbar aufgelesen hat?
Stell dir doch bitte mal die Szenerie vor: Gillian auf einem
Barhocker mit einem bis zur Hiifte geschlitzten Satinrock,
Stuart zupft nonchalant den schwellenden Krawattenkno-
ten zurecht, wahrend er auf seiner Computerarmbanduhr
den aktuellen body-gebuildeten Gesundheitszustand des
Yen ermittelt, ein Barmann, der ohne zu fragen weifé, dass
Mr Hughes-Sir den fassgereiften 1918er Sercial in diesem
besonderen Glas wiinscht, das die Blume konzentriert,
Stuart gleitet auf den ndchsten Hocker und verstromt las-
sig den subtilen Moschus seiner Sexualitat, Gillian bittet
um Feuer, Stuart ldsst das perlmutterne Dunhill aus der
Tasche seines legeren Armani-Anzugs gleiten ...

Ich bitte dich, ich meine, ich bitte dich. Bleiben wir
doch ein bisschen bei der Realitit. Ich hab mir den Be-
richt bis in alle raunenden und bebenden Einzelheiten
angehort, und er war ehrlich gesagt nicht mehr und nicht
weniger unerquicklich, als zu erwarten stand. Irgendein
Schneckenhirn aus der Bank, der es in der Woche darauf
fertigbrachte, sich feuern zu lassen (und man muss wirk-
lich ein Schneckenhirn sein, um da entlassen zu werden),
ging eines Abends mit Stu auf einen Feierabendschluck in
die Squires Wine Bar. Ich hab mir den Namen von Stuart
mehrfach wiederholen lassen: Squires Wine Bar.
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»Soll das nun heiflen«, begann ich das Kreuzverhor,
»dass es sich hier um ein Etablissement handelt, dessen
Eigner sich fiir einen Squire hilt; oder vielmehr um eine
Ortlichkeit, die Squires wie du und deinesgleichen aufsu-
chen, wenn sie zu zechen begehren?«

Dariiber musste Stuart ein Weilchen nachdenken. »Ich
kann dir nicht folgen.«

»Dann betrachte es mal so. Wo kommt das Apostroph
hin?«

»Das Apostroph?«

»Heiflt es e Apostroph s, oder s Apostroph? Das ist ein
merklicher Unterschied. «

»Ich weifd es nicht. Ich glaub, da ist gar keins.«

»Es muss eins da sein, wenn auch nur unterschwellig. «
Wir haben uns ein paar Sekunden lang angestarrt. Ich
glaube, Stuart hat iberhaupt nicht begriffen, was ich da-
mit sagen wollte. Er hat geguckt, als meinte er, ich wollte
seine Neuinszenierung von Paul et Virginie absichtlich sa-
botieren. »Entschuldigung. Bitte, fahr doch fort.«

Da waren sie also, Herr Schneckenkopf und Stu, lie-
3en in Squire’s oder Squires’ Wine Bar, je nachdem, den
groflen Lord raushidngen, und wer mag da hereinkém-
men denn eine vieille flamme von Herrn Schneckmeck,
und dieses Fraulein hatte niemand anders im Schlepp-
tau denn unsere nachmalige liebe Gillian. Nun wiére der
Gang der Ereignisse fir das Quartett beim Stelldichein
von hier an normalerweise leicht vorherzusagen, nur
war einer in dem Quatuor Stuart, und Stuart bei einem
Vierer-Rendezvous gemahnt hartndckig an einen in Folie
verschweiflten Salzstengel. Wie hat er nur bei dieser Ge-
legenheit aus seiner oubliette crépusculaire der Unschein-
barkeit auszubrechen vermocht. Diese harte Nuss hab
ich ihm vorgelegt, allerdings auf taktvollere Art und Wei-
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se, verstehst du. Und seine Antwort ist mir ein Quell des
Entziickens.

»Wir sind irgendwie ins Reden gekommen. Und wir ha-
ben uns irgendwie verstanden. «

Ha, ganz mein Stuart. Hore ich da Tristan? Don Juan?
Casanova? Hore ich den ach so schlimmen Marquis? Nein,
ich hore meinen Freund und Kupferstecher Stuart Hughes.
»Wir sind irgendwie ins Reden gekommen. Und wir haben
uns irgendwie verstanden. «

Oje, jetzt schaust du mich wieder so an. Du musst es
gar nicht sagen. Ich weiff schon. Du denkst, ich sei ein
pratentioses Pudendum, nicht wahr? Das stimmt eigent-
lich nicht. Vielleicht kommst du mit dem Tonfall nicht
recht klar. Ich red nur so daher, weil Stuart mein Freund
ist. Mein altester Freund. Ich liebe ihn, diesen Stuart. Und
wir kennen uns schon urlange — ururlange, schon seit der
Zeit, wo man noch Mono-Schallplatten kaufen konnte, wo
die Kiwifrucht noch nicht ersonnen war, wo der Reprisen-
tant der Automobile Association in seinem Kakianzug vor
dem voriiberfahrenden Automobilisten salutierte, wo eine
Packung Gold Flake anderthalb Heller kostete und dann
noch was fiir einen Krug Met iiber war. So ist das mit Stu-
art und mir. Wir sind alte Kumpel. Und unterschitz mir
meinen Freund nicht, nebenbei gesagt. Er kommt etwas
langsam in Gang, manchmal, und die alte Turbine da im
Oberstiibchen schnurrt nicht immer wie ein Lamborghini,
aber er kommt an, er kommt an. Und manchmal schneller
als ich.

»Koénnte ich mir ein Pfund von dir leihen?« Wir saflen
auf benachbarten banquettes in dieser unserer Wie-hief$-
sie-noch-gleich-Schule (Stuart weiff es bestimmt — frag
Stuart). Ich fand es nur anstindig, das Eis zu brechen fiir
diesen Jungen von bis dato tranfunzliger Intelligenz, der
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sich irgendwie auf ein provisorisches Plateau gelehrsamer
Nédhe hinaufgekraxelt hatte. Aber was glaubst du? Statt nun
devot die Knete riiberzuschieben, wie es jeder anstindige
Speichellecker, der vortibergehend Hohenluft atmen darf,
getan hitte, fing er an, Fristen und Konditionen aufzusa-
gen. Zinssatz, Prozente, Dividenden, Marktmechanismen,
Kurs-Gewinn-Verhiltnis und was nicht alles. Er hatte mich
praktisch schon fiir den Europiischen Wihrungsverbund
rekrutiert, dabei wollte ich ihn doch nur um eine Goldmo-
idore anpumpen. Dann hat er gefragt, warum ich das Geld
haben wollte! Als ob ihn das irgendwas anginge! Als ob
ich das wiisste! Ich gab nur ein unglaubiges Kichern von
mir, woraufthin der alte Gecko, der die Klasse leitete, miss-
billigend seine Halskrause gegen mich straubte; ich beru-
higte ihn mit einem Scherz und setzte die Verhandlungen
mit meinem rundlichen und finanziell hartleibigen neuen
Kumpel fort. Ein paar Monate spdter hab ich es ihm zu-
riickgezahlt, wobei ich seine lacherlichen Vorbehalte und
Spitzfindigkeiten um die Zinsfiile ignorierte, da sie offen
gestanden unbegreiflich waren, und fortan waren wir ein
Herz und eine Seele.

Er hatte eine Freundin. Vor Gillian, meine ich. In den
alten Tagen, als man fiir anderthalb Heller etc. Und weif3t
du was? Er hat bestimmt nichts dagegen, wenn ich dir das
erzihle — er wollte nicht mit ihr schlafen. Das muss man
sich mal reinziehen. Kein Rumsdibumsdi. Er versagte sich
jedwede Freiheiten mit ihren schmalen Lenden. Als diese
monatelange Stachanow’sche Keuschheit dem Madchen
endlich eine verzweifelte Geste der Zirtlichkeit entlockte,
erklarte er ihr, er wolle sie besser kennenlernen. Ich sagte,
genau das hat sie doch vorgeschlagen, du cretino, aber Stu-
art hat sich quergelegt. Genau, der hat sich quergelegt.

Sicher, er konnte damals auch gelogen haben, aber das
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ware ein fiir seine Verhiltnisse fantasievoller Schritt ge-
wesen. Und auflerdem habe ich noch mehr Beweise. Die
Eierkopfe haben definitiv ausgemacht, dass es einen Zu-
sammenhang gibt zwischen Sex: Interesse / Desinteresse
an demselben und Essen: Interesse / Desinteresse an dem-
selben. (Du glaubst mir nicht? Dann will ich dir mal dieses
Detail tiberbraten: Eins der wichtigsten Pheromone, oder
Sexausdiinstungen, des Menschen heifdt Isobutyraldehyd,
und es liegt in der michtig pulsierenden Kohlenstoffkette
unmittelbar neben dem Geruch von — Bohnenschésslin-
gen! Da hast du was dran zu kauen, Amigo.) Nun, Stuart,
wie du noch entdecken wirst, falls du das nicht schon
getan hast, glaubt, die wichtigste raison d’étre von Nah-
rungsmitteln sei die, das scheufiliche Muster des darun-
terliegenden Tellers vor den Augen der Offentlichkeit zu
verbergen. Dagegen wissen nur wenige — ohne mich riih-
men zu wollen —, nur wenige die guten alten Essstabchen
fixer blankzuziehen als Jung-Ollie.

Ergo hatte ich auch in dem verwandten Ressort mensch-
lichen Verhaltens nie viel Schwierigkeiten. Vornehme
Zuriickhaltung war nie mein Motto. Vielleicht fiihlt sich
Stuart durch meine Reputation als coureur entmannt. Und
die Arbeit an der Shakespeare School of English ist mir
in dieser Richtung nicht gerade hinderlich. Individueller
Einzelunterricht nach Feierabend in einer persénlichen
Interaktionssituation. Wenn Stuart in meinem Boudoir
anruft, hat er inzwischen bestimmt schon in ungefihr
funfzehn Sprachen erfahren, wie man sich am Telefon
meldet. Aber jetzt ist er aus dem Schneider. Er hat ja Gil-
lian, nicht wahr?

Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte keine feste Freun-
din damals, als er in das Café des Squires gondelte und mit
Gillian den Abgang machte. Ich war ein bisschen down,
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und wenn ich down bin, werde ich immer satirisch, also
nehme ich an, dass das eine oder andere unfaire Scherz-
wort iiber meine Lippen gekommen sein mag. Aber ich
habe mich fiir ihn gefreut. Wie hitte ich mich nicht fiir
ihn freuen kénnen? Und er war wie ein junges Hundchen,
als sie damals das erste Mal zusammen bei mir waren. Ein
schwanzwedelndes, knochenmopsendes junges Hund-
chen, sodass ich ihm fast die Ohren gekrault hatte.

Ich hatte versucht, mein Appartement nicht zu ein-
schiichternd wirken zu lassen. Ich lief mit Schwung einen
marokkanischen Vorhang tiber das Sofa fallen, applizierte
den dritten Akt von Orfeo auf den Plattenteller, ziindete
ein Al-Akhbar-Riucherstibchen an und lief es dabei be-
wenden. Der Effekt war ziemlich bienvenue chez Ollie,
dachte ich. Oh, ich hidtte vermutlich noch weitergehen
kénnen - ein Stierkampfplakat authingen, damit Stuart
sich wie zu Hause fiihlt —, aber man darf die eigene Person-
lichkeit nicht vollstindig unterdriicken, finde ich, sonst
wissen die Gaste ja nicht, mit wem sie es zu tun haben. Ich
ziindete mir eine Gauloise an, als die Glocke ertonte, und
machte mich bereit, meinem Schicksal ins Auge zu sehen.
Oder vielmehr Stuarts Schicksal, je nachdem.

Wenigstens hat sie nicht gefragt, warum ich am Tag die
Vorhidnge zugezogen hatte. In letzter Zeit sind meine Er-
kldrungen fur dieses Faible zunehmend barock geworden:
Ich hore mich alles Mégliche kundtun, von einem seltenen
Augenleiden bis hin zu unsterblicher Verehrung fiir den
frithen Auden. Aber vielleicht hatte Stuart sie vorgewarnt.

»Guten Tag«, sagte sie. »Stuart hat mir schon von dir
erzihlt.«

Daraufhin gab ich eine Kostprobe der Makarova in Ro-
meo und Julia zum Besten, nur damit sich jeder auf seine
Art wohlfiihlte. »O Gott«, entgegnete ich, indem ich mich
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auf das marokkanische Tuch warf. »Er hat doch nicht etwa
das mit meiner Kriegsverwundung ausgeplaudert, oder?
Wirklich, Stuart, ich weif}, nicht jeder stammt von Konig
Zong von Albanien ab, aber es ist doch nicht nétig, gleich
die ganze Geschichte rumzutratschen.«

Stuart bertihrte sie am Arm - eine Geste, die ich bei
ihm noch nie mit dieser Selbstverstindlichkeit gesehen
hatte — und murmelte: »Ich hab dir ja gesagt, du sollst
nichts glauben, was er erzdhlt.« Sie nickte, und ich kam
mir plétzlich seltsam unterlegen vor. Seltsam, weil sie nur
zu zweit waren, und normalerweise gehoren da viel mehr
dazu, dass ich mir unterlegen vorkomme.

Ich will mal zu rekonstruieren versuchen, wie sie an
dem Tag aussah. Ich habe verabsdaumt, ein akkurates Eben-
bild ihres Antlitzes und Gebarens bei der Gepickaufbe-
wahrungsstelle der Erinnerung zu deponieren; doch ich
glaube, sie trug ein Hemd von einem Ton zwischen Salbei
und Liebstockel, darunter graue stone-washed Levis 501,
griine Socken und ein Paar licherlich undsthetische Turn-
schuhe. Das Haar marron, hinter die Ohren gekimmt und
mit Klips festgesteckt, hinten lose herabfallend; nicht vor-
handenes Make-up verlieh eine Blasse, welche ihre grof3-
ziigigen braunen Augen dramatisch betonte; ein zierlicher
Mund und eine kecke Nase, welche ziemlich tief in dem
sich verjiingenden Oval ihres Gesichtes ansetzte und der-
gestalt die geschwungene Hoheit ihrer Stirn hervorhob.
Ohren mit praktisch keinen Ohrlappchen, wie ich nicht
umhin konnte zu bemerken, ein genetisches Merkmal,
das sich zunehmender Beliebtheit erfreut, wofiir Darwin
zweifellos eine Erkldrung hitte.

Ja, ich glaube, so hat sie auf mich gewirkt.

Nun gehoére ich nicht zu diesen Causeuren, die be-
haupten, Personliches solle erst nach miihseligen Um-
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schiffungsaktionen in Angriff genommen werden. Ich
mache keine kiebitzartigen Ablenkungsmanéver vom
Nest vermittels tagespolitisch aktueller Themen wie der
politischen Unruhen in Osteuropa, des jiingsten Coups in
Afrika, der Uberlebenschancen des Wals und jenes mie-
sepetrigen Tiefdruckausldufers, der momentan an Gron-
lands Mantelhaken baumelt. Kaum hatte ich Gillian und
ihren Squire mit einer Tasse Formosa Oolong versehen, da
fragte ich sie auch schon, wie alt sie sei, was sie mache und
ob ihre Eltern noch am Leben seien.

Sie nahm das alles ganz gutmiitig hin, wihrend Stuart
von nervosen Zuckungen befallen schien wie ein Karni-
ckelseptum. Sie ist achtundzwanzig, fand ich heraus; ihre
Eltern (Mutter Franzésin, Vater Englinder) hatten sich
einige Jahre zuvor getrennt, als der Herr Papa mit einem
Pipimddchen auf und davon ging; und sie schindet sich als
Magd der Kiinste, den verblichenen Pigmenten vergange-
ner Zeiten zu neuer Frische verhelfend. Was? Ach, sie re-
stauriert Bilder.

Ehe sie gingen, konnte ich es mir nicht versagen, Gil-
lian zu mir heranzuziehen und ihr den glinzenden Rat-
schlag zuteilwerden zu lassen, Levis 501 mit Turnschuhen
zu tragen sei offen gesagt un désastre, und es nehme mich
wunder, wie sie am helllichten Tage durch die Straflen zu
meinem Appartement gelaufen und dem Pranger entgan-
gen sei.

»Sag mal«, antwortete sie. »Du tragst ...«

»Was?«, beschwor ich sie.

»Du tragst ... Du tragst nicht etwa Make-up, oder?«
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