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= Kapitel 1 =

Frankfurt, im Frihsommer 1533

Gustelies erwachte - und war auf der Stelle schlecht
gelaunt. Missmutig erhob sie sich aus ihrem Bett, stief§
die Holzldden vor ihrem Fenster auf und prallte zurtick. Die
Sonne ging gerade auf und fiarbte den Himmel rosa. Ein
paar Lerchen lirmten in den Baumen, zwei Katzen stritten
sich mitten auf dem Liebfrauenberg um eine tote Ratte.

«Mistviecher», brummte Gustelies, kniff die Augen zusam-
men und machte Anstalten, sich zu strecken.

«Guten Morgen, Nachbarin!» Die Stimme sprithte gera-
dezu vor Frohlichkeit. Gustelies liefy die Arme wieder sinken
und hitte sich am liebsten die Ohren zugehalten. Stattdessen
beugte sie sich ein wenig aus dem Fenster, verzog den Mund
zu einer Art Licheln und rief: «Ebenfalls einen guten Mor-
gen, Nachbarin. So guter Stimmung heute?»

Die Posamentiererin Gundel lachte und lockerte ihr Haar.
«Der Herrgott hat uns einen wunderschénen Tag geschenkt.
Wie sollte ich da schlechter Stimmung sein?»

Gustelies winkte ein wenig, hob dann das dicke, schwere
Federbett ins Fenster und schlipfte in ihre Hausschuhe.

Sie stieg die Treppen hinunter in die Pfarrhauskiiche,
entzundete das Herdfeuer, holte zwei Eimer Wasser vom
Brunnen und wusch sich. Dann schliipfte sie in ihr schlichtes



blaues Tuchkleid, zog und zerrte eine Biirste durch ihr noch
immer dickes, dunkles Haar, steckte es zu einem Knoten auf
und zog sich die weile Haube dartiber. Schliellich band sie
eine Schirze vor ihr Kleid, schiittete Buchweizen und Milch
in einen Topf und rithrte heftig in dem Brei.

«Der Herrgott hat uns einen wunderschénen Tag ge-
schenkt», iffte sie die Nachbarin nach. «Wie kann man
da schlechter Stimmung sein?» Wiitend fuhr sie mit dem
Holzloffel im Topf herum, achtete nicht darauf, dass ein
wenig von der Buchweizengriitze tiber den Topfrand und
in die Feuerstelle schwappte. «Die hat gut reden, die Neue
dort driiben», schimpfte Gustelies weiter. «Sie lebt da mit
threm Schwager, einem feschen Mannsbild, das nur darauf
aus ist, ithr eine gute Stimmung zu machen. Die Sonne ist
kaum untergegangen, da schligt sie schon die Liden vor
ihrer Schlafkammer zu. Und ich? Ich hocke hier im Pfarr-
haus mit dem Pater, der keinen Tag vergehen lasst, ohne mir
das Leben schwerzumachen. Und die Jutta ist mir auch kein
Trost mehr. Seit sie ihren Fuhrmann hat, geht sie bei ihm
eingehakt sonntags am Mainufer spazieren und erzéhlt allen,
die es nicht wissen wollen, von ihrem Gliick. Wie er ihr den
Tiirstock repariert hat, der Liebste. Und was fiir geschickte
Hénde er auch sonst so hitte. Und dabet kichert sie wie ein
Backfisch. Ekelhaft ist das. Wahrlich ekelhaft. Sie ndht sich
bunte Bordiren an ihre Kleider, die sie bei der Nachbarin
kauft. Und ich kann durchs Kammerfenster sehen, wie sie
tuscheln und kichern.» Gustelies schiittelte emp6rt den Kopf.
«Kein Anstand, keinen Anflug von Moral und Sitte. Und in
die Kirche gehen die beiden Gliicksweiber auch nur noch
selten. Wen wundert es, wenn da die Tugend brachliegt und
das Land verkommt?»



Gustelies war so ins Schimpfen vertieft, dass sie nicht
horte, wie der Pater Nau in die Kiiche kam.

Er stand hinter ihr, die Hiande brav vor dem Bauch gefal-
tet, und fragte: «Welche Laus ist dir tiber die Leber gelaufen?
Seit Tagen schon zeterst du wie ein Rohrspatz.»

«Huch!» Gustelies fuhr herum, den Loffel in der Hand.
Der blieb am Topf hidngen, riss ithn um, sodass die Buch-
weizengriitze mit einem Zischen ins Herdfeuer klatschte.

«Jetzt sieh dir an, was du gemacht hast!», herrschte sie
ithren Bruder an. Witend warf sie den Loffel auf den
Kiichentisch. «Und was sollen wir jetzt zum Frithstiick
essen? Ich stehe jeden Tag vor Tau und Tag auf, um dir ein
gutes Mahl zu bereiten, und du kommst einfach so daher
und machst meine ganze Arbeit zunichte.»

Der Pater duckte sich und zog die Schultern ein. «Aber ich
habe doch gar nichts gemacht», warf er eingeschiichtert ein.

Gustelies stemmte die Fiuste in die Hiiften. «Ach? Nichts
gemacht?» Ihre Stimme schraubte sich in die Hohe, der Busen
bebte, das Kinn war nach vorn gereckt. «Nichts gemacht?
Schleichst hier herum wie ein Dieb und erschreckst mich zu
Tode! Das hast du gemacht. Das machst du IMMER»

Der Pater verzog den Mund und betrachtete seine
Schwester, als hitte er sie noch nie gesehen. «Was ist mit
dir?», fragte er mit leiser Besorgnis in der Stimme. «Seit
Tagen schon hast du eine grauenvolle Laune, die du an mir
auslésst. Was habe ich dir getan?»

Gustelies, noch immer in Rage, reckte das Kinn noch wei-
ter nach vorn, als wire sie ein Huhn, das Kérner picken will.
«Sommer ist, wenn du es genau wissen willst. Und wihrend
sich die anderen den Genitissen der lauen Liifte hingeben,
versauere ich hier in deinem Pfarrhaushalt.»



Pater Nau riss die Augen auf. «Was heiflt das?», fragte
er alarmiert. «Geféllt es dir hier nicht? Méchtest du lieber
irgendwo allein leben? Ohne mich?»

Er schiittelte den Kopf, als konne er sich das tiberhaupt
nicht vorstellen, doch Gustelies hob die Hand und winkte
ab. «Frage nicht und setz dich hin. Ich mache neue Griitze.»

Sie fihlte sich mit einem Schlag alt. Schlurfend holte sie
Milch aus der Vorratskammer, fiillte den Topf erneut damit,
streute Buchweizen hinein. Der Loffel lag ihr so schwer in
der Hand, dass sie kaum damit rithren konnte. Sie glaubte,
jeden Knochen in ihrem Leib spiiren zu kénnen. Angstlich
sah sie an sich herab. Ihre Leibesmitte war in den letzten
Jahren falliger geworden, aber der Busen war noch prall,
wenn auch nicht mehr so fest wie frither. Sie hatte noch fast
alle Zahne und nur wenig Grau im Haar. Aber die Haut
an den Oberarmen! Schlabberig wie ein Putzlumpen. Von
den Dellen an den Schenkeln ganz zu schweigen. Und seit
neuestem zogen sich auch noch Krampfadern ihre Waden
hinauf. Auflerdem tat ihr oft der Riicken weh, und ihre Fiifle
schwollen an, sobald sie irgendwo ldngere Zeit stand. Seit
einigen Wochen hatte sie iiberdies bemerkt, dass sie endgul-
tig aus dem Alter heraus war, in dem Frauen Kinder bekom-
men koénnen. Die Leinenbinden fiir die Mondblutung hatte
sie ewig nicht mehr gebraucht, dafiir trug sie nun ein mit
Minzwasser getrianktes Tuch bei sich, das ihr Linderung ver-
schaffen sollte, wenn die Hitze sie ibermannte.

Ich werde alt, dachte Gustelies. Auch wenn ich mich im
Herzen noch jung fiithle. Das éndert nichts daran, dass ich
eine Grofimutter bin. Die schénste Zeit meines Lebens liegt
hinter mir. Alles, was jetzt noch kommt, verlangt Demut und
die Fahigkeit, Schmerzen zu ertragen. Thre Augen fillten sich
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mit Trinen, und einen Augenblick lang hatte sie den Ein-
druck, um etwas Wichtiges im Leben betrogen worden zu
sein.

Viel zu frih riss sie den Topf vom Herd und fullte die
"Teller mit dem Brei.

Der Pater nahm einen Loffel voll und kaute darauf
herum, als hitte ihm jemand ein zdhes Stiick Altfleisch auf
den Teller gelegt. «Schmeckt gut!», log er und wischte sich
den Mund ab.

Gustelies aber feuerte ihr Mundtuch auf den Tisch, schob
den Brei von sich und stand auf. «Ich gehe auf den Markt»,
verkiindete sie. «Hast du auf etwas Besonderes Appetit?»

Pater Nau tiberlegte. «Huhn. Ja. Huhn wiirde ich gern
einmal wieder essen. Brathuhn. Aber wenn du etwas ande-
res willst — ich bin mit allem zufrieden.»

Er wusste genau, dass Huhn eine von Gustelies’ Lieb-
lingsmahlzeiten war. Gustelies kniff die Augen ein wenig
zusammen. Sie hob die Hand und strich ithrem Bruder ein-
mal tber das lichte Haar. «Ist schon gut», sagte sie. «Letztlich
kannst du ja auch nichts dafiir. Mach dir keine Sorgen.»

Pater Nau sah seine Schwester mit groflen Augen an, und
Gustelies wusste, dass er gern erfahren hitte, wofiir genau
er nichts konnte, doch ihr Blick verbot ihm den Mund. Also
stand der Pater auf, machte eine ziellose Handbewegung
und erklédrte: «Ich muss die Predigt fiir den Sonntag vor-
bereiten. Es gibt noch viel zu tun bis dahin. Und am Nach-
mittag kommt Bruder Géck. Wir haben einen theologischen
Diskurs tiber Judas Ischariot.»

«Ich kann mir schon denken, dass der Ménch einiges tiber
den Verriter zu sagen hat!» Gustelies zog die Stirn in Falten,
als sie den Namen des Antonitermonches horte, der sich
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als bester Freund des Paters ausgab und ithm auch schon
aus mancher Patsche geholfen hatte. Doch Gustelies und
Bruder Gock standen in letzter Zeit ein wenig auf Kriegsfuf}
miteinander. Der Antoniter trank den guten Dellenhofener
Wein und naschte von Gustelies’ Kuchen, ohne dafiir, wie
Gustelies im Stillen meinte, eine Gegenleistung zu erbringen.
Eine einzelne Blume vielleicht, oder ein Kompliment tber
ithr schones Haar. Irgendetwas. Aber der Ménch tat, als
wire Gustelies ein Ding, das in die Kiche gehorte wie der
Herd oder die Kupferpfanne.

«Hmm», brummte sie, doch ehe ihr eine ausfihrlichere
Antwort einfiel, war Pater Nau schon die Treppe hinauf zu
seinem Studierzimmer gehuscht.

Noch immer missmutig rdumte Gustelies den Tisch ab,
streute ein wenig Sand darauf und fuhr energisch mit der
Biirste tiber die abgewetzte Platte, dann holte sie den Wei-
denkorb aus der Kammer, richtete ihre Haube und verlief}
das Haus. Vor der Tir blieb sie einen Augenblick stehen
und hielt das Gesicht in die Sonne. Die wirmte bereits,
kaum dass sie aufgegangen war, und Gustelies genoss diese
Wirme, die durch ihren dunnen Tuchkittel hindurch bis in
die Knochen drang. Ein paar Végel lirmten in den Baumen,
die letzten prallen Kirschen waren an den Zweigen zu sehen,
die Luft war lind und duftend.

Gustelies eilte ein paar Schritte iiber den Liebfrauenberg.
Vor der Kirchentir stand ein altes Miitterchen mit einem
Korb voller Sommerblumen und Krauter. «Na, Gustelies,
ein Blumengruf fiir die gute Stube?», fragte das Miitterchen.

«Jetzt nicht, Gevatterin. Ich muss erst zum Markt. Die
Blumen kénnten geknickt werden dabei. Ich kaufe Euch
etwas ab, wenn ich zurtickkomme.»
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Das Miitterchen nickte, dann kicherte es und zeigte
mit dem Finger auf ein junges Ding, eine Magd vielleicht,
die mit Strohhalmen in den Haaren aus einer Seitengasse
gerannt kam.

«Schaut an, schaut an», kicherte die Alte. «Da hat es aber
eine eilig. Die Sommerhitze ist ithr unter den Rock gerutscht.
Na ja, wir waren ja alle mal jung.»

Gustelies betrachtete das dralle Ding mit den rosigen
Wangen, der feinporigen Haut und den glinzenden Augen,
die Gber den Platz rannte und dann in Richtung Fahrgasse
verschwand. Neid schoss heifl durch ihren Koérper. «So
schamlos wie die waren wir allerdings nicht», zischte sie,
griff sich ihren Weidenkorb und ging weiter.

Der Markt war viel voller als gewdhnlich. Obwohl gerade
keine Messe vor der Tiir stand, waren zahlreiche Héandler
und Giste aus allen Teilen Europas in der Stadt. Auflerdem
lag das Heer des Landgrafen Philipp I. vor den Toren Frank-
furts. Mit dreitausend Mann, zweihundert Wagen und sech-
zig Biichsen war es bei Griesheim tiber den Main gekommen,
um dem Herzog von Wiirttemberg zu Hilfe zu eilen, dessen
Besitzungen durch kaiserliches Edikt dem Hause Habsburg
unterstellt waren.

Ein Werber des Landgrafen hatte seinen Karren direkt
neben dem Markt aufgestellt. Er war gut gekleidet, das
Wams spannte leicht iiber seinem Bauch, die Wangen waren
rosig. Alles in allem erweckte der Werber den Anschein,
dass das Soldnerleben ein Zuckerschlecken ware.

«Kommt zu den Landsknechten, Manner. Beweist Kraft
und Mut, zeigt eure Stirke. Der Landgraf braucht euch.»
Er hielt einen Beutel mit Gulden hoch und klimperte damit
herum. Schon eilten zwei Lehrjungen zu seinem Stand. Gus-
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telies sah sie miteinander reden. Weitere Ménner kamen.
Einige davon trugen abgerissene Kleider, andere hatten
hohle Wangen und hungrige Augen. Die letzten Jahre waren
hart gewesen, es hatte schlechte Ernten gegeben, Krankhei-
ten, den Tiirkenkrieg. Es hief}, einige hitten dabei ithr Glick
gemacht. Sie wiren nach der Belagerung von Wien wieder-
gekommen mit Sdcken voller Gold. Von denen, die dort auf
dem Schlachtfeld geblieben waren, sprach niemand.

Gustelies seufzte. Sie wusste genau, dass viele von denen,
die sich dieser Tage um die Karren der Landgraf’schen Wer-
ber dringelten, sterben wiirden, aber wer konnte sie auf-
halten? Wer kénnte den Krieg authalten?

Die Posamentiererin Gundel, nun auch mit dem Markt-
korb am Arm, stellte sich neben Gustelies. «So ein Krieg,
das ist es, was die Manner brauchen. Der meine ist gegen
die Tiirken gezogen, um Geld fiir eine groflere Werkstatt zu
kriegen. Nun sitzt er im Tollhaus und hat nichts mehr vor
sich als den Tod.»

Gustelies reichte der Gundel ein Taschentuch. Die trock-
nete sich die Augen damit und sagte: «Was haben wir mit
den Tirken zu tun? Kannst du mir das sagen? Oder jetzt,
mit dem Ulrich von Wiirttemberg. Warum ziehen unsere
Mainner fiir den in die Schlacht? Sie kennen ithn doch gar
nicht. Warum halten sie fiir wildfremde Leute die Képfe hin,
wihrend ihre Familien allein zu Hause bleiben und sehen
miissen, wie sie sich durchschlagen? Weiflit du das, Guste-
lies?»

Gustelies schiittelte den Kopf. «Mein Mann, Gott hab thn
selig, der sagte, dass Krieg Ménnersache ist. Ein Ding, von
dem die Weiber nichts verstehen. Doch mir scheint, dass
Wiirttemberg wieder lutherisch werden soll, nachdem die
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Habsburger alles zurtick zum katholischen Glauben gedreht
haben.»

«Das kann schon sein», erwiderte Gundel. «Der Krieg
ist Mannersache. Politik auch. Da hat er recht, dein Seliger,
aber was niitzt das denn, wenn wir es doch sind, die die
Kriegsfolgen ausbaden miissen?»

Sie winkte ab, zog die Nase hoch und ging ihrer Wege.
Gustelies sah ihr hinterher. Es ist, wie sie sagt, dachte sie.
Die Ménner fithren Kriege aus Griinden, die ich nicht ver-
stehe, aber am Ende sind es die Frauen, die als Witwen, und
die Kinder, die als Waisen zuriickbleiben. Was haben wir
mit dem Landgrafen Philipp zu tun? Was mit dem Wiirt-
temberger Ulrich? Nichts, rein gar nichts.

Gustelies drehte dem Karren den Riicken zu, wollte nicht
ldnger die jungen Manner sehen, die drauf und dran waren,
in ihr Ungliick zu rennen.

Das strahlende Wetter hatte auch die Patrizierinnen aus
thren prachtigen Héusern mit den Butzenfenstern gelockt.
Hochmiitig stolzierten sie durch die Reihen der Marktbuden,
befingerten da eine Bordiire, dort ein Stiick edlen Stoff, und
anderswo probierten sie einen neuen Kamm oder eine sil-
berne Schnalle und waren édngstlich darauf bedacht, nur kei-
nen Sonnenstrahl auf ihre feine weifle Gesichtshaut fallen zu
lassen. Einige hatten sich mit Bleiweif3 die Wangen bestrichen,
um ihre Bldsse noch zu betonen, andere versteckten sich unter
Schleiern und seidenen Tiichern. Thre Migde folgten ihnen,
nicht ohne den feschen Hiandlern und Reisenden verstoh-
lene Blicke zuzuwerfen. Sie hatten keine Angst vor der Sonne,
manche von ithnen hatten ihre Brusttiicher so weit gelockert,
dass die Méannerblicke auf festes weilles Fleisch fielen.

Gustelies schittelte sich, als sie das sah. «Schamlos»,
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murmelte sie vor sich hin. «Einfach schamlos. Die Sitten
verfallen, und niemand tut etwas dagegen. Das kommt nur
durch diese Glaubensstreitereien. Als alles noch beim Alten
war und der Papst fiir jedermann der Stellvertreter Gottes
auf unserer Erde, da gab es noch Regeln. Jeder wusste, was
gottgefillig war und was nicht. Heutzutage ist alles durch-
einander. Wiirde mich nicht wundern, wenn eines Tages die
ganze Stadt versinkt wie Sodom und Gomorrha.»

Sie machte an einem Stand mit Gefliigel halt. In einem
riesigen Korb lagen ein halbes Dutzend Hiihner iiber- und
nebeneinander, die Beine mit Stricken gefesselt und ihren
Protest tiber diese Behandlung laut in die Welt gackernd.
Auf dem Tisch befanden sich etliche Hahnenkiamme, ein
Eimer war bis zum Rand mit gelben Hithnerfiiflen gefiillt.

«Na, Gevatterin, soll es ein Huhn sen? Schon fett, mit
gutem Korn gefiittert?»

Der Héndler, ein vierschrétiger Mann mit bis zu den Ell-
bogen aufgekrempeltem Hemd, hielt Gustelies ein gefessel-
tes Huhn vor die Nase. «Seht nur, die Schenkel. Ganz zart,
ganz frisch. Oder braucht Ihr ein Huhn fiir die Suppe? Dann
nehmt das. Ein bisschen idlter, ein bisschen billiger, aber noch
voll im Saft. Aus dem konnt Ihr eine gute Brithe machen.»

Gustelies wich dem hackenden Hithnerschnabel aus. «Ein
jungeres Huhn brauche ich. Ein Brathuhn. Zart und saftig.
Dazu ein Pfund von den Hahnenkédmmen fiir die Suppe.»

Gustelies trat nidher an den Stand heran und bedugte die
Hithner. Dann zeigte sie mit dem Finger auf eines, das ganz
hinten lag. «Da. Den Hinkel gebt mir.»

Der Gefliigelhdndler beugte sich zu dem Korb, hielt aber
kurz inne. «Ich habe auch noch zwei Kapaune. Schon fett.
Wollt Ihr lieber einen Kapaun?»
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Gustelies schiittelte den Kopf. «Ein gewohnliches Huhn
zum Braten brauche ich. Mehr nicht.»

Seufzend brachte der Mann das Huhn nach oben und
warf es auf den Stand. Gustelies betrachtete das Gefieder
und nickte zufrieden. «Das nehme ich.»

Der Hiandler packte das Tier und wollte es Gustelies tiber
den Tisch reichen, doch die verschrinkte die Arme vor der
Brust. «Was denkt Ihr Euch? Soll ich mit dem gackernden
Vieh meine weiteren Einkdufe machen? Dreht ihm den Hals
um, aber rasch, ehe ich es mir anders tiberlege und zum
nichsten Stand gehe.»

Wieder seufzte der Héndler, packte dann das Vieh zwi-
schen seine Knie, bog den Tierkopf nach hinten und trennte
thm mit einem raschen Schnitt seines Messers den Kopf ab.
Das Huhn zappelte, entwischte dem Mann und rannte kopf-
los einige Schritte, ehe es taumelnd zusammenbrach.

«Mistviech!», briillte der Handler, rannte seinem Huhn
hinterher, schiittelte das Blut ab, sodass es auf das Kleid einer
kreischenden Magd spritzte, dann packte er eine Handvoll
Stroh in Gustelies’ Korb und das kopflose Huhn obendrauf.
Er raffte ein Dutzend Hahnenkdmme zusammen und warf
sie dem Huhn hinterher. «Lasst es Euch gut schmecken»,
brummte er, nahm Gustelies’ Geld in Empfang und wischte
sich die blutverschmierten Hénde an seiner Schiirze ab.

Gustelies riimpfte die Nase, packte ihren Korb und durch-
schritt weiter die Marktginge. Sie kaufte ein paar Mohrriiben
und eine Sellerieknolle, dazu zwei Handvoll Rapunzeln und
dachte eben dartiber nach, ob sie sich eine neue Schliefie
fir ihren Umbhang leisten sollte, als thre beste Freundin, die
Geldwechslerin Jutta Hinterer, an ihr vortberstiirmte.



