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 Kapitel 1 

Frankfurt, im Frühsommer 1533

Gustelies erwachte – und war auf der Stelle schlecht 
gelaunt. Missmutig erhob sie sich aus ihrem Bett, stieß 

die Holzläden vor ihrem Fenster auf und prallte zurück. Die 
Sonne ging gerade auf und färbte den Himmel rosa. Ein 
paar Lerchen lärmten in den Bäumen, zwei Katzen stritten 
sich mitten auf dem Liebfrauenberg um eine tote Ratte.

«Mistviecher», brummte Gustelies, kniff die Augen zusam-
men und machte Anstalten, sich zu strecken.

«Guten Morgen, Nachbarin!» Die Stimme sprühte gera-
dezu vor Fröhlichkeit. Gustelies ließ die Arme wieder sinken 
und hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten. Stattdessen 
beugte sie sich ein wenig aus dem Fenster, verzog den Mund 
zu einer Art Lächeln und rief: «Ebenfalls einen guten Mor-
gen, Nachbarin. So guter Stimmung heute?»

Die Posamentiererin Gundel lachte und lockerte ihr Haar. 
«Der Herrgott hat uns einen wunderschönen Tag geschenkt. 
Wie sollte ich da schlechter Stimmung sein?»

Gustelies winkte ein wenig, hob dann das dicke, schwe re 
Federbett ins Fenster und schlüpfte in ihre Hausschuhe.

Sie stieg die Treppen hinunter in die Pfarrhausküche, 
entzündete das Herdfeuer, holte zwei Eimer Wasser vom 
Brunnen und wusch sich. Dann schlüpfte sie in ihr schlichtes 



8

blaues Tuchkleid, zog und zerrte eine Bürste durch ihr noch 
immer dickes, dunkles Haar, steckte es zu einem Knoten auf 
und zog sich die weiße Haube darüber. Schließlich band sie 
eine Schürze vor ihr Kleid, schüttete Buchweizen und Milch 
in einen Topf und rührte heftig in dem Brei.

«Der Herrgott hat uns einen wunderschönen Tag ge-
schenkt», äffte sie die Nachbarin nach. «Wie kann man 
da schlechter Stimmung sein?» Wütend fuhr sie mit dem 
Holzlöffel im Topf herum, achtete nicht darauf, dass ein 
wenig von der Buchweizengrütze über den Topfrand und 
in die Feuerstelle schwappte. «Die hat gut reden, die Neue 
dort drüben», schimpfte Gustelies weiter. «Sie lebt da mit 
ihrem Schwager, einem feschen Mannsbild, das nur darauf 
aus ist, ihr eine gute Stimmung zu machen. Die Sonne ist 
kaum untergegangen, da schlägt sie schon die Läden vor 
ihrer Schlafkammer zu. Und ich? Ich hocke hier im Pfarr-
haus mit dem Pater, der keinen Tag vergehen lässt, ohne mir 
das Leben schwerzumachen. Und die Jutta ist mir auch kein 
Trost mehr. Seit sie ihren Fuhrmann hat, geht sie bei ihm 
eingehakt sonntags am Mainufer spazieren und erzählt allen, 
die es nicht wissen wollen, von ihrem Glück. Wie er ihr den 
Türstock repariert hat, der Liebste. Und was für geschickte 
Hände er auch sonst so hätte. Und dabei kichert sie wie ein 
Backfisch. Ekelhaft ist das. Wahrlich ekelhaft. Sie näht sich 
bunte Bordüren an ihre Kleider, die sie bei der Nachbarin 
kauft. Und ich kann durchs Kammerfenster sehen, wie sie 
tuscheln und kichern.» Gustelies schüttelte empört den Kopf. 
«Kein Anstand, keinen Anflug von Moral und Sitte. Und in 
die Kirche gehen die beiden Glücksweiber auch nur noch 
selten. Wen wundert es, wenn da die Tugend brachliegt und 
das Land verkommt?»
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Gustelies war so ins Schimpfen vertieft, dass sie nicht 
hörte, wie der Pater Nau in die Küche kam.

Er stand hinter ihr, die Hände brav vor dem Bauch gefal-
tet, und fragte: «Welche Laus ist dir über die Leber gelaufen? 
Seit Tagen schon zeterst du wie ein Rohrspatz.»

«Huch!» Gustelies fuhr herum, den Löffel in der Hand. 
Der blieb am Topf hängen, riss ihn um, sodass die Buch-
weizengrütze mit einem Zischen ins Herdfeuer klatschte.

«Jetzt sieh dir an, was du gemacht hast!», herrschte sie 
ihren Bruder an. Wütend warf sie den Löffel auf den 
Küchentisch. «Und was sollen wir jetzt zum Frühstück 
essen? Ich stehe jeden Tag vor Tau und Tag auf, um dir ein 
gutes Mahl zu bereiten, und du kommst einfach so daher 
und machst meine ganze Arbeit zunichte.»

Der Pater duckte sich und zog die Schultern ein. «Aber ich 
habe doch gar nichts gemacht», warf er eingeschüchtert ein.

Gustelies stemmte die Fäuste in die Hüften. «Ach? Nichts 
gemacht?» Ihre Stimme schraubte sich in die Höhe, der Busen 
bebte, das Kinn war nach vorn gereckt. «Nichts gemacht? 
Schleichst hier herum wie ein Dieb und erschreckst mich zu 
Tode! Das hast du gemacht. Das machst du IMMER!»

Der Pater verzog den Mund und betrachtete seine 
Schwester, als hätte er sie noch nie gesehen. «Was ist mit 
dir?», fragte er mit leiser Besorgnis in der Stimme. «Seit 
Tagen schon hast du eine grauenvolle Laune, die du an mir 
auslässt. Was habe ich dir getan?»

Gustelies, noch immer in Rage, reckte das Kinn noch wei-
ter nach vorn, als wäre sie ein Huhn, das Körner picken will. 
«Sommer ist, wenn du es genau wissen willst. Und während 
sich die anderen den Genüssen der lauen Lüfte hingeben, 
versauere ich hier in deinem Pfarrhaushalt.»
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Pater Nau riss die Augen auf. «Was heißt das?», fragte 
er alarmiert. «Gefällt es dir hier nicht? Möchtest du lieber 
irgendwo allein leben? Ohne mich?»

Er schüttelte den Kopf, als könne er sich das überhaupt 
nicht vorstellen, doch Gustelies hob die Hand und winkte 
ab. «Frage nicht und setz dich hin. Ich mache neue Grütze.»

Sie fühlte sich mit einem Schlag alt. Schlurfend holte sie 
Milch aus der Vorratskammer, füllte den Topf erneut damit, 
streute Buchweizen hinein. Der Löffel lag ihr so schwer in 
der Hand, dass sie kaum damit rühren konnte. Sie glaubte, 
jeden Knochen in ihrem Leib spüren zu können. Ängstlich 
sah sie an sich herab. Ihre Leibesmitte war in den letzten 
Jahren fülliger geworden, aber der Busen war noch prall, 
wenn auch nicht mehr so fest wie früher. Sie hatte noch fast 
alle Zähne und nur wenig Grau im Haar. Aber die Haut 
an den Oberarmen! Schlabberig wie ein Putzlumpen. Von 
den Dellen an den Schenkeln ganz zu schweigen. Und seit 
neuestem zogen sich auch noch Krampfadern ihre Waden 
hinauf. Außerdem tat ihr oft der Rücken weh, und ihre Füße 
schwollen an, sobald sie irgendwo längere Zeit stand. Seit 
einigen Wochen hatte sie überdies bemerkt, dass sie endgül-
tig aus dem Alter heraus war, in dem Frauen Kinder bekom-
men können. Die Leinenbinden für die Mondblutung hatte 
sie ewig nicht mehr gebraucht, dafür trug sie nun ein mit 
Minzwasser getränktes Tuch bei sich, das ihr Linderung ver-
schaffen sollte, wenn die Hitze sie übermannte.

Ich werde alt, dachte Gustelies. Auch wenn ich mich im 
Herzen noch jung fühle. Das ändert nichts daran, dass ich 
eine Großmutter bin. Die schönste Zeit meines Lebens liegt 
hinter mir. Alles, was jetzt noch kommt, verlangt Demut und 
die Fähigkeit, Schmerzen zu ertragen. Ihre Augen füllten sich 
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mit Tränen, und einen Augenblick lang hatte sie den Ein-
druck, um etwas Wichtiges im Leben betrogen worden zu 
sein.

Viel zu früh riss sie den Topf vom Herd und füllte die 
Teller mit dem Brei.

Der Pater nahm einen Löffel voll und kaute darauf 
herum, als hätte ihm jemand ein zähes Stück Altfleisch auf 
den Teller gelegt. «Schmeckt gut!», log er und wischte sich 
den Mund ab.

Gustelies aber feuerte ihr Mundtuch auf den Tisch, schob 
den Brei von sich und stand auf. «Ich gehe auf den Markt», 
verkündete sie. «Hast du auf etwas Besonderes Appetit?»

Pater Nau überlegte. «Huhn. Ja. Huhn würde ich gern 
einmal wieder essen. Brathuhn. Aber wenn du etwas ande-
res willst – ich bin mit allem zufrieden.»

Er wusste genau, dass Huhn eine von Gustelies’ Lieb-
lingsmahlzeiten war. Gustelies kniff die Augen ein wenig 
zusammen. Sie hob die Hand und strich ihrem Bruder ein-
mal über das lichte Haar. «Ist schon gut», sagte sie. «Letztlich 
kannst du ja auch nichts dafür. Mach dir keine Sorgen.»

Pater Nau sah seine Schwester mit großen Augen an, und 
Gustelies wusste, dass er gern erfahren hätte, wofür genau 
er nichts konnte, doch ihr Blick verbot ihm den Mund. Also 
stand der Pater auf, machte eine ziellose Handbewegung 
und erklärte: «Ich muss die Predigt für den Sonntag vor-
bereiten. Es gibt noch viel zu tun bis dahin. Und am Nach-
mittag kommt Bruder Göck. Wir haben einen theologischen 
Diskurs über Judas Ischariot.»

«Ich kann mir schon denken, dass der Mönch einiges über 
den Verräter zu sagen hat!» Gustelies zog die Stirn in Falten, 
als sie den Namen des Antonitermönches hörte, der sich 
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als bester Freund des Paters ausgab und ihm auch schon 
aus mancher Patsche geholfen hatte. Doch Gustelies und 
Bruder Göck standen in letzter Zeit ein wenig auf Kriegsfuß 
miteinander. Der Antoniter trank den guten Dellenhofener 
Wein und naschte von Gustelies’ Kuchen, ohne dafür, wie 
Gustelies im Stillen meinte, eine Gegenleistung zu erbringen. 
Eine einzelne Blume vielleicht, oder ein Kompliment über 
ihr schönes Haar. Irgendetwas. Aber der Mönch tat, als 
wäre Gustelies ein Ding, das in die Küche gehörte wie der 
Herd oder die Kupferpfanne.

«Hmm», brummte sie, doch ehe ihr eine ausführlichere 
Antwort einfiel, war Pater Nau schon die Treppe hinauf zu 
seinem Studierzimmer gehuscht.

Noch immer missmutig räumte Gustelies den Tisch ab, 
streute ein wenig Sand darauf und fuhr energisch mit der 
Bürste über die abgewetzte Platte, dann holte sie den Wei-
denkorb aus der Kammer, richtete ihre Haube und verließ 
das Haus. Vor der Tür blieb sie einen Augenblick stehen 
und hielt das Gesicht in die Sonne. Die wärmte bereits, 
kaum dass sie aufgegangen war, und Gustelies genoss diese 
Wärme, die durch ihren dünnen Tuchkittel hindurch bis in 
die Knochen drang. Ein paar Vögel lärmten in den Bäumen, 
die letzten prallen Kirschen waren an den Zweigen zu sehen, 
die Luft war lind und duftend.

Gustelies eilte ein paar Schritte über den Liebfrauenberg. 
Vor der Kirchentür stand ein altes Mütterchen mit einem 
Korb voller Sommerblumen und Kräuter. «Na, Gustelies, 
ein Blumengruß für die gute Stube?», fragte das Mütterchen.

«Jetzt nicht, Gevatterin. Ich muss erst zum Markt. Die 
Blumen könnten geknickt werden dabei. Ich kaufe Euch 
etwas ab, wenn ich zurückkomme.»
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Das Mütterchen nickte, dann kicherte es und zeigte 
mit dem Finger auf ein junges Ding, eine Magd vielleicht, 
die mit Strohhalmen in den Haaren aus einer Seitengasse 
gerannt kam.

«Schaut an, schaut an», kicherte die Alte. «Da hat es aber 
eine eilig. Die Sommerhitze ist ihr unter den Rock gerutscht. 
Na ja, wir waren ja alle mal jung.»

Gustelies betrachtete das dralle Ding mit den rosigen 
Wangen, der feinporigen Haut und den glänzenden Augen, 
die über den Platz rannte und dann in Richtung Fahrgasse 
verschwand. Neid schoss heiß durch ihren Körper. «So 
schamlos wie die waren wir allerdings nicht», zischte sie, 
griff sich ihren Weidenkorb und ging weiter.

Der Markt war viel voller als gewöhnlich. Obwohl gerade 
keine Messe vor der Tür stand, waren zahlreiche Händler 
und Gäste aus allen Teilen Europas in der Stadt. Außerdem 
lag das Heer des Landgrafen Philipp I. vor den Toren Frank-
furts. Mit dreitausend Mann, zweihundert Wagen und sech-
zig Büchsen war es bei Griesheim über den Main gekommen, 
um dem Herzog von Württemberg zu Hilfe zu eilen, dessen 
Besitzungen durch kaiserliches Edikt dem Hause Habsburg 
unterstellt waren.

Ein Werber des Landgrafen hatte seinen Karren direkt 
neben dem Markt aufgestellt. Er war gut gekleidet, das 
Wams spannte leicht über seinem Bauch, die Wangen waren 
rosig. Alles in allem erweckte der Werber den Anschein, 
dass das Söldnerleben ein Zuckerschlecken wäre.

«Kommt zu den Landsknechten, Männer. Beweist Kraft 
und Mut, zeigt eure Stärke. Der Landgraf braucht euch.» 
Er hielt einen Beutel mit Gulden hoch und klimperte damit 
herum. Schon eilten zwei Lehrjungen zu seinem Stand. Gus-
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telies sah sie miteinander reden. Weitere Männer kamen. 
Einige davon trugen abgerissene Kleider, andere hatten 
hohle Wangen und hungrige Augen. Die letzten Jahre waren 
hart gewesen, es hatte schlechte Ernten gegeben, Krankhei-
ten, den Türkenkrieg. Es hieß, einige hätten dabei ihr Glück 
gemacht. Sie wären nach der Belagerung von Wien wieder-
gekommen mit Säcken voller Gold. Von denen, die dort auf 
dem Schlachtfeld geblieben waren, sprach niemand.

Gustelies seufzte. Sie wusste genau, dass viele von denen, 
die sich dieser Tage um die Karren der Landgraf’schen Wer-
ber drängelten, sterben würden, aber wer könnte sie auf-
halten? Wer könnte den Krieg aufhalten?

Die Posamentiererin Gundel, nun auch mit dem Markt-
korb am Arm, stellte sich neben Gustelies. «So ein Krieg, 
das ist es, was die Männer brauchen. Der meine ist gegen 
die Türken gezogen, um Geld für eine größere Werkstatt zu 
kriegen. Nun sitzt er im Tollhaus und hat nichts mehr vor 
sich als den Tod.»

Gustelies reichte der Gundel ein Taschentuch. Die trock-
nete sich die Augen damit und sagte: «Was haben wir mit 
den Türken zu tun? Kannst du mir das sagen? Oder jetzt, 
mit dem Ulrich von Württemberg. Warum ziehen unsere 
Männer für den in die Schlacht? Sie kennen ihn doch gar 
nicht. Warum halten sie für wildfremde Leute die Köpfe hin, 
während ihre Familien allein zu Hause bleiben und sehen 
müssen, wie sie sich durchschlagen? Weißt du das, Guste-
lies?»

Gustelies schüttelte den Kopf. «Mein Mann, Gott hab ihn 
selig, der sagte, dass Krieg Männersache ist. Ein Ding, von 
dem die Weiber nichts verstehen. Doch mir scheint, dass 
Württemberg wieder lutherisch werden soll, nachdem die 
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Habsburger alles zurück zum katholischen Glauben gedreht 
haben.»

«Das kann schon sein», erwiderte Gundel. «Der Krieg 
ist Männersache. Politik auch. Da hat er recht, dein Seliger, 
aber was nützt das denn, wenn wir es doch sind, die die 
Kriegsfolgen ausbaden müssen?»

Sie winkte ab, zog die Nase hoch und ging ihrer Wege. 
Gustelies sah ihr hinterher. Es ist, wie sie sagt, dachte sie. 
Die Männer führen Kriege aus Gründen, die ich nicht ver-
stehe, aber am Ende sind es die Frauen, die als Witwen, und 
die Kinder, die als Waisen zurückbleiben. Was haben wir 
mit dem Landgrafen Philipp zu tun? Was mit dem Würt-
temberger Ulrich? Nichts, rein gar nichts.

Gustelies drehte dem Karren den Rücken zu, wollte nicht 
länger die jungen Männer sehen, die drauf und dran waren, 
in ihr Unglück zu rennen.

Das strahlende Wetter hatte auch die Patrizierinnen aus 
ihren prächtigen Häusern mit den Butzenfenstern gelockt. 
Hochmütig stolzierten sie durch die Reihen der Marktbuden, 
befingerten da eine Bordüre, dort ein Stück edlen Stoff, und 
anderswo probierten sie einen neuen Kamm oder eine sil-
berne Schnalle und waren ängstlich darauf bedacht, nur kei-
nen Sonnenstrahl auf ihre feine weiße Gesichtshaut fallen zu 
lassen. Einige hatten sich mit Bleiweiß die Wangen bestrichen, 
um ihre Blässe noch zu betonen, andere versteckten sich unter 
Schleiern und seidenen Tüchern. Ihre Mägde folgten ihnen, 
nicht ohne den feschen Händlern und Reisenden verstoh-
lene Blicke zuzuwerfen. Sie hatten keine Angst vor der Sonne, 
manche von ihnen hatten ihre Brusttücher so weit gelockert, 
dass die Männerblicke auf festes weißes Fleisch fielen.

Gustelies schüttelte sich, als sie das sah. «Schamlos», 



16

murmelte sie vor sich hin. «Einfach schamlos. Die Sitten 
ver fallen, und niemand tut etwas dagegen. Das kommt nur 
durch diese Glaubensstreitereien. Als alles noch beim Alten 
war und der Papst für jedermann der Stellvertreter Gottes 
auf unserer Erde, da gab es noch Regeln. Jeder wusste, was 
gottgefällig war und was nicht. Heutzutage ist alles durch-
einander. Würde mich nicht wundern, wenn eines Tages die 
ganze Stadt versinkt wie Sodom und Gomorrha.»

Sie machte an einem Stand mit Geflügel halt. In einem 
riesigen Korb lagen ein halbes Dutzend Hühner über- und 
nebeneinander, die Beine mit Stricken gefesselt und ihren 
Protest über diese Behandlung laut in die Welt gackernd. 
Auf dem Tisch befanden sich etliche Hahnenkämme, ein 
Eimer war bis zum Rand mit gelben Hühnerfüßen gefüllt.

«Na, Gevatterin, soll es ein Huhn sein? Schön fett, mit 
gutem Korn gefüttert?»

Der Händler, ein vierschrötiger Mann mit bis zu den Ell-
bogen aufgekrempeltem Hemd, hielt Gustelies ein gefessel-
tes Huhn vor die Nase. «Seht nur, die Schenkel. Ganz zart, 
ganz frisch. Oder braucht Ihr ein Huhn für die Suppe? Dann 
nehmt das. Ein bisschen älter, ein bisschen billiger, aber noch 
voll im Saft. Aus dem könnt Ihr eine gute Brühe machen.»

Gustelies wich dem hackenden Hühnerschnabel aus. «Ein 
jüngeres Huhn brauche ich. Ein Brathuhn. Zart und saftig. 
Dazu ein Pfund von den Hahnenkämmen für die Suppe.»

Gustelies trat näher an den Stand heran und beäugte die 
Hühner. Dann zeigte sie mit dem Finger auf eines, das ganz 
hinten lag. «Da. Den Hinkel gebt mir.»

Der Geflügelhändler beugte sich zu dem Korb, hielt aber 
kurz inne. «Ich habe auch noch zwei Kapaune. Schön fett. 
Wollt Ihr lieber einen Kapaun?»



Gustelies schüttelte den Kopf. «Ein gewöhnliches Huhn 
zum Braten brauche ich. Mehr nicht.»

Seufzend brachte der Mann das Huhn nach oben und 
warf es auf den Stand. Gustelies betrachtete das Gefieder 
und nickte zufrieden. «Das nehme ich.»

Der Händler packte das Tier und wollte es Gustelies über 
den Tisch reichen, doch die verschränkte die Arme vor der 
Brust. «Was denkt Ihr Euch? Soll ich mit dem gackernden 
Vieh meine weiteren Einkäufe machen? Dreht ihm den Hals 
um, aber rasch, ehe ich es mir anders überlege und zum 
nächsten Stand gehe.»

Wieder seufzte der Händler, packte dann das Vieh zwi-
schen seine Knie, bog den Tierkopf nach hinten und trennte 
ihm mit einem raschen Schnitt seines Messers den Kopf ab. 
Das Huhn zappelte, entwischte dem Mann und rannte kopf-
los einige Schritte, ehe es taumelnd zusammenbrach.

«Mistviech!», brüllte der Händler, rannte seinem Huhn 
hinterher, schüttelte das Blut ab, sodass es auf das Kleid einer 
kreischenden Magd spritzte, dann packte er eine Handvoll 
Stroh in Gustelies’ Korb und das kopflose Huhn obendrauf. 
Er raffte ein Dutzend Hahnenkämme zusammen und warf 
sie dem Huhn hinterher. «Lasst es Euch gut schmecken», 
brummte er, nahm Gustelies’ Geld in Empfang und wischte 
sich die blutverschmierten Hände an seiner Schürze ab.

Gustelies rümpfte die Nase, packte ihren Korb und durch-
schritt weiter die Marktgänge. Sie kaufte ein paar Mohrrüben 
und eine Sellerieknolle, dazu zwei Handvoll Rapunzeln und 
dachte eben darüber nach, ob sie sich eine neue Schließe 
für ihren Umhang leisten sollte, als ihre beste Freundin, die 
Geldwechslerin Jutta Hinterer, an ihr vorüberstürmte.


