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Fragen an die Autorin
Mit der Neuauflage Ihres 2005 zum ersten Mal veröffentlichten Romans 
erscheint nun endlich die ursprüngliche Fassung Ihres Manuskripts. Was 
finden wir auf den weit über hundert Seiten Zusatzmaterial?
Zum Beispiel Rudolf Grovian, den meine Leser aus der »Sünderin« 
kennen. Der Mord in Bedburg ist ausführlich geschildert, weil das 
zur Aufklärung beiträgt, ebenso sind Stellas Kindheit und ihre 
Furcht genauer erklärt. Mir bedeutet es viel, dass der Roman jetzt 
noch einmal so erscheint, wie ich es damals beabsichtigt hatte.

Sie erzählen die Geschichte einer Frau, die alle für verrückt halten. Was hat 
Sie an der Figur der Stella Helling gereizt?
Stella steht stellvertretend für eine Produzentin, mit der ich in 
den 1990er-Jahren zusammengearbeitet habe. Ich habe damals eine 
TV-Serie entwickelt, deren Pilotfilm mit großem Erfolg ausge-
strahlt wurde. Anschließend erging es mir ebenso wie der Autorin 
im »Schatten«. Das ist meine Rache am Filmgeschäft. 

Einer der beliebten Charaktere in Ihren Romanen ist Kommissar Klink-
hammer. Was macht ihn so besonders?
Würde man die Polizisten fragen, die gern mit ihm zusammen-
arbeiten, dann wäre die Antwort wahrscheinlich: »Der ist in erster 
Linie Mensch, ihm sind immer die Opfer wichtig.« »Der Schatten« 
erzählt Klinkhammers Werdegang als Polizist und seine persönliche 
Vorgeschichte, in der zwei Figuren aus meinem Roman »Als Luca 
verschwand« eine große Rolle spielen.

Die Autorin
Petra Hammesfahr wurde mit ihrem Bestseller »Der stille Herr 
Genardy« bekannt. Seitdem erobern ihre Spannungsromane die Best-
sellerlisten, werden mit Preisen ausgezeichnet und erfolgreich ver-
filmt, wie aktuell »Die Sünderin«. Der Roman wurde unter dem 
Titel »The Sinner« mit Jessica Biel in der Hauptrolle als erfolgreiche 
Netflix-Serie produziert.
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PROLOG

Es war sehr neblig an dem Morgen im November 1983, als 
die beiden Jungs starben. Zwillingsbrüder, siebzehn Jahre 
alt. Sie hatten in Köln ein Mofa gestohlen und fuhren auf 
der Landstraße durch eine regelrechte Milchsuppe. Ihre 
bettlägerige Großmutter wollten sie besuchen. In deren 
Küchenschrank lagen immer einige Hundert Mark in einer 
Zuckerdose, nur dafür fuhren sie hin. Einer der Jungs 
brauchte dringend einen Schuss, der andere wollte weg – 
weit weg. Er wusste von einem Mord und hatte schreck-
liche Angst.

Auf der Rückfahrt hörten beide von hinten ein Auto 
kommen. Es fuhr ohne Licht und war wegen des dichten 
Nebels im weit abstehenden Rückspiegel erst zu sehen, als 
es schon unmittelbar hinter ihnen war. Dann ging alles sehr 
schnell. Bei einem verzweifelten Ausweichmanöver geriet 
das Mofa auf feuchtem Laub ins Schlingern und stürzte. 
Beide Jungs trugen keine Helme. Einer knallte mit dem 
Kopf aufs Straßenpflaster, erlitt einen Schädelbruch und 
verlor auf der Stelle das Bewusstsein. Der andere brach sich 
ein Bein und war stark benommen. Er sah noch etwas wie 
einen Schatten auf sich zukommen, ehe auch sein Schädel 
platzte. 

Der Tod der Zwillingsbrüder ging als selbst verschul-
deter Unfall in die Polizeiakten ein. Unfallursache wahr-
scheinlich überhöhte Geschwindigkeit. Das Mofa war fri-
siert gewesen, eine Fremdbeteiligung nicht nachweisbar. 
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Keine Lackspuren von einem anderen Fahrzeug, auch an 
den beiden Körpern nichts, was darauf hinwies, dass jemand 
nachgeholfen hätte. Es gab für die Staatsanwaltschaft keine 
Veranlassung, eine gerichtsmedizinische Untersuchung in 
Auftrag zu geben.

Die Beamten der Kriminalhauptstelle Köln, die sich im 
April 2004 im Rhein-Erft-Kreis darum bemühten, vier 
Morde aufzuklären, wussten nichts vom einundzwanzig Jahre 
zurückliegenden Tod der Zwillingsbrüder, damals hatten sie 
noch die Schulbank gedrückt. Ihnen war auch nichts be-
kannt von einem weiteren, dem Anschein nach selbst ver-
schuldeten Unfall, der im Oktober 1999 eine Frau namens 
Ursula Mödder das Leben gekostet hatte. 

Ein Kriminalhauptkommissar der Kreispolizeibehörde 
dagegen hatte Kenntnis von diesen beiden Fällen und von 
dem Mord, der das Zwillingspärchen im November 1983 
zu der verhängnisvollen Fahrt im Nebel veranlasst hatte 
und bisher nicht aufgeklärt war. Er hatte jedoch keine 
Veranlassung, mit den Kölner Kollegen über die lange zu-
rückliegenden Ereignisse zu reden. An den Ermittlungen 
im April 2004 war er nicht beteiligt, konnte auf Anhieb 
auch keine Verbindung zwischen Vergangenheit und Ge-
genwart herstellen, weil es bei den jüngsten Todesfällen aus 
polizeilicher Sicht einen anderen und offensichtlichen Zu-
sammenhang zu geben schien.

Seit Jahresbeginn machte eine Einbrecherbande aus dem 
osteuropäischen Raum den Rhein-Erft-Kreis unsicher. Die 
Russen wurden sie genannt, obwohl niemand genau wusste, 
woher sie tatsächlich kamen. Sie benutzten den Ausdruck 
dawei, wenn sie zur Eile drängten, das klang russisch. 
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Zeugenaussagen zufolge sollten es drei oder vier kräftige 
junge Männer sein. Die Angaben schwankten, manchmal 
blieb wohl einer beim Fahrzeug, in Startposition sozusagen. 
Sie klapperten die Dörfer und Wohngebiete der Kleinstädte 
im Kreis ab. Und wenn irgendwo eine Tür oder ein Fenster 
nicht richtig geschlossen war und nicht mindestens dem 
Sicherheitsstandard zwei entsprach, waren sie binnen Se-
kunden eingedrungen, rafften an Schmuck und Bargeld zu-
sammen, was sie fanden. An anderen Sachen waren sie nicht 
interessiert, allzu viel Verwüstung richteten sie auch nicht 
an, wurden jedoch zunehmend dreister und brutaler. 

Bei zwei Einbrüchen Mitte und Ende März waren die 
Bewohner zu Hause und wurden mit vorgehaltener Waffe 
gezwungen, den Russen die Suche zu ersparen. Das musste 
man schon als Raubüberfälle bezeichnen. Und die Täter 
schreckten auch vor schwerer Körperverletzung nicht zu-
rück.

In der Nacht zum 5. April wurde einem Mann mit einer 
Eisenstange die Kniescheibe zertrümmert, weil er nicht 
schnell genug reagierte, als einer der Täter seiner Frau eine 
Pistole ins Genick hielt. Anschließend wurde das Ehepaar 
gefesselt und geknebelt, wie auch bei den vorangegange-
nen Raubüberfällen. Stundenlang lagen die Frau und der 
verletzte Mann hilflos da, ehe sie sich gegen Morgen be-
merkbar machen konnten und gefunden wurden. 

Und am 19. April geschah der erste Mord. 
Gegen drei Uhr nachts wurde ein Nachbar von Horst 

und Dora Sieger durch anhaltendes Hundegebell geweckt. 
Das Ehepaar Sieger, er war zweiundsechzig, sie siebenund-
fünfzig Jahre alt, bewohnte zusammen mit ihrem 32-jäh-
rigen Sohn einen Bungalow am Stadtrand von Bedburg. 
Sieger junior war nach seiner Scheidung wieder bei den 
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Eltern eingezogen, verbrachte die Wochenenden jedoch 
regelmäßig bei seiner Freundin. 

Verärgert über das Gekläff, das kein Ende nehmen wollte, 
schaute der Nachbar aus dem Fenster seines Schlafzimmers 
und sah den kleinen Mischlingshund von Dora Sieger im 
Garten des Bungalows hin und her wetzen. Von der Ter-
rasse zum Jägerzaun und wieder zurück zur Terrasse, wo er 
jedes Mal haltmachte. Dem Anschein nach verbellte er 
etwas im Wohnzimmer, traute sich aber nicht hinein. 

Ganz geheuer war dem Nachbar das Verhalten des Hun-
des nicht. Nachdem er ein paarmal lautstark: »Ruhe da 
draußen!«, gerufen hatte, zog er seinen Bademantel über 
und ging in den eigenen Garten. Der kleine Kläffer gebär-
dete sich noch toller, als er ihn bemerkte, wollte ihn zwei-
fellos auf etwas aufmerksam machen. Gezwungenermaßen 
überstieg der Nachbar den Jägerzaun, um nachzuschauen, 
was das Tierchen dermaßen aufregte. 

Die Terrassentür des Bungalows stand offen. Im dahinter 
liegenden Wohnzimmer war es dunkel, aber es sah nicht so 
aus, als wäre etwas durchwühlt worden. Der Nachbar rief 
mehrfach nach Horst und Dora Sieger, bekam keine Ant-
wort. Da in den letzten Wochen so viel über die Russen in 
Zeitungen und dem Radio berichtet worden war, ließ er 
Vorsicht walten. Hätte ja sein können, dass die Verbrecher 
noch drin waren. Statt den Bungalow zu betreten, ging er 
zurück in sein Haus und alarmierte die Polizei. 

Einer der ersten Beamten, die beim Bungalow eintrafen, 
war Polizeikommissar Heiner Helling. Er war sechsund-
dreißig Jahre alt und hatte schon als kleiner Junge davon 
geträumt, eines Tages Uniform zu tragen und einen Strei-
fenwagen zu fahren. Wer sich Träume erfüllte, gab sie so 
leicht nicht wieder auf. 
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Gefolgt von einer jungen Kollegin betrat Helling das 
Wohnzimmer, rief ebenfalls nach den Hausbewohnern, 
durchquerte die Diele, ging weiter ins Schlafzimmer. Dort 
waren Schrank und Kommoden durchwühlt, auf dem Bo-
den lagen herausgerissene Kleidungsstücke. 

Die Leiche von Dora Sieger lag mit einer klaffenden 
Wunde am Hinterkopf in der Verbindungstür zum Bad. 
Horst Sieger wurde kurz darauf, ebenfalls mit schwersten 
Kopfverletzungen mehr tot als lebendig, vor einem unge-
öffneten Tresor im Keller gefunden. Neben ihm lag die Tat-
waffe, eine blutverschmierte Eisenstange. 

Nach Dienstschluss berichtete Heiner Helling daheim 
von dem entsetzlichen Anblick, der sich ihm im Schlaf-
zimmer und im Keller des Bungalows geboten hatte. »Die 
Leute hatten nicht den Hauch einer Chance«, sagte er. 

Seine Mutter hatte drei Nächte später auch keine.
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TEIL 1

Von Menschen und Monstern
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DIE NACHT, IN DER THERESE STARB
Donnerstag, 22. April 2004 – kurz nach 2:00 Uhr

Es war jemand im Zimmer. Stella Helling bemerkte es 
nicht. Sie schlief – mit knapp zwei Litern Rotwein im Leib. 
Eine leere Flasche stand auf dem Marmortisch zwischen 
der Couch und der Schrankwand, in der Fernseher, Sat-
Empfänger und Videorekorder untergebracht waren. Die 
zweite lag neben einem leeren Trinkglas in einem großen 
roten Fleck auf dem beigefarbenen Teppichboden.

Wenn Stella sich auf der Couch ausstreckte, fand sie es 
bequemer, sich vom Boden zu bedienen, statt ständig zum 
Tisch hinübergreifen zu müssen. Und ab einem gewissen 
Promillewert schaffte sie es nicht immer, die Flasche wie-
der aufrecht abzustellen. Ihre Schwiegermutter hatte sich 
erst am Mittwochmorgen über Rotweinflecken im Tep-
pich aufgeregt. Aber Therese regte sich seit einem Jahr über 
alles auf, was Stella tat oder nicht tat. 

Sie erwachte vom unartikulierten, durchdringenden 
Schrei, mit dem eine junge Frau ihrem Tod entgegen-
blickte. Die Frau hieß Ursula, kauerte auf dem gekachelten 
Boden eines romantisch mit Blumen und brennenden 
Kerzen geschmückten Badezimmers. Auf dem Wannen-
rand standen zwei Sektkelche, weil Ursula ihren Liebhaber 
erwartet hatte. Nun hielt sie eine Champagnerflasche in 
der Hand, deren Hals abgeschlagen war. Hilflos fuchtelte 
sie damit herum, wobei sie sich auf ihrem Hintern rück-
wärts in die äußerste Ecke schob, als gäbe es Schutz in dem 
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Spalt zwischen Wand und Toilette. Doch vor ihr stand ein 
Wesen, dem niemand entkommen oder irgendeinen Scha-
den zufügen konnte.

Der Schatten mit den Mörderaugen.
Mehrfach drang der scharfkantige Flaschenstumpf in die 

konturlose, schwarze Gestalt mit den leuchtend grünen 
Augen ein, ohne die geringste Wirkung zu zeigen. Ursula 
ließ die Flasche schließlich fallen und umklammerte mit 
beiden Händen ihren Kopf, eine sinnlose Geste, mit der sie 
ihr grausiges Ende nicht verhindern konnte. 

Es war nur ein Film, der am späten Mittwochabend wie-
derholt worden war. Die Ausstrahlung hatte um zweiund-
zwanzig Uhr fünf begonnen und sollte mit Werbeunter-
brechungen um Mitternacht beendet sein. Im Nachspann 
erschien neben Darstellern, Regie, Drehbuch, Kamera, Aus-
stattung, Schnitt und so weiter auch der Name Stella Mar-
quart als Herstellungsleiterin. 

Als der Film im Sommer 2001 gedreht worden war, war 
Stella dreiunddreißig, noch nicht verheiratet und rundum 
zufrieden mit ihrem Leben gewesen. Auf dem Höhepunkt 
ihrer Karriere und zum ersten Mal auch privat glücklich. 
Fünf Monate zuvor hatte sie mit Heiner Helling ihre große 
Liebe gefunden. Seit gut zwei Jahren war sie verheiratet mit 
dem Polizeikommissar, der in der Nacht zum Montag in 
dem Bedburger Bungalow Dora und Horst Sieger in ihrem 
Blut hatte liegen sehen. 

Am Mittwochabend hatte Heiner das Haus um einund-
zwanzig Uhr dreißig verlassen. Seit dem Wochenende hatte 
er Nachtdienst von zweiundzwanzig Uhr bis um sieben 
in der Früh. Um Viertel vor zehn war seine Mutter nach 
oben gegangen. Therese ging immer um zehn ins Bett, weil 
sie täglich, auch am Wochenende, früh um sechs aufstehen 
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musste. Kurz nach zehn war Therese noch einmal herun-
tergekommen und hatte einen Auftrag erteilt. Doch daran 
erinnerte Stella sich erst wieder, als der Schock einigerma-
ßen abgeklungen war. 

Unmittelbar nach dem Aufwachen war sie stark benom-
men und nicht fähig, die auf sie einstürmenden Eindrücke 
logisch und folgerichtig zu verarbeiten. Da sie auf der 
Couch lag, sah sie in den ersten Sekunden so gut wie nichts 
vom Geschehen auf dem Bildschirm, weil der Tisch ihr 
Blickfeld ausfüllte. Sie hörte nur den markerschütternden, 
fürchterlich schrillen und sehr lauten Schrei, erfasste sogar, 
wo er herkam. Als Alarmsignal empfand sie die Lautstärke 
jedoch nicht, wollte sie bloß dämpfen, ehe Therese auf-
wachte und sich noch mehr aufregte, als sie es in den letz-
ten beiden Tagen getan hatte. 

Eingeschlafen war Stella bei laufendem Fernseher, aber 
der Ton war nicht laut gewesen. Sie hatte sich auch nicht 
den Film angeschaut, sondern eine Videokassette mit sechs 
Folgen einer humorvollen Vorabendserie, die sie ebenfalls 
produziert hatte. Den Videorekorder hatte sie am Gerät 
eingeschaltet, die Fernbedienung für den Fernseher griff-
bereit neben sich auf die Couch gelegt, das tat sie immer. 

Nun tasteten ihre Finger ins Leere. Doch auch das war 
noch kein Grund, das angenehm schwerelos in Rotwein 
schwimmende Hirn mit bangen Fragen zu belasten. Das 
schmale Kästchen mochte von der Couch auf den Teppich-
boden gefallen sein, als sie sich im Schlaf bewegt hatte. Die 
Mühe, danach zu suchen, lohnte nicht mehr. Ursulas Todes-
schrei brach unvermittelt ab. 

Auf dem Bildschirm spritzte jetzt Blut auf weiße Ka-
cheln, das sah Stella auch, weil sie den Kopf anhob. Der 
Schatten löste sich auf. Stella kannte die Szene zur Genüge. 
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Doch diesmal war etwas daran anders. Es sah aus, als fließe 
die schwarze Bestie in Wellen vom unteren Bildschirmrand 
ins Zimmer. Als Stella den Kopf noch weiter hob, meinte 
sie auch einen dunklen Streifen zwischen Tisch und Fern-
seher zu sehen, der sich seitlich aus ihrem Blickfeld schlän-
gelte. Fast so, als krieche dort eine dicke, schwarze Schlange – 
vierzig Zentimeter über dem Fußboden, was ja gar nicht 
sein konnte. 

Zu beiden Seiten neben dem Tisch standen Sessel, einer 
dicht bei der Tür zum Hof, der zweite nahe der Tür, die in 
den Hausflur führte. Dahinter verschwand der dunkle 
Streifen. Stella schenkte dem Sessel noch einen irritierten 
Blick, aber weiter keine Beachtung. Sie richtete den Ober-
körper auf und konzentrierte sich auf den Fernseher. 

Es war ihr unerklärlich, wieso die vertraute Szene aus 
ihrem Film über den Bildschirm flimmerte. Verwirrt schaute 
sie zum Videorekorder. Die grünen Leuchtziffern der Uhr 
an diesem Gerät zeigten siebzehn Minuten nach zwei. Sie 
blinzelte verwirrt, an der Uhrzeit änderte sich nichts. Und 
auch sonst war nicht alles so, wie es gewesen war, als sie sich 
auf der Couch ausgestreckt hatte.

Es war empfindlich kühl und abgesehen vom Licht, das 
der Fernseher abstrahlte, dunkel im Wohnzimmer. Sie hatte 
die Deckenlampe nicht ausgeschaltet. Sie hatte auch die 
Hoftür nicht geöffnet. Aber die Dunkelheit und die sperr-
angelweit offene Tür ins Freie, durch die ein unangenehm 
frischer Nachtwind hereinwehte, waren schon Gewohn-
heit, über die es nicht zu grübeln lohnte. Das kannte sie aus 
zahlreichen vorangegangenen Nächten. Es war nicht das 
erste Mal, dass sie betrunken auf der Couch eingeschlafen 
war, wenn ihr Mann Nachtdienst hatte. 

Ihre Schwiegermutter hatte in den letzten beiden Mo-
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naten häufiger mitten in der Nacht noch einmal ins Erdge-
schoss kommen müssen. Jedes Mal hatte Therese sich maß-
los geärgert, sich jedoch nicht die Mühe gemacht, Stella zu 
wecken. Therese schaltete nur das Licht aus und riss mit 
schöner Regelmäßigkeit die Hoftür zum Durchlüften auf, 
damit die Kälte der Nacht den Rest besorgte. Das hatte sie 
sogar im Februar getan, als es draußen fror, und in der drit-
ten Märzwoche, als der Winter sich nach ein paar milden 
Tagen noch einmal mit Schneefällen zurückgemeldet und 
Heiner bereits eindringlich vor den Russen gewarnt hatte.

Stellas gesamte Aufmerksamkeit galt dem Bildschirm, auf 
dem noch kurz der Ausschnitt des Badezimmers zu sehen 
war, in dem Ursulas Leiche eingeklemmt zwischen Wand 
und Toilette saß. Gnädigerweise sah man nur das blutige 
Negligé und eine leblos auf nackten, blutigen Schenkeln 
liegende blutbespritzte Hand. Es gab sehr viel Blut in die-
ser Szene. 

Und darauf sollte eine menschenleere, nächtliche Straße 
folgen, auf der sich das Auto des erwarteten Liebhabers nä-
herte, der in der nächsten Sequenz die Tote fand und an-
schließend unter Mordverdacht geriet. Stattdessen kam der 
Abspann: 

Herstellungsleitung: Stella Marquart. 
Kleine, weiße Buchstaben auf schwarzem Hintergrund, 

der die Lichtverhältnisse im Zimmer auf ein Minimum 
reduzierte. 

Stella kam nicht mehr dazu, sich den umnebelten Kopf 
über das vorzeitige Ende ihres Films zu zerbrechen. Ohne 
für sie erkennbaren Grund kippte die Weinflasche auf dem 
Tisch um, rollte über die Marmorplatte zum Rand, fiel vor 
der Couch zu Boden und zertrümmerte das Glas, aus dem 
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sie getrunken hatte. Zum Glück war es keiner von den teu-
ren Kristallkelchen aus der Vitrine, auf die ihre Schwieger-
mutter so stolz war. Es war nur ein dünnwandiges Glas, das 
ursprünglich Senf enthalten und keinen Wert hatte. 

Inzwischen war sie wach genug, um an eine Katze zu 
denken. Damit war zwar nicht erklärt, wie der Filmaus-
schnitt auf den Bildschirm gekommen war, doch beein-
trächtigt von übermäßigem Rotweingenuss konnte Stella 
ihre Gedanken vorerst nur in alltägliche Bahnen lenken und 
auf Gewohntes zurückgreifen. 

Es gab viele Katzen in der Nachbarschaft, die in den 
Nächten draußen herumstreunten. In der vergangenen 
Nacht erst war ein fetter Kater im Zimmer gewesen. Stella 
wollte aufstehen, die Katze verscheuchen, die Hoftür schlie-
ßen, Licht machen, den Schaden betrachten und nach Mög-
lichkeit beseitigen, um weiteren Ärger mit Therese zu ver-
meiden. Schuhe oder Pantoffeln trug sie im Haus nie, auch 
keine Strümpfe. Als sie die Füße auf den Boden brachte, 
spürte sie Scherben unter den Fußsohlen. Das dünnwan-
dige Senfglas war nicht einfach zerbrochen, die Weinflasche 
hatte es förmlich zersplittert. 

Reflexartig zog sie die Füße wieder hoch und sah aus 
den Augenwinkeln von rechts noch etwas Großes, Schwar-
zes auf sich zukommen. In der nächsten Sekunde erhielt sie 
einen Stoß vor die Brust, der sie rücklings auf die Couch 
warf. 

Dann stand er vor ihr.
Der Schatten.
Die schwarze Bestie, die gerade eben noch auf dem Bild-

schirm Ursulas Leben ausgelöscht hatte, beugte sich leib-
haftig über sie, sagte mit dumpfer Stimme etwas von be-
zahlen und hauchte ihr dabei seinen widerlichen Atem ins 
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Gesicht. Er stank entsetzlich. Und seine Augen: grellgrün in 
der konturlosen Schwärze seines Gesichts … Kein Mensch 
hatte fluoreszierende Augen. Kein Mensch hatte quer ge-
stellte Pupillen, schmale, dunkle Schlitze im leuchtenden 
Grün. 

Es gelang Stella nicht, ihre Augen zu schließen oder sei-
nem Blick auszuweichen. Sie presste nur reflexartig beide 
Hände gegen den Schädel und erwartete, dass der Knochen 
in der nächsten Sekunde unter ihren Fingern explodierte, 
wie es in etlichen Filmszenen nicht direkt gezeigt, aber 
massiv angedeutet wurde, wenn Blut und Hirnmasse durch 
die Gegend spritzten, sobald die mörderischen Augen ein 
Opfer ins Visier nahmen. 

Sie wollte schreien, so unartikuliert und durchdringend, 
wie die Darstellerin der Ursula es in der Todesszene getan 
hatte. Nur war es eine Sache, auf Anweisung eines Regis-
seurs loszukreischen, umgeben von der halben Filmcrew 
und in der sicheren Gewissheit, dass unter der schwarzen 
Kutte ein gut aussehender und völlig harmloser Mann 
steckte. 

Im wirklichen Leben alleine mit dem Horror war es eine 
ganz andere Sache. Über Stellas Lippen kamen nur keu-
chende Atemzüge und nach Wahnsinn klingende, gemur-
melte Silben. In ihrer Todesangst fiel ihr nichts anderes ein 
als eine Beschwörungsformel, die sie als Kind auswendig 
gelernt hatte. »Ormsg karud grams krud behlscharg dorwes 
kaltrup paarweitschal.« Und es half! Der Schatten richtete 
sich wieder auf und wandte sich der Hoftür zu. 

Nicht mehr dem grün fluoreszierenden Blick ausgesetzt, 
gelang es Stella nach einigen Sekunden, den Kopf zu heben 
und über die Armlehne der Couch ins Freie zu spähen. Er 
war noch nicht weit, entschwand wie in Zeitlupe. Füße 
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und Beine oder Arme waren nicht zu erkennen, weil er ab-
gesehen von den furchtbaren Augen durchgehend schwarz 
war und keine Gliedmaßen hatte. Es schien, als schwebe er 
dem Schuppen entgegen. Dann verschmolz er mit dem 
schwarzen Viereck der Schuppentür. Und sie meinte, etwas 
Weißes zu sehen, das langsam zu Boden segelte. 

Im Wohnzimmer war es nun völlig dunkel. Über den 
Bildschirm flimmerten nur noch vereinzelte weiße Spren-
kel. Draußen wurde es unvermittelt heller. Auf dem linken 
Nachbargrundstück mit der Nummer 17 war die Außen-
lampe eingeschaltet worden. Das Licht fiel über die Mauer 
und leuchtete den Hof zur Hälfte aus. Offenbar war sogar 
die Nachbarin von dem Schrei aufgewacht. 

»Alles in Ordnung, Frau Helling?«, rief sie. 
»Ja«, keuchte Stella und schaffte es, ihrer Panik zum Trotz 

eine Antwort zu geben, die nicht so klang, als habe sie ihren 
Verstand verloren. »Es war nur der Fernseher. Ich habe aus 
Versehen die falsche Taste gedrückt. Entschuldigung.« 

Die Nachbarin ging daraufhin in ihr Haus zurück, die 
Hoflampe ließ sie brennen. Als der Fernseher nach einigen 
Minuten in den Stand-by-Modus schaltete, richtete Stella 
sich zögernd in eine sitzende Position auf und fixierte die 
Schuppentür. Sie konnte nicht feststellen, ob er noch da 
hinten lauerte. Wie auch, er wäre kaum zu unterscheiden 
von der ihn umgebenden Dunkelheit. Aber sie meinte, in 
der Schwärze dunklere Stellen und fließende Bewegungen 
auszumachen. Vielleicht hatte die Stimme der Nachbarin 
ihn nur ein Stück weit in den Hintergrund getrieben, dann 
konnte er jeden Augenblick zurückkommen.

»Ormsg karud grams krud behlscharg dorwes kaltrup 
paarweitschal«, murmelte sie erneut die blödsinnige Be-
schwörungsformel vor sich hin, die ihr lächerlich und einer 
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erwachsenen Frau, die ihren Verstand beisammenhatte, un-
würdig vorkam. Aber stattdessen aufzuspringen und die 
Hoftür zu schließen schaffte sie einfach nicht. 

Die Stimme ihrer Schwester wisperte ihr von Menschen 
vor, die aus Geldgier, Machtgeilheit oder anderen Gründen 
die Mächte der Finsternis für ihre Zwecke einspannten, 
wofür immer Unschuldige bezahlen mussten. Und »bezah-
len«, das Wort hatte sie deutlich verstanden. Tausend kind-
liche Ängste brodelten in ihrem Hirn, dass vielleicht schon 
dieser Druck ausgereicht hätte, um ihren Schädel ebenso 
zerplatzen zu lassen wie etliche im Film. 

MADELEINES MONSTER
Von 1978 bis 1992

Der Wahnsinn hatte früh begonnen. Schon als Kind hatte 
Stella sich mit allerlei Ungeheuern auseinandersetzen müs-
sen. Doch niemand dachte an eine geistige Störung, wenn 
sie etwas aus dem Keller ihres Elternhauses holen sollte und 
wie von Furien gehetzt die Treppe wieder heraufgestürmt 
kam. Es gab eine harmlose Erklärung für ihr Verhalten.

Ihre Schwester Madeleine war vier Jahre älter als sie und 
trug seit geraumer Zeit ihr Taschengeld zu einem Zei-
tungskiosk, wo sie Heftchenromane erstand, in denen es 
von Monstern nur so wimmelte. Werwölfe, Vampire, Un-
tote und Dämonen, die einer düsteren Zwischenwelt ent-
stiegen, um Unheil anzurichten. In Madeleines Zimmer 
lag das Grauen stapelweise. 

Bislang war Stella davon verschont geblieben, das Nest-
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häkchen gewesen, das abends mit Vati auf der Couch ku-
schelte und sich anschließend von Mami eine Gutenacht-
geschichte vorlesen ließ. Und ihre Mutter hatte schon vor 
Jahren die Erfahrung gemacht, dass Stella mit Albträumen 
auf Rotkäppchen, Hänsel und Gretel, sogar auf den Gestiefel-
ten Kater reagierte. Deshalb wählte Astrid Marquart sorgfäl-
tig aus. Nur pädagogisch wertvolle Kinderbücher, in denen 
es lustig oder beschaulich zuging.

Doch dann wurde Stellas Bruder geboren. Tobias, den 
alle Tobi nannten, kam mit Trisomie 21 auf die Welt, besser 
bekannt als Downsyndrom. Stella musste ihr Zimmer, von 
dem eine Verbindungstür ins Schlafzimmer der Eltern führte, 
an den Säugling abtreten und zu Madeleine ziehen, die da-
von wenig begeistert war. Vierzehnjährige Mädchen schät-
zen es nun mal nicht, ihre Privatsphäre teilen zu müssen, 
und das auch noch mit einer neugierigen jüngeren Schwes-
ter, die gerne in Madeleines Sachen wühlte und nach dem 
Zubettgehen regelmäßig maulte: »Ich kann gar nicht schla-
fen. Mir ist so langweilig.«

Der Langeweile konnte Madeleine abhelfen. Und sie 
meinte, zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen zu können. 
Die Kreaturen der Finsternis waren nicht nur geeignet, um 
Stella zu unterhalten. Sie taugten auch vorzüglich, ihr das 
Maulen und Stöbern abzugewöhnen und sie gefügig zu 
machen. 

Zu Anfang erkundigte Stella sich noch ängstlich: »Aber 
die gibt es nicht in echt, oder? Ich habe noch nie einen 
Vampir gesehen, auch keinen Werwolf und keinen Dämon.«

Madeleine beeilte sich jedes Mal zu versichern, dass es 
die Geschöpfe der Nacht sehr wohl gab, dass aber jeder 
normale Mensch sie nur einmal zu sehen bekam, wofür der 
Mensch dann prompt mit seinem Leben bezahlen musste. 
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Madeleine war selbstverständlich kein normaler Mensch. 
Sie gehörte zu den wenigen Auserwählten, war eingeweiht 
in geheime Riten, mit denen sich die Mächte der Finster-
nis beherrschen oder vertreiben ließen. 

Dass ihre Schwester zu den Auserwählten gehörte, wusste 
Stella, seit sie zur Schule ging. Mit Madeleines Zeugnissen 
konnte sie nicht konkurrieren. Sie war doch bis zu Tobis 
Geburt immer nur die Kleine gewesen, der man nichts ab-
verlangt und jede Schludrigkeit nachgesehen hatte. 

Madeleine behauptete, es verhielte sich mit geheimen 
Riten genauso wie mit Mathe, Bio und Physik. Völlig 
zwecklos, die diversen Formeln einem Mädchen zu erklä-
ren, das nicht den Schimmer einer Ahnung von Chromo-
somen hatte und eine halbe Stunde brauchte, um einen 
simplen Dreisatz zu lösen. 

Als sie zum fünfzehnten Geburtstag ein kleines Fernseh-
gerät geschenkt bekam, ließ Madeleine Stella sogar späte 
Filme sehen, um sie restlos von der Realität ihrer Lieblings-
lektüre zu überzeugen. Von ihrer Mutter hatte Stella näm-
lich mehrfach gehört, nach zehn Uhr abends liefe im 
Fernseher nichts mehr, was zur Unterhaltung gedacht sei. 
Um die Zeit würden nur noch Nachrichten, wissenschaft-
liche Dokumentarsendungen sowie Tatsachenberichte aus-
gestrahlt. 

Die Wiege des Bösen. 
Als es beinahe zur Katastrophe kam, glaubte Astrid Mar-

quart, es sei dieser Film gewesen, der ihre jüngere Tochter 
aus dem seelischen Gleichgewicht und zu der Überzeugung 
gebracht habe, der kleine Bruder sei ein Geschöpf Satans, 
das man zurück ins Feuer der Hölle schicken müsse. Stellas 
Vater dagegen wollte Eifersucht nicht völlig ausschließen, 
nachdem sie versucht hatte, Tobis Bettzeug anzuzünden, 
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glücklicherweise im Frühsommer, als das Baby unter einer 
leichten Decke schlief. Vom ersten Zündholz schmorte die 
Decke nur an. Als Stella das zweite anriss, wachte ihre Mut-
ter auf. Astrid Marquart hatte einen leichten Schlaf und 
ließ die Verbindungstür immer offen. 

Niemand kam damals auf den Gedanken, Stella einem Arzt 
vorzustellen oder überhaupt mit einem Außenstehenden 
über den besorgniserregenden Vorfall zu sprechen. Nur 
Madeleine musste sich einiges anhören, bekam den Fern-
seher wieder abgenommen, sämtliche Romanheftchen 
ebenso. Vorübergehend wurde ihr sogar das Taschengeld 
gestrichen, damit sie keinen Nachschub kaufen konnte. 
Doch der Schaden war angerichtet. Und Madeleine gab 
sich in der Folgezeit redlich Mühe, ihn mit geheimen Riten 
zu beheben. 

Den Fenstersims rieb sie mit einer Knoblauchzehe ein, 
damit keine Vampire eindringen konnten. Zur Abwehr von 
Werwölfen erstand sie auf einem Flohmarkt eine silberne 
Münze, mit der Stella im Fall einer Bedrohung nur hätte 
werfen müssen, natürlich auch treffen, das übte Madeleine 
mit ihr. Um Dämonen fernzuhalten, kaufte Madeleine in 
einem Esoterikladen einen Teppich mit einem eingewebten 
Pentagramm, der vor Stellas Bett gelegt wurde. Zusätzlich 
füllte sie einen leeren Parfümflakon mit angeblich geweih-
tem Wasser, von dem Stella sich morgens und abends je 
einen Tropfen auf den Puls an Handgelenken und Hals 
tupfen sollte. Dann würde sich jeder böse Geist die Finger 
an ihr verbrennen, behauptete Madeleine. Gegen Untote 
brauchte man keine speziellen Maßnahmen, denen konnte 
man leicht aus dem Weg gehen, musste nur nachts einen 
Bogen um jeden Friedhof machen, was Stella auch tags-
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über grundsätzlich tat, nachts kam sie gar nicht aus dem 
Haus. 

Um völlig sicherzugehen, brachte Madeleine ihr nun 
doch noch einige Beschwörungsformeln bei. Komplizierte 
Silbenkombinationen, die einer uralten Sprache entstamm-
ten, so alt, dass noch nicht mal ein Steinzeitmensch sie ge-
hört hatte, weil zu der Zeit, als diese Sprache Verwendung 
fand, noch keine Menschen gelebt hatten. Nur die Mächte 
der Finsternis hatten sich auf der noch sehr wüsten Welt 
getummelt, lange vor den Dinosauriern. 

Madeleines Kenntnisse von den Geschehnissen dieser 
Frühzeit und einer so alten Sprache erklärten sich mit der 
Science-Fiction-Lektüre, die sie als Ersatz für die Grusel-
hefte kaufte, nachdem sie wieder Taschengeld bekam. Da 
kombinierte sie einfach das eine mit dem anderen. Außer-
irdische hatten in grauer Vorzeit die Erde besucht, um sie 
für Menschen bewohnbar zu machen. Die Aliens hatten 
sämtliche Dämonen in eine düstere Zwischenwelt ver-
bannt, sich aber denken können, dass die Höllenbrut dort 
nicht ewig bleiben würde, weil über kurz oder lang ein 
Mensch der Versuchung erlag, die Mächte der Finsternis 
für seine Zwecke einzuspannen, um reich, berühmt und 
mächtig zu werden. 

Deshalb kamen die Außerirdischen in unregelmäßigen 
Zeitabständen zurück auf die Erde und schauten nach dem 
Rechten. Weil die Reise durchs All immer viele Lichtjahre 
dauerte, suchten sie jedes Mal ein paar besondere Men-
schen aus, Menschen wie Madeleine eben, denen sie die 
Beschwörungsformeln beibrachten, damit bis zum nächsten 
Besuch für Notfälle jemand Bescheid wusste. 

Natürlich hatten die Aliens einen ganz anderen Zun-
genschlag als ein Mensch, auch den übte Madeleine mit 
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Stella. Die richtige Betonung war sehr wichtig, verspre-
chen durfte man sich nicht, wenn man einen Dämon in die 
Flucht schlagen wollte. Mit der falschen Formel erreichte 
man das Gegenteil, wurde so ein Ungeheuer nie wieder los. 
Und wenn man, vielleicht nur aus Versehen, durch einen 
bösen Wunsch oder so, selbst einen Dämon erschaffen hatte, 
half nur: »Ormsg karud grams krud behlscharg dorwes 
kaltrup paarweitschal.« 

Mit elf, zwölf, auch noch mit dreizehn Jahren glaubte 
Stella ihrer Schwester aufs Wort, lernte gehorsam und be-
reitwillig jeden Unsinn auswendig, den Madeleine ihr vor-
sprach. Das mentale Training führte dazu, dass ihre Zeug-
nisse vorzeigbar wurden, weil sie mit Madeleines Methode 
auch lernte, sich in der Schule besser zu konzentrieren. An 
die Leistungen ihrer Schwester reichten die ihren allerdings 
nie heran.

Madeleine war die personifizierte Tüchtigkeit. Man hätte 
wirklich glauben können, sie bediene sich übernatürlicher 
Kräfte, trete vor wichtigen Schularbeiten mit den Geistern 
verstorbener Genies in Kontakt oder zapfe mithilfe von 
Außerirdischen das Wissen des Universums an. Ihr Abitur 
machte sie mit einer Glanznote, zog zu Hause aus, begann 
in Hamburg zu studieren und kam ohne finanzielle Unter-
stützung der Eltern aus. BAföG nahm sie auch nicht in 
Anspruch. Neben ihrem Studium arbeitete sie für den Le-
bensunterhalt und brachte es trotzdem fertig, ihr Staats-
examen noch vor der Regelstudienzeit mit Bestleistung zu 
bestehen. 

Sofort danach nahm Madeleine ihre Dissertation in An-
griff und ihre Arbeit am Tropeninstitut in Hamburg auf, wo 
sie sich mit anderen Monstern beschäftigte, die nur wenige 
Auserwählte mit eigenen Augen zu sehen bekamen. Para-
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siten, Bakterien und Viren, auf die Madeleine sich bald spe-
zialisierte. 

Über ihre pubertäre Vorliebe für Gruselromane lachte 
Madeleine längst. Dass Stella den Unfug früher für real ge-
halten hatte, war für Madeleine ebenfalls ein Anlass, sich zu 
amüsieren. Und manchmal lachte Stella mit, wenn auch ein 
wenig verhalten, was den Anschein erweckte, ihr kindlicher 
Glaube und die Furcht seien ihr nun peinlich. Doch ganz 
so war es nicht. 

Beim Auszug ihrer Schwester war Stella fünfzehn und 
rundum fit in Dämonenabwehr. Es tauchten jedenfalls nie 
welche auf, was sie ihren Fähigkeiten zuschrieb. Das Zim-
mer hatte sie nun für sich allein, konnte ungestört und un-
beobachtet ihre Rituale durchführen. In dem alten Parfüm-
flakon befand sich zu der Zeit eine ausgewogene Mischung 
aus »My Melody« und tatsächlich geweihtem Wasser, das 
sie sich in einer Kirche beschaffte. Sie legte sich nie ins Bett, 
ohne zuvor ihre Handgelenke und den Puls am Hals mit 
dieser Mischung zu betupfen. Den Flakon trug sie immer 
bei sich, ebenso die silberne Münze vom Flohmarkt. In den 
Nächten lag beides griffbereit unter ihrem Kopfkissen. Und 
der Fenstersims war kräftig mit Knoblauch eingerieben. 

An Werwölfe, Vampire und Untote glaubte sie mit fünf-
zehn eigentlich nicht mehr. Es konnte trotzdem nicht scha-
den, Abwehrmaßnahmen gegen die Geschöpfe der Nacht 
zu ergreifen. Und wer wollte mit unumstößlicher Sicherheit 
behaupten, es gäbe keine Dämonen? Oder keine Geister 
von Verstorbenen, die im Jenseits keine Ruhe fanden, weil 
sie meinten, auf Erden noch etwas erledigen zu müssen? 

Noch mit zwanzig verspannten sich ihre Nackenmus-
keln, wenn sie etwas aus dem Keller holen sollte. Hinunter-
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zugehen war das kleinere Problem, zurück dagegen: Die 
Dunkelheit der Räume im Rücken, in denen sie das Licht 
schon wieder ausgeschaltet hatte. Manchmal spürte sie einen 
kühlen Hauch, der vielleicht von einem offenen Keller-
fenster herrührte. Und wenn nicht davon? 

Sie studierte Germanistik an der Uni Köln und lebte 
noch im Elternhaus, das ihr Vater kurz nach Madeleines 
Geburt den Erben einer alten Dame abgekauft hatte, die 
hier völlig vereinsamt gestorben sein sollte – hatte Made-
leine erzählt. Ob es zutraf, wusste Stella nicht, mochte ihren 
Vater auch nicht danach fragen. Was nun, wenn es stimmte 
und die alte Frau noch eine Rechnung offen hatte? 

Stella wollte sich nicht immerzu den verständnislos 
tadelnden Blicken ihrer Mutter oder dem spöttischen 
Schmunzeln ihres Vaters aussetzen. Also lernte sie nun, ihre 
irrationalen Ängste vor anderen zu verschleiern. Offene 
Türen oder Fenster, hinter denen es dunkel war, ertrug sie 
nie lange. Doch da reichte es zu sagen: »Mach zu, es zieht.« 
Vor dem Gang in den Keller drückte sie sich meist mit 
Hinweis auf ihren Bruder. Tobi musste doch lernen, ein 
Glas mit eingelegten Essiggurken von Schattenmorellen zu 
unterscheiden. 

Die silberne Münze vom Flohmarkt hatte sie bei einem 
Juwelier durchbohren lassen und trug sie an einem Kett-
chen um den Hals. Es war schließlich ein Geschenk von 
Madeleine wie auch der Teppich mit dem eingewebten 
Pentagramm vor ihrem Bett. Dass sie ständig von einer 
Wolke Chloé umgeben war, für My Melody war sie mit 
zwanzig zu alt, erklärte sich mit weiblicher Eitelkeit. Und 
Knoblauch war gesund, hielt allerdings nicht nur Vampire, 
sondern auch junge Männer fern. 

Aber binden wollte Stella sich in dem Alter ohnehin 
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nicht, um nicht an einen Mann zu geraten, der vom Bösen 
besessen war. Solche musste es geben. Wie sonst sollte man 
die Grausamkeiten erklären, die von äußerlich unschein-
baren, sogar liebenswürdig wirkenden Männern begangen 
wurden? 

Madeleine heiratete mit achtundzwanzig einen Kolle-
gen, der ebenso tüchtig und ehrgeizig war wie sie. Die 
Hochzeitsreise ging in irgendein Dschungelkaff, wo kurz 
zuvor eine Epidemie gewütet hatte. Es gab einige Über-
lebende, denen Madeleine unbedingt Blut abzapfen musste, 
was vor ihr schon drei Dutzend Ärzte und Wissenschaftler 
getan hatten, sodass es absolut überflüssig war. 

Johannes Marquart war maßlos stolz auf seine Älteste. 
Astrid Marquart war damit beschäftigt, den inzwischen vier-
zehnjährigen Tobi in die Gesellschaft zu integrieren und 
ihn auf ein so weit als möglich selbstständiges Leben vor-
zubereiten. Stella war vierundzwanzig und kämpfte mehr 
um Anerkennung als gegen Dämonen. Eine Chance, ihren 
Kampf zu gewinnen, hatte sie nicht.

DIE NACHT, IN DER THERESE STARB 
UND DIE HÄSSLICHEN TAGE VORHER

Donnerstag, 22. April 2004 

Beinahe zehn Minuten lang saß Stella Helling wie paraly-
siert auf der Couch im Wohnzimmer ihrer Schwieger-
mutter, hielt mit beiden Händen ihren Kopf zusammen 
und spähte angestrengt durch die offene Hoftür ins Freie. 
Das Fenster links neben der Tür war mit einer Gardine 
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verhängt. Das Stück vom Hof, das sie einsehen konnte, lag 
verlassen im Schein der Lampe vom Nachbargrundstück. 
Der Schatten tauchte nicht mehr auf. Es glimmte auch 
nichts grün im schwarzen Viereck der Schuppentür.

Noch lähmten Schock und Panik ihr Hirn derart, dass 
sie keinen klaren Gedanken fassen und keine rationale Er-
klärung für das irrationale Erlebnis suchen konnte. Sie 
wagte es auch nicht, sich lautstark bemerkbar zu machen, 
in der wahnsinnigen Furcht, er käme zurück. 

Nach ihrer Schwiegermutter zu brüllen hätte ohnehin 
keinen Sinn, meinte sie. Therese wäre vermutlich herunter-
gekommen, aber nur um festzustellen, was los war. Sie 
glaubte nicht an die Mächte der Finsternis, nur an das Un-
heil, das der Weingeist mit sich brachte. Wie sie die Erschei-
nung kommentieren würde, stand außer Frage. »Was predige 
ich dir denn immer? Andere sehen in dem Zustand weiße Mäuse, 
du siehst dein Filmmonster. Das musste ja mal so kommen.« 

Therese bezeichnete Stella als krank. Weil sie Kranken-
schwester war, bildete sie sich ein, es richtig beurteilen zu 
können. Dabei hatte sie seit dreißig Jahren nicht mehr in 
einem Krankenhaus gearbeitet. Als Heiner eingeschult wor-
den war, hatte Therese ihre feste Anstellung aufgegeben. 
Seitdem verdiente sie ihr Geld als Gemeindeschwester in 
Niederembt und den umliegenden Orten. Sie kümmerte 
sich um alle möglichen Leute, die irgendeine Art von Hilfe 
brauchten. Kinderreiche Familien, sozial Schwache, allein-
erziehende Mütter und gebrechliche alte Menschen, die sie 
in den letzten Jahren in Konkurrenz zu professionellen 
Pflegediensten betreute. 

Zurzeit hatte Therese sieben Patienten, wie sie die alten 
Leute nannte. Sie half ihnen morgens aus dem Bett oder 
nur beim Waschen und Ankleiden, wenn sie das Bett nicht 
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mehr verlassen konnten. Sie verabreichte Medikamente, 
legte die Dosis für den Tag bereit, sorgte auch dafür, dass 
notfalls jemand da war, der die Einnahme tagsüber kontrol-
lierte. Damit war sie meist bis weit in den Vormittag hinein 
beschäftigt. Nachmittags besuchte sie ihre restliche Klien-
tel, schaute nach dem Rechten, gab gute Ratschläge und 
Hilfestellungen. Am Spätnachmittag brach sie zur zweiten 
Pflegetour auf, überzeugte sich, dass die Medikamente ge-
schluckt worden waren, und bereitete die alten Leute für 
die Nacht vor. 

Persönliche Erfahrungen mit Suchtkranken hatte The-
rese gar nicht. Und Stella fühlte sich nicht krank. Sie soff 
auch nicht, wie ihre Schwiegermutter das ausdrückte, bes-
ser gesagt soff sie nicht mehr. Im vergangenen Jahr hatte es 
häufig Entgleisungen gegeben, das wusste sie nur zu gut. 
Aber seit Januar hatte sie es im Griff, rührte keine harten 
Sachen mehr an, nur noch den Rotwein. Und nicht einmal 
den brauchte sie täglich, hatte es zuletzt volle drei Wochen 
ohne einen Tropfen ausgehalten. 

Sie war völlig sicher, nicht halluziniert, weder geträumt 
noch sich eingebildet zu haben, etwas zu sehen, was real gar 
nicht existieren konnte. Wahnvorstellungen stießen keine 
Weinflaschen vom Tisch und warfen einen nicht rücklings 
auf die Couch. Sie hatte den Schatten doch nicht nur ge-
sehen, auch den Stoß gegen die Brust gespürt, den wider-
lichen Gestank gerochen und diese dumpfe, kratzige Stimme 
gehört. Bezahlen! 

Erst kurz nach halb drei riskierte sie es, die Hände vom 
Kopf zu lösen. Dann sprang sie regelrecht von der Couch –
mit nackten Füßen in die Scherben des zertrümmerten 
Senfglases. Ungeachtet der stechenden Schmerzen, mit de-
nen sich unzählige Splitter in ihre schmutzigen Fußsohlen 
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und Fersen bohrten, hetzte sie zur Hoftür, drückte sie ins 
Schloss, drehte den Schlüssel um und zerrte die Gardine 
vor dem Fenster daneben zur Seite, um das gesamte Karree 
im Blick zu haben. Nichts zu sehen außer dem schwarzen 
Viereck der Schuppentür.

Danach sprintete sie quer durchs Zimmer zur Flurtür 
und drückte auf den Lichtschalter daneben. Mit hundert-
zwanzig Watt flammte die Deckenlampe auf und verwan-
delte den Hausflur im hinteren Bereich in einen finsteren 
Schlauch. Sie knallte auch diese Tür zu, lehnte sich mit dem 
Rücken dagegen und bemühte sich, das Zittern unter Kon-
trolle zu bringen, das diesmal nicht vom Entzug herrührte. 

Fast zwei Liter Rotwein auf nüchternen Magen! Geges-
sen hatte sie in den letzten beiden Tagen kaum etwas und 
wohl auch noch eine gehörige Portion Restalkohol im 
Blut gehabt, weil sie in der vergangenen Nacht drei Fla-
schen geleert hatte.

Sechs waren in dem Karton gewesen, den Stella sich am 
Dienstagvormittag besorgt hatte, während ihre Schwie-
germutter sich nach der morgendlichen Pflegetour einen 
Friseurbesuch gönnte. Eine neue Dauerwelle und frisches 
Blond für Therese. Und eine einmalige Gelegenheit für 
Stella, die sie einfach nutzen musste, weil ihre Gedanken 
sich wieder einmal nur noch im Kreis drehten, seit sie am 
Sonntagnachmittag auf dem Sportplatz von der Wiederho-
lung des Films erfahren hatte.

Heiner schlief nach dem aufwühlenden Nachtdienst 
mit der toten Frau und dem lebensgefährlich verletzten 
Mann in Bedburg spät ein. Als Stella gegen elf Uhr ins 
Schlafzimmer schlich, verrieten ihr seine gleichmäßigen 
Atemzüge, dass er zur Ruhe gekommen war. 
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Sie stahl ihm einen Geldschein aus der Börse und rannte 
durch den Garten, den dahinter verlaufenden Weg entlang 
zu dem Haus in der Querstraße, in dem eine Familie sich 
mit dem Verkauf von delikaten Tafelweinen ein Zubrot ver-
diente. Das Geld reichte nur für die billigste Sorte mit den 
Drehverschlüssen aus Weißblech. Aber das war ihr ganz 
lieb, dann musste sie sich nicht mit Korken herumplagen. 
Den Karton nahm sie nicht mit, steckte die Flaschen in 
eine Plastiktüte und kam ungesehen von den Nachbarn 
wieder zurück. 

Fünf Flaschen deponierte sie an verschiedenen Stellen 
im Schuppen. Es war ratsam, jedes Mal neue Verstecke zu 
suchen und auf keinen Fall den gesamten Vorrat an einen 
Platz zu legen, weil Therese alles in den Ausguss kippte, was 
ihr in die Finger geriet. Aus der sechsten trank Stella schnell 
zwei Gläser und versteckte die angebrochene Flasche an-
schließend ebenfalls. 

Als Therese vom Friseur zurückkam, hatte Stella bereits 
gekocht: Spaghetti mit einer exquisiten Knoblauchsoße, 
von der sie reichlich gekostet hatte, um die Nase ihrer 
Schwiegermutter zu täuschen. Aber ihr Verhalten verriet 
sie. Seit dem Sonntagnachmittag hatte sie kaum ein Wort 
über die Lippen gebracht, nur dumpf vor sich hin gebrütet. 
Und nun war sie guter Dinge, machte sogar ein Kompli-
ment zur jugendlichen Frisur. 

Statt sich darüber zu freuen, wurde Therese sofort unge-
halten und stellte fest: »Du hast doch wieder gesoffen! Wo 
ist das Zeug?« 

Als ob Stella ihr das freiwillig gesagt hätte. Eine Suche 
ersparte Therese sich, da wäre sie auch lange beschäftigt ge-
wesen. Als Heiner nach nur drei Stunden Schlaf zu Mittag 
aufstand, nahm Therese ihn ins Gebet. »Wenn du ihr noch 
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mal Geld gibst, schmeiß ich sie raus! Und du kannst von 
mir aus mitgehen. Dann könnt ihr sehen, wo ihr bleibt. Ich 
mache das nicht länger mit.«

»Ich habe ihr nichts gegeben«, verteidigte Heiner sich.
Daraufhin vermutete Therese folgerichtig, Stella habe 

sich wieder an seiner Börse bedient. Das war im letzten 
Jahr oft vorgekommen. Deshalb stopfte Heiner sein Porte-
monnaie seit geraumer Zeit unters Kopfkissen, wenn er 
sich hinlegte. Dass er nach dem stressigen Nachtdienst 
nicht daran gedacht hatte, war wohl entschuldbar. Das pas-
sierte ihm hin und wieder auch, wenn er nicht an einen so 
blutigen Tatort wie in Bedburg gerufen worden war. Wenn 
er anschließend Geld vermisste, verlor er kein Wort dar-
über. Auch diesmal machte er Stella keine Vorwürfe.

Therese dagegen … Sie hatte schon versucht, in Stellas 
Elternhaus anzurufen, jedoch niemanden erreicht. »Jetzt ist 
Schluss!«, tobte sie und nagelte Stella mit Blicken an die 
Wand. »Morgen rede ich noch mal mit deinem Vater!« 

Morgen war gestern gewesen, ein scheußlicher Tag. 
Nach insgesamt drei Litern Wein in der Nacht fand 

Stella erst aus dem Bett, als ihr Mann um eins aufstand. 
Und hätte Heiner nicht darauf gedrängt, dass sie mit nach 
unten kam, hätte sie vermutlich noch am Nachmittag in 
den Federn gelegen. Sie wusste, dass sie es übertrieben 
hatte. Eigentlich hatte sie sich ihren Vorrat gut einteilen, mit 
einer Flasche pro Tag auskommen wollen. Und das hätte sie 
geschafft, wenn Therese ihr Maul gehalten hätte. Aber wie 
sollte sie diese Drohung aus dem Kopf bekommen? »Mor-
gen rede ich noch mal mit deinem Vater!« 

Therese durfte alles tun, nur das nicht. Nachdem sie zum 
letzten Mal mit Johannes Marquart geredet hatte, hatte 
Stella ihrem Vater in die Hand versprechen müssen, keinen 
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Tropfen mehr anzurühren. Täte sie es doch, wäre sie für ihn 
gestorben, hatte er gesagt. Wie ihr Vater auf den erneuten 
Rückfall reagieren würde, mochte sie sich gar nicht vor-
stellen. 

Als sie ihrem Mann in die Küche folgte, stand Therese 
am Herd, füllte einen Teller für sich und schimpfte: »Zwei 
Flaschen lagen in der Nacht auf dem Teppich. Die Flecken 
habe ich schon weggemacht. Eine hab ich im Anbau ge-
funden. Das sind zusammen drei! Wie sie damit überhaupt 
noch die Treppe rauf und ins Bett gekommen ist, weiß der 
Teufel.«

Stella wusste es nicht, weil ihr Erinnerungsvermögen 
sich bei der dritten Flasche verabschiedet hatte. Wahrschein-
lich war sie nach oben gekrochen.

Heiner saß bereits am Tisch und aß, was seine Mutter 
ihm vorgesetzt hatte. Kartoffeln mit fettiger Bratensoße 
und ein Stück zerfasertes Schweinefleisch, ein sogenannter 
Schulterbraten, von Montag übrig geblieben. Wahrschein-
lich hätte Therese den Rest tags zuvor auf den Tisch ge-
bracht, hätte Stella sie nicht dienstags mit Spaghetti in 
Knoblauchsoße und dem Kompliment zur jugendlichen 
Frisur empfangen. Nun gab es das Fleisch und den Soßen-
rest eben am Mittwoch. 

Dazu servierte Therese eine undefinierbare grüne Masse, 
die Heiner sich kommentarlos einverleibte. Er hätte es nie 
gewagt, die Kochkünste seiner Mutter oder sonst etwas 
lauthals zu kritisieren. Für ihn war Mama vollkommen. 
Warum sollte er sich aufregen, dass sie nie auf die Uhr 
schaute, wenn sie Töpfe auf dem Herd hatte? Mama hatte 
ihm das Leben geschenkt, ihn unter schwierigsten Bedin-
gungen alleine aufgezogen. Das wog in seinen Augen vieles 
auf, obwohl es gar nicht stimmte. 
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Therese war zwar nie verheiratet gewesen, hatte jedoch 
Eltern gehabt, die sich früher um Heiner gekümmert hat-
ten, auch um Haushalt und Garten, damit die Tochter ihren 
Beruf ausüben und Geld verdienen konnte. Damals hatte 
Therese sich stets an einen gedeckten Tisch setzen können 
und nie richtig kochen gelernt. Egal was sie servierte, es 
war immer alles total zerkocht. Und wenn Stella Spaghetti 
machte, natürlich al dente, meckerte sie: »Die sind ja nicht 
gar.«

»Nimm dir auch einen Teller«, kommandierte Therese. 
»Damit du was Vernünftiges in den Leib kriegst.«

Als ob die grüne Pampe vernünftig gewesen wäre. »Was 
ist das denn?«, fragte Stella angewidert. Nach Spinat sah es 
nicht aus.

»Brokkoli«, behauptete Therese und trug ihren Teller zum 
Tisch.

Stella nahm ein Glas aus dem Schrank, füllte es unter 
dem Wasserhahn, warf zwei lösliche Magnesiumtabletten 
ein und trank in langen Schlucken. Durstig war sie, entsetz-
lich durstig nach drei Litern Rotwein, aber nicht hungrig. 
Schon der Anblick der Masse auf dem Teller ihres Mannes 
würgte sie – nicht weniger als die Schlinge, die Therese ihr 
gestern um den Hals gelegt hatte. Morgen rede ich noch mal 
mit deinem Vater! 

Therese setzte sich zu Heiner an den Tisch und wollte 
von ihr wissen: »Hast du eine Ahnung, wo deine Eltern 
sind?«

Stella zuckte mit den Achseln. Ihren Vater vermutete sie 
entweder im Garten oder in der Firma, in der er mehr als 
dreißig Jahre lang gearbeitet hatte. Inzwischen war er Rent-
ner, aber wenn er sich auf dem eigenen Grundstück nicht 
beschäftigen konnte, zog es ihn immer noch regelmäßig an 

TB-Hammesfahr,DerSchatten.indd   36TB-Hammesfahr,DerSchatten.indd   36 15.10.18   12:5315.10.18   12:53



37

seinen früheren Arbeitsplatz, wo sich auch stets etwas für 
ihn zu tun fand. Er schaute auf alle hinunter, die sich nicht 
produktiv oder wenigstens sinnvoll beschäftigen konnten. 

Therese wusste davon nichts. Gesteigerten Wert auf en-
gen Kontakt zu Stellas Familie hatte sie bisher nicht gelegt. 
Sie hatte ja nie Zeit, rief nur an, um zu hetzen. Das tat sie 
mit Vorliebe bei Johannes Marquart. Deshalb war ihr auch 
nicht bekannt, dass Astrid Marquart den Sohn jeden Mor-
gen persönlich zu der Behindertenwerkstätte fuhr, in der 
Stellas Bruder aus bunten Glasplättchen Bilder zusammen-
klebte. Eulen und Marienkäfer, das hatte Tobi schon als 
Kind getan. Neuerdings klebte er zur Abwechslung auch 
Blumen. Und wenn Astrid Marquart nichts Besseres zu tun 
hatte, blieb sie den ganzen Tag bei Tobi und sonnte sich in 
der Tatsache, dass ihr Sohn im Gegensatz zu anderen Be-
hinderten recht selbstständig war. Aber das musste Stella 
ihrer Schwiegermutter nicht auf die Nase binden, sonst be-
zog die noch Posten vor der Werkstätte, um ihren Vorsatz 
zumindest ansatzweise in die Tat umzusetzen. 

Therese erzählte, sie habe bereits zweimal angerufen, 
aber niemanden an den Apparat bekommen. Gleich wolle 
sie es noch einmal probieren. 

»Jetzt mach doch nicht so einen Wirbel, Mama«, bat 
Heiner. »Das war ein Ausrutscher, es kommt bestimmt 
nicht wieder vor. In den letzten drei Wochen hat Stella 
doch keinen Tropfen angerührt. Wir kriegen das wieder in 
den Griff.« 

Er nahm Stellas Hand, drückte sie und schaute sie be-
schwörend an. »Nicht wahr, Liebes, wir schaffen das.« 

Stella nickte nur. Es war ja zu schaffen, das hatte sie sich, 
ihm und auch Therese bereits zweimal bewiesen, beim ers-
ten Mal sogar mehrere Monate lang. 
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»Das glaubst du doch selbst nicht«, sagte Therese. »Es geht 
immer nur eine Zeit lang gut, dann kriegt sie den nächsten 
Rappel. Wie oft hat sie schon versprochen, nichts mehr an-
zurühren? Ich hab nicht mitgezählt. Statt sich mal wieder 
sinnvoll im Anbau zu beschäftigen, da sieht es aus wie Kraut 
und Rüben. Man kriegt Zustände, wenn man da …«

»Das ist aber keine Arbeit für eine Frau«, schnitt Heiner 
seiner Mutter mit einer gewissen Schärfe das Wort ab. 

»Bin ich ein Mann?«, hielt Therese dagegen und ließ den 
Vortrag folgen, den sie schon hundertmal gehalten hatte.

Therese hatte immer alles alleine machen müssen, behaup-
tete sie jedenfalls. Und mit Vorliebe hatte sie etwas gebaut. 
Zuletzt vor zwei Jahren eine Garage unmittelbar hinter dem 
aus roten Ziegelsteinen gemauerten Schuppen, der über 
die gesamte Grundstücksbreite Haus und Hof zum Garten 
hin abschottete. Den Schuppen hatte Therese nicht gebaut, 
der war kurz nach dem Krieg entstanden. Und die Ga-
rage – für die es dann natürlich auch eine zwanzig Meter 
lange Zufahrt durch den Garten brauchte, man konnte ja 
nicht durch die Beete fahren – hatte sie tatsächlich alleine 
bauen müssen. Aber früher hatten sich meist ein paar Män-
ner aus dem Dorf gefunden, die ihr zur Hand gegangen 
waren, weil eine Frau alleine gar nicht schaffen konnte, was 
Therese sich in den Kopf setzte.

Angefangen hatte sie vor dreißig Jahren. Nachdem sie 
ihre feste Anstellung im Bedburger Krankenhaus aufgege-
ben hatte und sich ihre Arbeitszeit mehr oder weniger nach 
eigenem Gutdünken einteilen konnte, hatte Therese sich 
darangemacht, ihr Elternhaus um- und auch noch anzu-
bauen, um mehr Platz zu schaffen. Dabei wäre Platz genug 
gewesen für vier Personen. 
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Unten gab es eine Küche, ein Klo und zwei Wohnzim-
mer, von denen eins als Esszimmer eingerichtet war. Die 
Küche lag zum Hof, das Wohnzimmer zur Straße. Als das 
Haus gebaut worden war, hatte noch niemand einen Fern-
seher besessen. Da setzte man sich abends ans Wohnzim-
merfenster, schaute auf die Straße und wusste immer, was 
im Dorf vorging. 

Aber vor dreißig Jahren blickte man abends schon lieber 
ins Weltgeschehen und tagsüber ins Dorf. Therese legte die 
Küche nach vorne und das Wohnzimmer nach hinten, weil 
diese Aufteilung inzwischen bei Neubauten üblich war. 
Zusätzlich riss sie die hintere Zwischenwand ein, sodass 
zum Hof hin ein großes Zimmer entstand, das sie seitdem 
durch eine mittendrin stehende Couch in zwei Bereiche 
teilte. 

Im Obergeschoss hatte es auch früher schon ein Bad 
und drei Schlafzimmer gegeben, eins für Therese, eins für 
ihre Eltern und das Kinderzimmer für Heiner. Wirklich 
Platz genug für vier Personen. Trotzdem hatte Therese sich 
entschlossen, im Hof den Anbau hochzuziehen und ihre 
Eltern umzuquartieren. Zu der Zeit hatte sie nämlich ge-
hofft, Heiners Vater doch noch aufs Standesamt schleppen 
zu können. 

Die Umbauten erledigte sie alle neben ihrer Arbeit als 
Gemeindeschwester, mit der sie den Lebensunterhalt für 
sich und Heiner beschaffte. Unterhalt für ihren Sohn hatte 
Therese nie bekommen. Heiners Vater war ein Kapitel für 
sich. In den amtlichen Dokumenten stand: Vater unbe-
kannt – was aber nicht stimmte. Therese wusste genau, wer 
sie geschwängert hatte. Heiner wusste es ebenso gut und 
hatte seinen Erzeuger Stella gegenüber mal als einen ver-
antwortungslosen Schweinehund bezeichnet.
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Der Mann war heiß begehrt und schon verheiratet ge-
wesen, allerdings nicht glücklich, als Therese sich bei einer 
Kirmes mit unzähligen Likörchen Mut angetrunken und 
den in ihren Augen bedauernswerten Menschen für eine 
halbe Stunde von seinem häuslichen Elend abgelenkt hatte. 

Eine Jugendsünde, fand Therese heute. Stella gegenüber 
hatte sie einmal behauptet, der Rausch habe verhindert, 
dass sie an Verhütung dachte. Ganze neunzehn Jahre alt war 
sie damals gewesen. Seitdem rührte sie keine Spirituosen 
mehr an, gestattete sich nur bei Unwohlsein einen Teelöffel 
voll Klosterfrau Melissengeist.

Ihren Vortrag beim Essen am Mittwoch schloss Therese mit 
den Worten: »Sie ist größer und kräftiger, als ich es je war. 
Dass sie arbeiten kann, hat sie schon bewiesen. Wenn sie die 
Sauferei lassen würde, könnte sie auch wieder geradeaus 
gucken. Sie braucht eine Entziehungskur. Wie oft hab ich 
das schon gesagt? Aber was ich sage, zählt ja nicht. Ihr Vater 
kann sie vielleicht eher überzeugen.« 

»Mama, bitte«, sagte Heiner noch einmal. »Es war meine 
Schuld. Ich hätte am Sonntag nicht mit ihr zum Sportplatz 
gehen dürfen. Wir haben …« 

Therese winkte ab, unterbrach ihn damit und machte 
sich über den matschigen Fraß auf ihrem Teller her. Nach 
dem Essen räumte sie die Küche auf und verschwand da-
nach für drei Stunden. Vielleicht besuchte sie Hilfsbedürf-
tige oder solche, die das einmal gewesen waren und sich ihr 
seitdem freundschaftlich verbunden fühlten. Vielleicht fuhr 
sie aber nach Köln-Dellbrück und berichtete Stellas Vater 
brühwarm vom erneuten Rückfall. 

Als sie zurückkam, wollte Heiner wissen, wo sie gewe-
sen sei. 
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