Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.






Zwanzig Jahre, nachdem seine Eltern beim Absturz ihres Busch-
flugzeugs starben, kehrt Kachemak Winkel, der inzwischen in
Texas lebt, zum ersten Mal in seine Heimat, nach Caboose,
Alaska, zuriick. Seine Tante sollte sich um das einsam gelegene
Haus der Eltern kiimmern, doch offenbar ist sie trotz ihres da-
maligen Versprechens in der gesamten Zeit nicht einmal da
gewesen. Als Kache sich auf den Weg dorthin macht, erwartet er
eigentlich, nur noch morsche Balken vorzufinden. Zu seiner
grofen Uberraschung trifft er dort jedoch eine junge Frau an,
Nadia, die sich schon seit Jahren hier versteckt.

Aus der wechselnden Perspektive von Kache, seiner Tante und
Nadia wird nach und nach enthiillt, welche Ereignisse in der Ver-
gangenheit die drei miteinander verbinden, sie alle gefangen hal-
ten. Konfrontiert mit ihren Erinnerungen und Angsten, lernen
sie, sich aus diesen Fesseln zu l6sen. Jeder muss seinen eigenen
Weg finden, sich daraus zu befreien.

Ein atmosphirischer Frauenroman, eine aufergewdhnliche Lie-
besgeschichte, die zeigt, wie Verzeihen und Verstindnis und eine

vertraute Landschaft Wunden heilen konnen.
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Dunkelheit senkte sich iiber die Blockhiitte, und sie ging und
holte das Messer, um wie jeden Abend kundzutun: Ich lebe, hier,
heute, auf dieser Erde.

Hier.

Noch immer.

Sie nahm das Messer vom Regal und ritzte einen Strich in die
Holztiifelung des Treppenhauses zwischen Kiiche und Vorrats-
keller. Die vielen in Gruppen angeordneten Striche, immer vier
senkrecht, zweieinhalb Zentimeter lang, einer waagerecht mit-
tendurch, bedeckten inzwischen einen GrofBteil der Wand. Man
konnte gebiindelte Kreuze darin sehen, aber fiir sie waren es
keine Zeichen fiir Opfer und Tod, sondern Beweise dafiir, dass sie
existierte.

Es gab auch noch andere Markierungen im Holz, mit Datum
versehen, am Tiirpfosten beim oberen Treppenabsatz. Diese Ker-
ben kennzeichneten das Wachstum von Kindern, zwei in den
vierziger und fiinfziger und zwei in den siebziger und achtziger
Jahren des letzten Jahrhunderts. Eines der Kinder war ziemlich
gro} geworden. Sie sah die Mutter vor sich auf dem Hocker ste-
hen, wie sie iiber dem Kopf ihres Sohnes — der auf Zehenspitzen

stand, um noch groBer zu erscheinen — mit Bleistift einen Strich
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aufs Holz machte. Auch ihre freundlichen Sticheleien konnte sie
beinahe horen, ihr Lachen. Beinahe.

Sechs Stufen weiter unten bohrte sie die Messerspitze in die
Wand. Das abendliche Ritual war wichtig. Zwar lebte sie nicht
mehr nach endlosen Regeln und Vorschriften, mit den dazugeho-
rigen Objekten und Gesten und Gesiingen, doch wollte sie auch
nicht, dass die Tage einfach so dahinflossen, ohne Anfang und
Ende — konturlos, unmarkiert. Deshalb las sie Abend fiir Abend
ein Buch nach dem anderen. Sie folgte dabei der Reihenfolge,
wie sie im Regal standen, hatte sie nach der ersten Lektiire falsch
herum zuriickgestellt, nach der zweiten wieder richtig herum und
so weiter, doch mittlerweile griff sie nur noch nach ihren Lieb-
lingsbiichern. Und tagsiiber erledigte sie die anfallenden Arbei-
ten — Nahrungssuche, Auswerfen und Kontrollieren der Fisch-
netze, Aufstellen und Kontrollieren der Fallen, Garten bestellen,
Haus in Ordnung halten, Hithner und Ziegen fiittern, Einwe-
cken, Pokeln und Riuchern — alles in einer festgelegten Reihen-
folge, die sich nur mit dem Wechsel der Jahresszeiten dnderte.
Ihre Tage begannen stets mit einem Stups von der kalten Nase
des Hundes, dann wurde ihre Hand freudig abgeschleckt, nicht
einmal, sondern zweimal, was nicht nur guten Morgen hief3, son-
dern: Guten Morgen! Guten Morgen!

Dann gab es noch die Tage, an denen sie den Hund ignorierte
und bloB die Kiichentiir entriegelte, damit er sie mit der Nase
aufstief und sich selbst hinauslieB, und sie ging zuriick ins Bett,
wo sie liegen blieb. Diistere Morgen, die in diistere Tage tibergin-
gen und Wochen. In diesen Zeiten hatte sie nur unter Bergen

von Decken das Gefiihl, genug Substanz zu besitzen, um nicht
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fortgeweht zu werden; einzig ihr Gewicht hielt sie nieder und
verankert in dieser Welt. Doch am Ende gewannen die Hartni-
ckigkeit des Hundes und ihre eigene Willensstirke die Ober-
hand, und sie zog sich selbst aus dem Sumpf heraus. Sie ging wie-
der ihrer Arbeit nach und zu den Biichern zuriick, ritzte die
fehlenden Tage in die Wand, damit sie nicht ginzlich verloren
waren.

Es war erstaunlich, woran ein Mensch sich alles gewhnen
konnte — ein einsamer Mensch, Meilen und Jahre von anderen
Menschen entfernt. Sie schob zwei weitere Holzscheite sowie ein
Stiick Kohle in den Holzofen und durchquerte den Raum, gefolgt
von dem Hund. Sie war stets darauf bedacht, alles so zu belassen,
wie sie es vorgefunden hatte, doch trug sie die fremden Haus-
schuhe, die im Laufe der Zeit die Form ihrer Fiile angenommen
hatten, und hinterlief3 so weitere Spuren, einen FuBabdruck, wie
bedeutend oder unbedeutend das auch sein mochte.

Jetzt sal} sie in dem Sessel mit dem verschlissenen karierten
Bezug und nahm eine der vergilbten Zeitschriften von 1985 in
die Hand. Schonheitsoperationen — das neue Gesicht und der neue
Kérper haben ihren Preis, stand auf dem Cover. »Ein neues Gesicht
wire nicht schlecht«, erzihlte sie einmal mehr dem schwanzwe-
delnden Leo. Doch im Unterschied zu den Menschen in dem Ar-
tikel sagte sie das nicht wegen ihrer Falten (sie hatte keine) oder
weil sie sich hisslich fand (sie war es nicht). »Dann wiren wir
viel freier, nicht wahr? Wir hitten ein anderes Leben.«

Sie schlug den Bildband Die Stadt in der Bucht auf und be-
trachtete ihr Lieblingsfoto mit der roten Briicke, die golden ge-

nannt wurde, und der Stadt dahinter, weill wie die Berge der
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Bucht hier. So dhnlich und doch so anders. Die weille Stadt dort
war voller Menschen, Menschen, Menschen. Die weillen Berge
hier waren voller Schnee. »Und die Briicke«, sagte sie zu Leo und
schloss das Buch, »die Briicke kénnten wir auch gut gebrau-
chen.« Er legte den Kopf schief. In dem Moment hérte sie drau-
Ben ein Kratzen.

Ein Ast. Im Kopf verwahrte sie beschriftete Eimer, in die sie
Geriusche fallen lieB: ein Ast, ein Elch, ein Wolf, ein Br, ein
Huhn, der Wind, herabfallendes Eis und so weiter. Leo spitzte die
Ohren, aber erhob sich nicht. Auch er war an die verschiedenen
Laute der Wildnis gewthnt. Sie zog die Wolldecke fest um ihre
Schultern und schlug einen Roman auf der Seite mit dem ge-
pressten Vergissmeinnicht auf.

Ja, sie fand hier durchaus Behaglichkeit — sogar Kamerad-
schaft. Wie konnte sie auch wahrhaftig allein sein, wenn drau-
Ben vor der Tiir die Natur Lirmte und zu ihren Fiilen ein Hund
wie Leo lag? Und nicht zu vergessen die Biicher. Sie war in die
Képfe von so vielen Minnern und Frauen gereist, durch alle
Epochen hinweg. Und sie hatte so viel Zeit zum ungestorten
Denken, konnte iiber jede Wendung sinnieren, die ihre eigenen
Gedanken nahmen. Zum Beispiel iiber die Worter Armut und
Anmut, die sich nur durch einen einzigen Buchstaben unter-
schieden und in ihrer Handschrift beinahe identisch aussahen,
zumindest aber verwandt. Das empfand sie als trostlich, und
manchmal sogar als wahr.

Aber jetzt ein weiteres Geriiusch, dann viele Gerdusche, ein-
deutig Schritte, die zielstrebig auf das Haus zukamen. Leo legte

die Ohren an, begann laut zu bellen und wild zu scharren. Sie er-
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starrte. All die Jahre hatte sie geprobt, was in so einem Fall zu tun
war, und jetzt sal} sie einfach da, das aufgeschlagene Buch in den
zitternden Hianden. Wo war das Gewehr? In der Scheune? Wie
hatte sie nur so sorglos werden kénnen?

Das Messer auf dem Bord im Treppenhaus. Sie sprang auf,
holte es.Dann machte sie alle Lichter aus, packte Leo am Hals-
band, zerrte ihn von der Tiir weg und die Treppe hinauf in den
ersten Stock. Dort spihte sie aus dem Fenster, aber trotz Voll-
mond war niemand zu sehen. Sie zog das Rollo herunter, das wie-
der hochschnellte, riss es erneut nach unten. Mit aller Kraft
zog sie an Leo, zerrte ihn miithsam zu sich unters Etagenbett und
umfasste gerade seine Schnauze, als unten das unverriegelte
Kiichenfenster quietschend aufgeschoben wurde. Jemand rief et-
was, eine minnliche Stimme, doch Leos Jaulen und das heftige
Pulsieren in ihren Ohren waren so laut, dass sie die Worte nicht
verstand.

Er war es, da war sie sich sicher. Zitternd umklammerte sie
das Messer noch fester und wiinschte, sie hitte das Gewehr zur
Hand. Aber sie war geschickt im Umgang mit Messern. Auch

dessen war sie sich sicher.
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