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DER TOD IN VENEDIG

Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem

fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an

einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kon-5

tinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von

seiner Wohnung in der Prinzregentenstraße zu München aus

allein einen weiteren Spaziergang unternommen. Überreizt

von der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine höchste

Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des10

Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der

Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden Trieb-

werkes in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«,

worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch

nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und15

den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei

zunehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags so

nötig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in

der Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wiederherstellen

und ihm zu einem ersprießlichen Abend verhelfen würden.20

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein falscher

Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur

erst zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nähe

der Stadt voller Wagen und Spaziergänger gewesen. Beim Au-

meister, wohin stillere und stillere Wege ihn geführt, hatte25

Aschenbach eine kleine Weile den volkstümlich belebten

Wirtsgarten überblickt, an dessen Rand einige Droschken und

Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen

Heimweg außerhalb des Parks über die offene Flur genommen

und erwartete, da er sich müde fühlte und über Föhring Ge-30
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witter drohte, am Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn in

gerader Linie zur Stadt zurückbringen sollte.

Zufällig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von

Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstraße, de-

ren Schienengeleise sich einsam gleißend gegen Schwabing 5

erstreckten, noch auf der Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk

zu sehen; hinter den Zäunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf

stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und Monumente ein zwei-

tes, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte sich nichts, und das

byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle gegenüber lag 10

schweigend im Abglanz des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite,

mit griechischen Kreuzen und hieratischen Schildereien in

lichten Farben geschmückt, weist überdies symmetrisch ange-

ordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewählte, das jen-

seitige Leben betreffende Schriftworte, wie etwa: »Sie gehen ein 15

in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ihnen«;

und der Wartende hatte während einiger Minuten eine ernste

Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein

geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren

zu lassen, als er, aus seinen Träumereien zurückkehrend, im 20

Portikus, oberhalb der beiden apokalyptischen Tiere, welche

die Freitreppe bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht

ganz gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken eine völlig

andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor 25

hervorgetreten oder von außen unversehens heran und hinauf

gelangt war, blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich

in die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig

hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnäsig,

gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und besaß dessen 30

milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er durch-

aus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der
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breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeck-

te, seinem Aussehen ein Gepräge des Fremdländischen und

Weitherkommenden verlieh. Freilich trug er dazu den landes-

üblichen Rucksack um die Schultern geschnallt, einen gelb-

lichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen5

Wetterkragen über dem linken Unterarm, den er in die Weiche

gestützt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze

versehenen Stock, welchen er schräg gegen den Boden stemmte

und auf dessen Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die Hüfte

lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an seinem hager dem losen10

Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und

nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rotbewimperten Au-

gen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufge-

worfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen

standen, scharf spähend ins Weite. So – und vielleicht trug sein15

erhöhter und erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei –

hatte seine Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes

oder selbst Wildes; denn sei es, daß er, geblendet, gegen die

untergehende Sonne grimassierte oder daß es sich um eine

dauernde physiognomische Entstellung handelte: seine Lippen20

schienen zu kurz, sie waren völlig von den Zähnen zurückge-

zogen, dergestalt, daß diese, bis zum Zahnfleisch bloßgelegt,

weiß und lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zerstreu-

ten, halb inquisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht25

hatte fehlen lassen, denn plötzlich ward er gewahr, daß jener

seinen Blick erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins

Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs Äußerste

zu treiben, und den Blick des andern zum Abzug zu zwingen,

daß Aschenbach, peinlich berührt, sich abwandte und einen30

Gang die Zäune entlang begann, mit dem beiläufigen Ent-

schluß, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in
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der nächsten Minute vergessen. Mochte nun aber das Wan-

dererhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Einbil-

dungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer oder

seelischer Einfluß im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung

seines Innern ward ihm ganz überraschend bewußt, eine Art 5

schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in

die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so längst

entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf dem Rücken und

den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfin-

dung auf Wesen und Ziel zu prüfen. 10

Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall auf-

tretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestäuschung

gesteigert. Seine Begierde ward sehend, seine Einbildungskraft,

noch nicht zur Ruhe gekommen seit den Stunden der Arbeit,

schuf sich ein Beispiel für alle Wunder und Schrecken der man- 15

nigfaltigen Erde, die sie auf einmal sich vorzustellen bestrebt

war: er sah, sah eine Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet

unter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungeheuer,

eine Art Urweltwildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm

führenden Wasserarmen, – sah aus geilem Farrengewucher, aus 20

Gründen von fettem, gequollenem und abenteuerlich blühen-

dem Pflanzenwerk haarige Palmenschäfte nah und ferne em-

porstreben, sah wunderlich ungestalte Bäume ihre Wurzeln

durch die Luft in den Boden, in stockende, grünschattig spie-

gelnde Fluten versenken, wo zwischen schwimmenden Blu- 25

men, die milchweiß und groß wie Schüsseln waren, Vögel von

fremder Art, hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, im

Seichten standen und unbeweglich zur Seite blickten, sah zwi-

schen den knotigen Rohrstämmen des Bambusdickichts die

Lichter eines kauernden Tigers funkeln – und fühlte sein Herz 30

pochen vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann wich

das Gesicht; und mit einem Kopfschütteln nahm Aschenbach
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seine Promenade an den Zäunen der Grabsteinmetzereien wie-

der auf.

Er hatte, zum mindesten, seit ihm die Mittel zu Gebote

gewesen waren, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu ge-

nießen, das Reisen nicht anders, denn als eine hygienische5

Maßregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung dann und

wann hatte getroffen werden müssen. Zu beschäftigt mit den

Aufgaben, welche sein Ich und die europäische Seele ihm stell-

ten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion, der

Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Au-10

ßenwelt zu taugen, hatte er sich durchaus mit der Anschauung

begnügt, die jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu

rühren, von der Oberfläche der Erde gewinnen kann, und war

niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zu-

mal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine Künstler-15

furcht, nicht fertig zu werden, – diese Besorgnis, die Uhr möch-

te abgelaufen sein, bevor er das Seine getan und völlig sich

selbst gegeben, nicht mehr als bloße Grille von der Hand zu

weisen war, hatte sein äußeres Dasein sich fast ausschließlich

auf die schöne Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf20

den rauhen Landsitz beschränkt, den er sich im Gebirge errich-

tet und wo er die regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich

angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf ge-

übte Selbstzucht gemäßigt und richtig gestellt. Er hatte beab-25

sichtigt, das Werk, für welches er lebte, bis zu einem gewissen

Punkte zu fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und der

Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit

entführen würde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte

nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wußte er nur zu30

wohl, aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens

hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie, daß er es sich ein-
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gestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde

nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen, – der Drang hin-

weg vom Werke, von der Alltagsstätte eines starren, kalten und

leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch

fast schon den entnervenden, sich täglich erneuernden Kampf 5

zwischen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen

und dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand wissen

und die das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des

Versagens und der Laßheit verraten durfte. Aber verständig

schien es, den Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft 10

ausbrechendes Bedürfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er

dachte an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch

heute wieder, wie gestern schon, hatte verlassen müssen und

die weder geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich

sich fügen zu wollen schien. Er prüfte sie aufs neue, versuchte 15

die Hemmung zu durchbrechen oder aufzulösen und ließ mit

einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich

keine außerordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn lähmte,

waren die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts

mehr zu befriedigende Ungenügsamkeit darstellte. Ungenüg- 20

samkeit freilich hatte schon dem Jüngling als Wesen und in-

nerste Natur des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte

er das Gefühl gezügelt und erkältet, weil er wußte, daß es

geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Ungefähr und mit einer

halben Vollkommenheit zu begnügen. Rächte sich nun also die 25

geknechtete Empfindung, indem sie ihn verließ, indem sie

seine Kunst fürder zu tragen und zu beflügeln sich weigerte

und alle Lust, alles Entzücken an der Form und am Ausdruck

mit sich hinwegnahm? Nicht, daß er Schlechtes herstellte: dies

wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, daß er sich seiner Mei- 30

sterschaft jeden Augenblick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber

er selbst, während die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh,
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und es schien ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale

feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als

irgendein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude

der genießenden Welt bildeten. Er fürchtete sich vor dem Som-

mer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd,5

die ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auf-

trug; fürchtete sich vor den vertrauten Angesichten der Berg-

gipfel und -wände, die wiederum seine unzufriedene Langsam-

keit umstehen würden. Und so tat denn eine Einschaltung not,

etwas Stegreifdasein, Tagedieberei, Fernluft und Zufuhr neuen10

Blutes, damit der Sommer erträglich und ergiebig werde. Rei-

sen also, – er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis

zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von

drei, vier Wochen an irgendeinem Allerweltsferienplatze im

liebenswürdigen Süden . . .15

So dachte er, während der Lärm der elektrischen Tram die

Ungererstraße daher sich näherte, und einsteigend beschloß

er, diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu

widmen. Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne

im Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen Auf-20

enthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen Ver-

bleib nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen Stand-

ort, noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen

ausfindig zu machen war.

Zweites Kapitel25

Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben

Friedrichs von Preußen; der geduldige Künstler, der in langem

Fleiß den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im

Schatten einer Idee versammelnden Romanteppich, »Maja« mit

Namen, wob; der Schöpfer jener starken Erzählung, die »Ein30
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Elender« überschrieben ist und einer ganzen dankbaren Ju-

gend die Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit jenseits der

tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit

sind die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leiden-

schaftlichen Abhandlung über »Geist und Kunst«, deren ord- 5

nende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste Beurtei-

ler vermochte, sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement

über naive und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav

Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schle-

sien, als Sohn eines höheren Justizbeamten geboren. Seine Vor- 10

fahren waren Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktionäre ge-

wesen, Männer, die im Dienste des Königs, des Staates ihr

straffes, anständig karges Leben geführt hatten. Innigere Gei-

stigkeit hatte sich einmal, in der Person eines Predigers, unter

ihnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie 15

in der vorigen Generation durch die Mutter des Dichters, Toch-

ter eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr

stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern. Die

Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit

dunkleren, feurigeren Impulsen ließ einen Künstler und diesen 20

besonderen Künstler erstehen.

Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich,

wenn nicht eigentlich frühreif, so doch, dank der Entschieden-

heit und persönlichen Prägnanz seines Tonfalls, früh für die

Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch Gymnasiast, 25

besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er gelernt, von

seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen Ruhm zu

verwalten, in einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn viele

Ansprüche dringen auf den Erfolgreichen, den Vertrauens-

würdigen ein) gütig und bedeutend zu sein. Der Vierziger 30

hatte, ermattet von den Strapazen und Wechselfällen der ei-

gentlichen Arbeit, alltäglich eine Post zu bewältigen, die Wert-

zeichen aus aller Herren Ländern trug.
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Ebenso weit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen,

war sein Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums

und die bewundernde, fordernde Teilnahme der Wählerischen

zugleich zu gewinnen. So, schon als Jüngling von allen Seiten

auf die Leistung – und zwar die außerordentliche – verpflichtet,5

hatte er niemals den Müßiggang, niemals die sorglose Fahr-

lässigkeit der Jugend gekannt. Als er um sein fünfunddreißig-

stes Jahr in Wien erkrankte, äußerte ein feiner Beobachter über

ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so
gelebt« – und der Sprecher schloß die Finger seiner Linken fest10

zur Faust –; »niemals so« – und er ließ die geöffnete Hand

bequem von der Lehne des Sessels hängen. Das traf zu; und das

Tapfer-Sittliche daran war, daß seine Natur von nichts weniger

als robuster Verfassung und zur ständigen Anspannung nur

berufen, nicht eigentlich geboren war.15

Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch aus-

geschlossen und auf häuslichen Unterricht gedrungen. Ein-

zeln, ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und hatte doch

zeitig erkennen müssen, daß er einem Geschlecht angehörte,

in dem nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine20

Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfüllung bedarf, –

einem Geschlechte, das früh sein Bestes zu geben pflegt und

in dem das Können es selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieb-

lingswort war »Durchhalten«, – er sah in seinem Friedrich-

Roman nichts anderes, als die Apotheose dieses Befehlswor-25

tes, das ihm als der Inbegriff leidend-tätiger Tugend erschien.

Auch wünschte er sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte von

jeher dafür gehalten, daß wahrhaft groß, umfassend, ja wahr-

haft ehrenwert nur das Künstlertum zu nennen sei, dem es

beschieden war, auf allen Stufen des Menschlichen charakteri-30

stisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf
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zarten Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er

höchlich der Zucht, – und Zucht war ja zum Glücke sein ein-

geborenes Erbteil von väterlicher Seite. Mit vierzig, mit fünfzig

Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden,

schwärmen, die Ausführung großer Pläne getrost verschieben, 5

begann er seinen Tag beizeiten mit Stürzen kalten Wassers über

Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hoher Wachs-

kerzen in silbernen Leuchtern zu Häupten des Manuskripts,

die Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei in-

brünstig gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Op- 10

fer dar. Es war verzeihlich, ja, es bedeutete recht eigentlich den

Sieg seiner Moralität, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die

epischen Massen, in denen sich Friedrichs Heldenleben ent-

rollte, für das Erzeugnis gedrungener Kraft und eines langen

Atems hielten, während sie vielmehr in kleinen Tagewerken 15

aus aberhundert Einzelinspirationen zur Größe emporge-

schichtet und nur darum so durchaus und an jedem Punkte

vortrefflich waren, weil ihr Schöpfer mit einer Willensdauer

und Zähigkeit, derjenigen ähnlich, die seine Heimatprovinz

eroberte, jahrelang unter der Spannung eines und desselben 20

Werkes ausgehalten und an die eigentliche Herstellung aus-

schließlich seine stärksten und würdigsten Stunden gewandt

hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine

breite und tiefe Wirkung zu üben vermöge, muß eine geheime 25

Verwandtschaft, ja Übereinstimmung zwischen dem persön-

lichen Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen des

mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen

nicht, warum sie einem Kunstwerke Ruhm bereiten. Weit ent-

fernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorzüge daran zu 30

entdecken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der

eigentliche Grund ihres Beifalls ist ein Unwägbares, ist Sym-


