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DER TOD IN VENEDIG

Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem
fiinfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an
einem Friithlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kon-
tinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von
seiner Wohnung in der Prinzregentenstrafe zu Miinchen aus
allein einen weiteren Spaziergang unternommen. Uberreizt
von der schwierigen und gefihrlichen, eben jetzt eine héchste
Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des
Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der
Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden Trieb-
werkes in seinem Innern, jenem »motus animi continuus,
worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch
nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und
den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei
zunehmender Abnutzbarkeit seiner Krifte, einmal untertags so
nétig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in
der Hoffnung, daf$ Luft und Bewegung ihn wiederherstellen
und ithm zu einem erspriefSlichen Abend verhelfen wiirden.
Es war Anfang Mai und, nach nafSkalten Wochen, ein falscher
Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur
erst zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nihe
der Stadt voller Wagen und Spazierginger gewesen. Beim Au-
meister, wohin stillere und stillere Wege ihn gefiihrt, hatte
Aschenbach eine kleine Weile den volkstiimlich belebten
Wirtsgarten tiberblickt, an dessen Rand einige Droschken und
Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen
Heimweg aufSerhalb des Parks tiber die offene Flur genommen
und erwartete, da er sich miide fiihlte und iiber Féhring Ge-
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witter drohte, am Nérdlichen Friedhof die Tram, die ihn in
gerader Linie zur Stadt zuriickbringen sollte.

Zufillig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von
Menschen leer. Weder auf der gepflasterten UngererstrafSe, de-
ren Schienengeleise sich einsam gleiflend gegen Schwabing
erstreckten, noch auf der Féhringer Chaussee war ein Fuhrwerk
zu sehen; hinter den Ziunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf
stehende Kreuze, Gedichtnistafeln und Monumente ein zwei-
tes, unbehaustes Griberfeld bilden, regte sich nichts, und das
byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle gegeniiber lag
schweigend im Abglanz des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite,
mit griechischen Kreuzen und hieratischen Schildereien in
lichten Farben geschmiicke, weist tiberdies symmetrisch ange-
ordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewihlte, das jen-
seitige Leben betreffende Schriftworte, wie etwa: »Sie gehen ein
in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ihneng;
und der Wartende hatte wihrend einiger Minuten eine ernste
Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein
geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren
zu lassen, als er, aus seinen Triumereien zuriickkehrend, im
Portikus, oberhalb der beiden apokalyptischen Tiere, welche
die Freitreppe bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht
ganz gewdhnliche Erscheinung seinen Gedanken eine véllig
andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von auflen unversehens heran und hinauf
gelangt war, blieb ungewif8. Aschenbach, ohne sich sonderlich
in die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Miflig
hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnisig,
gehorte der Mann zum rothaarigen Typ und besaf§ dessen
milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er durch-
aus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der
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breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeck-
te, seinem Aussehen ein Geprige des Fremdlindischen und
Weitherkommenden verlieh. Freilich trug er dazu den landes-
tiblichen Rucksack um die Schultern geschnallt, einen gelb-
lichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen
Wetterkragen tiber dem linken Unterarm, den er in die Weiche
gestiitzt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze
versehenen Stock, welchen er schrig gegen den Boden stemmte
und auf dessen Kriicke er, bei gekreuzten FiifSen, die Hiifte
lehnte. Erthobenen Hauptes, so daf$ an seinem hager dem losen
Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und
nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rotbewimperten Au-
gen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufge-
worfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen
standen, scharf spihend ins Weite. So - und vielleicht trug sein
erhéhter und erhéhender Standort zu diesem Eindruck bei -
hatte seine Haltung etwas herrisch Uberschauendes, Kithnes
oder selbst Wildes; denn sei es, daf§ er, geblendet, gegen die
untergehende Sonne grimassierte oder daf$ es sich um eine
dauernde physiognomische Entstellung handelte: seine Lippen
schienen zu kurz, sie waren vollig von den Zihnen zuriickge-
zogen, dergestalt, daf§ diese, bis zum Zahnfleisch blofigelegt,
weifd und lang dazwischen hervorbleckeen.

Wohl méglich, daf§ Aschenbach es bei seiner halb zerstreu-
ten, halb inquisitiven Musterung des Fremden an Riicksicht
hatte fehlen lassen, denn plétzlich ward er gewahr, daff jener
seinen Blick erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins
Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs AufSerste
zu treiben, und den Blick des andern zum Abzug zu zwingen,
daf$ Aschenbach, peinlich beriihrt, sich abwandte und einen
Gang die Ziune entlang begann, mit dem beiliufigen Ent-
schluf?, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in
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der nichsten Minute vergessen. Mochte nun aber das Wan-
dererhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Einbil-
dungskraft gewirkt haben oder sonstirgendein physischer oder
seelischer Einfluff im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung
seines Innern ward ithm ganz tberraschend bewuflt, eine Art
schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in
die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder doch so lingst
entwohnt und verlernt, daf$ er, die Hinde auf dem Riicken und
den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfin-
dung auf Wesen und Ziel zu priifen.

Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall auf-
tretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestiuschung
gesteigert. Seine Begierde ward sehend, seine Einbildungskraft,
noch nicht zur Ruhe gekommen seit den Stunden der Arbeit,
schufsich ein Beispiel fiir alle Wunder und Schrecken der man-
nigfaltigen Erde, die sie auf einmal sich vorzustellen bestrebt
war: er sah, sah eine Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet
unter dickdunstigem Himmel, feucht, tippig und ungeheuer,
eine Art Urweltwildnis aus Inseln, Moristen und Schlamm
fiihrenden Wasserarmen, - sah aus geilem Farrengewucher, aus
Griinden von fettem, gequollenem und abenteuerlich blihen-
dem Pflanzenwerk haarige Palmenschifte nah und ferne em-
porstreben, sah wunderlich ungestalte Biume ithre Wurzeln
durch die Luft in den Boden, in stockende, griinschattig spie-
gelnde Fluten versenken, wo zwischen schwimmenden Blu-
men, die milchweif$ und grof§ wie Schiisseln waren, Végel von
fremder Art, hochschultrig, mit unférmigen Schnibeln, im
Seichten standen und unbeweglich zur Seite blickten, sah zwi-
schen den knotigen Rohrstimmen des Bambusdickichts die
Lichter eines kauernden Tigers funkeln - und fiihlte sein Herz
pochen vor Entsetzen und ritselhaftem Verlangen. Dann wich
das Gesicht; und mit einem Kopfschiitteln nahm Aschenbach
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seine Promenade an den Ziunen der Grabsteinmetzereien wie-
der auf.

Er hatte, zum mindesten, seit ihm die Mittel zu Gebote
gewesen waren, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu ge-
nieflen, das Reisen nicht anders, denn als eine hygienische
Maflregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung dann und
wann hatte getroffen werden miissen. Zu beschiftigt mit den
Aufgaben, welche sein Ich und die europiische Seele ihm stell-
ten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion, der
Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Au-
Benwelt zu taugen, hatte er sich durchaus mit der Anschauung
begniigt, die jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu
rithren, von der Oberfliche der Erde gewinnen kann, und war
niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zu-
mal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine Kiinstler-
furcht, nicht fertig zu werden, — diese Besorgnis, die Uhr méch-
te abgelaufen sein, bevor er das Seine getan und véllig sich
selbst gegeben, nicht mehr als blo8e Grille von der Hand zu
weisen war, hatte sein dufleres Dasein sich fast ausschlieflich
auf die schéne Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf
den rauhen Landsitz beschrinke, den er sich im Gebirge errich-
tet und wo er die regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ithn da eben so spit und plétzlich
angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf ge-
tibte Selbstzucht gemifligt und richtig gestellt. Er hatte beab-
sichtigt, das Werk, fiir welches er lebte, bis zu einem gewissen
Punkte zu férdern, bevor er aufs Land tibersiedelte, und der
Gedanke einer Weltbummelei, die ithn auf Monate seiner Arbeit
entfiihren wiirde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte
nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wufSte er nur zu
wohl, aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens
hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie, daf$ er es sich ein-
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gestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde
nach Befreiung, Entbiirdung und Vergessen, - der Drang hin-
weg vom Werke, von der Alltagsstitte eines starren, kalten und
leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch
fast schon den entnervenden, sich tiglich erneuernden Kampf
zwischen seinem zihen und stolzen, so oft erprobten Willen
und dieser wachsenden Miidigkeit, von der niemand wissen
und die das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des
Versagens und der Laf$heit verraten durfte. Aber verstindig
schien es, den Bogen nicht zu iiberspannen und ein so lebhaft
ausbrechendes Bediirfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er
dachte an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch
heute wieder, wie gestern schon, hatte verlassen miissen und
die weder geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich
sich fiigen zu wollen schien. Er priifte sie aufs neue, versuchte
die Hemmung zu durchbrechen oder aufzuldsen und lief§ mit
einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich
keine auf8erordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn lihmte,
waren die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts
mehr zu befriedigende Ungeniigsamkeit darstellte. Ungentig-
samkeit freilich hatte schon dem Jiingling als Wesen und in-
nerste Natur des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte
er das Gefiihl geziigelt und erkiltet, weil er wufite, daf8 es
geneigt ist, sich mit einem fréhlichen Ungefihr und mit einer
halben Vollkommenbheit zu begniigen. Richte sich nun also die
geknechtete Empfindung, indem sie ihn verliefs, indem sie
seine Kunst fiirder zu tragen und zu befliigeln sich weigerte
und alle Lust, alles Entzticken an der Form und am Ausdruck
mit sich hinwegnahm? Nicht, dafs er Schlechtes herstellte: dies
wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, daf$ er sich seiner Mei-
sterschaft jeden Augenblick in Gelassenheit sicher fiihlte. Aber
er selbst, wihrend die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh,
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13
und es schien ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale
feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehrals
irgendein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude
der geniefSenden Welt bildeten. Er fiirchtete sich vor dem Som-
mer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd,
die ithm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auf-
trug; fiirchtete sich vor den vertrauten Angesichten der Berg-
gipfel und -winde, die wiederum seine unzufriedene Langsam-
keit umstehen wiirden. Und so tat denn eine Einschaltung not,
etwas Stegreifdasein, Tagedieberei, Fernluft und Zufuhr neuen
Blutes, damit der Sommer ertriglich und ergiebig werde. Rei-
sen also, - er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis
zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von
drei, vier Wochen an irgendeinem Allerweltsferienplatze im
liebenswiirdigen Siiden ...

So dachte er, wihrend der Lirm der elektrischen Tram die
Ungererstrafle daher sich niherte, und einsteigend beschlof$
er, diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu
widmen. Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne
im Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen Auf-
enthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ithm dessen Ver-
bleib nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen Stand-
ort, noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen

ausfindig zu machen war.

Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und michtigen Prosa-Epopde vom Leben
Friedrichs von Preuflen; der geduldige Kiinstler, der in langem
Fleif$ den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im
Schatten einer Idee versammelnden Romanteppich, »Maja«mit
Namen, wob; der Schépfer jener starken Erzihlung, die »Ein
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Elender« tiberschrieben ist und einer ganzen dankbaren Ju-
gend die Méglichkeit sittlicher Entschlossenheit jenseits der
tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit
sind die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leiden-
schaftlichen Abhandlung tiber »Geist und Kunste, deren ord-
nende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste Beurtei-
ler vermochte, sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement
tiber naive und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav
Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schle-
sien, als Sohn eines héheren Justizbeamten geboren. Seine Vor-
fahren waren Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktionire ge-
wesen, Minner, die im Dienste des Konigs, des Staates ihr
straffes, anstindig karges Leben gefiihrt hatten. Innigere Gei-
stigkeit hatte sich einmal, in der Person eines Predigers, unter
ihnen verkérpert; rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie
in der vorigen Generation durch die Mutter des Dichters, Toch-
ter eines béhmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr
stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Auflern. Die
Vermihlung dienstlich niichterner Gewissenhaftigkeit mit
dunkleren, feurigeren Impulsen lief§ einen Kiinstler und diesen
besonderen Kiinstler erstehen.

Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich,
wenn nicht eigentlich friihreif, so doch, dank der Entschieden-
heit und persénlichen Prignanz seines Tonfalls, frith fiir die
Offentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch Gymnasiast,
besafs er einen Namen. Zehn Jahre spiter hatte er gelernt, von
seinem Schreibtische aus zu reprisentieren, seinen Ruhm zu
verwalten, in einem Briefsatz, der kurz sein mufSte (denn viele
Anspriiche dringen auf den Erfolgreichen, den Vertrauens-
wiirdigen ein) giitig und bedeutend zu sein. Der Vierziger
hatte, ermattet von den Strapazen und Wechselfillen der ei-
gentlichen Arbeit, alltiglich eine Post zu bewiltigen, die Wert-

zeichen aus aller Herren Lindern trug.
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Ebenso weit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen,
war sein Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums
und die bewundernde, fordernde Teilnahme der Wihlerischen
zugleich zu gewinnen. So, schon als Jiingling von allen Seiten
aufdie Leistung - und zwar die aufSerordentliche - verpflichtet,
hatte er niemals den Miiffiggang, niemals die sorglose Fahr-
lissigkeit der Jugend gekannt. Als er um sein finfunddreifSig-
stes Jahr in Wien erkrankte, ufSerte ein feiner Beobachter tiber
ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so
gelebt« - und der Sprecher schlof$ die Finger seiner Linken fest
zur Faust -; »niemals so« - und er lief§ die gedffnete Hand
bequem von der Lehne des Sessels hiingen. Das traf zu; und das
Tapfer-Sittliche daran war, daff seine Natur von nichts weniger
als robuster Verfassung und zur stindigen Anspannung nur
berufen, nicht eigentlich geboren war.

Arztliche Fiirsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch aus-
geschlossen und auf hiuslichen Unterricht gedrungen. Ein-
zeln, ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und hatte doch
zeitig erkennen miissen, daf$ er einem Geschlecht angehérte,
in dem nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine
Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfiillung bedarf, -
einem Geschlechte, das friih sein Bestes zu geben pflegt und
in dem das Kénnen es selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieb-
lingswort war »Durchhalten¢, - er sah in seinem Friedrich-
Roman nichts anderes, als die Apotheose dieses Befehlswor-
tes, das thm als der Inbegriff leidend-titiger Tugend erschien.
Auch wiinschte er sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte von
jeher dafiir gehalten, daf§ wahrhaft groff, umfassend, ja waht-
haft ehrenwert nur das Kiinstlertum zu nennen sei, dem es
beschieden war, auf allen Stufen des Menschlichen charakteri-
stisch fruchtbar zu sein.

Daer also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf



16

zarten Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er
héchlich der Zucht, - und Zucht war ja zum Gliicke sein ein-
geborenes Erbteil von viterlicher Seite. Mit vierzig, mit fiinfzig
Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden,
schwirmen, die Ausftihrung grofSer Pline getrost verschieben,
begann er seinen Tag beizeiten mit Stiirzen kalten Wassers tiber
Brust und Riicken und brachte dann, ein Paar hoher Wachs-
kerzen in silbernen Leuchtern zu Hiupten des Manuskripts,
die Krifte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei in-
briinstig gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Op-
fer dar. Es war verzeihlich, ja, es bedeutete recht eigentlich den
Sieg seiner Moralitit, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die
epischen Massen, in denen sich Friedrichs Heldenleben ent-
rollte, fiir das Erzeugnis gedrungener Kraft und eines langen
Atems hielten, wihrend sie vielmehr in kleinen Tagewerken
aus aberhundert Einzelinspirationen zur Gréfle emporge-
schichtet und nur darum so durchaus und an jedem Punkte
vortrefflich waren, weil ihr Schépfer mit einer Willensdauer
und Zihigkeit, derjenigen ihnlich, die seine Heimatprovinz
eroberte, jahrelang unter der Spannung eines und desselben
Werkes ausgehalten und an die eigentliche Herstellung aus-
schlieflich seine stirksten und wiirdigsten Stunden gewandt
hatte.
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