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Die Geschichte des schönen Dorian Gray, der sich wünscht,
sein Porträt möge an seiner Stelle altern, er selbst aber ewig
jung bleiben, machte Oscar Wilde weltberühmt. In seinem
einzigen Roman gestaltet der Schriftsteller den Versuch
eines Lebens als Kunstwerk, die dramatische Beziehung
zwischen Schönheit und Sittlichkeit. Dieses Thema der
europäischen Dekadenz war auch Wildes ureigener Kon-
flikt. So wurde der Roman, der bei seinem Erscheinen einen
Skandal auslöste, auch zum Dokument der Krise im künst-
lerischen Selbstverständnis des Exzentrikers.

Oscar (Fingal O’Flahertie Wills) Wilde wurde am 16. Okto-
ber 1854 in Dublin geboren. Nach dem Studium arbeitete er
als Rezensent für verschiedene Wochenblätter und wurde
Herausgeber einer Frauenzeitschrift. Sein einziger Roman,
›Das Bildnis des Dorian Gray‹, erschien 1891. Auf dem Hö-
hepunkt seiner Karriere wurde der Schriftsteller 1895 wegen
gleichgeschlechtlicher sexueller Handlungen zu zwei Jahren
Zuchthaus verurteilt. Wilde starb am 30. November 1900 in
Paris.

Der Übersetzer Lutz-W. Wolff, geboren 1943 in Berlin, pro-
movierte 1969 über Heimito von Doderer und war vierzig
Jahre lang Lektor, Redakteur und Übersetzer in München,
Frankfurt und London. Seit 2013 lebt er wieder in Berlin.
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Das Vorwort

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.

Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verbergen ist das
Ziel der Kunst.

Der Kritiker ist derjenige, der seinen Eindruck von schönen
Dingen in eine andere Methode oder ein neues Material
übersetzt.

Die höchste und auch die niedrigste Form der Kritik ist eine
Art Autobiografie.

Diejenigen, die eine hässliche Bedeutung in schönen Dingen
finden, sind korrupt, ohne Charme zu besitzen. Das ist ein
Fehler. Die Kultivierten sind jene, die in schönen Dingen
schöne Bedeutungen sehen. Für sie besteht Hoffnung. Aus-
erwählt sind jene, für die schöne Dinge nichts außer Schön-
heit bedeuten.

So etwas wie ein moralisches oder ein unmoralisches Buch
gibt es nicht. Bücher sind gut geschrieben oder schlecht ge-
schrieben. Das ist alles.
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Die Ablehnung des Realismus im neunzehnten Jahrhundert
ist die Wut Calibans beim Anblick seines Spiegelbilds. Die
Ablehnung der Romantik im neunzehnten Jahrhundert ist
die Wut Calibans, weil er sein Gesicht im Spiegel nicht
findet.

Das moralische Leben des Menschen ist Teil seines Gegen-
stands für den Künstler, die Moralität der Kunst aber besteht
im vollendeten Gebrauch eines unvollkommenen Mediums.

Kein Künstler will etwas beweisen. Sogar Dinge, die wahr
sind, können bewiesen werden.

Kein Künstler hat ethische Sympathien. Eine ethische Sym-
pathie bei einem Künstler ist ein unverzeihlicher stilistischer
Manierismus.

Kein Künstler ist je morbid. Der Künstler kann alles aus-
drücken.

Denken und Sprechen sind für den Künstler Instrumente
der Kunst. Tugend und Laster sind für den Künstler Gegen-
stände der Kunst.

Unter dem Gesichtspunkt der Form ist die Kunst des Musi-
kers das Leitbild für alle Künste. Unter dem Gesichtspunkt
des Gefühls ist das Leitbild die Schauspielkunst.

Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol. Wer unter
die Oberfläche geht, tut dies auf eigene Gefahr. Wer das
Symbol deuten will, tut dies auf eigene Gefahr.



Es ist der Betrachter, nicht das Leben, was Kunst wirklich
spiegelt.

Unterschiedliche Meinungen über ein Kunstwerk zeigen,
dass es neu, komplex und lebendig ist. Wenn Kritiker ver-
schiedener Meinung sind, ist der Künstler im Einklang mit
sich.

Wir können einem Mann verzeihen, wenn er etwas Nütz-
liches geschaffen hat, solange er es nicht bewundert. Die
einzige Entschuldigung dafür, etwas Nutzloses zu schaffen,
besteht darin, dass man es intensiv bewundert.

Alle Kunst ist ganz nutzlos.

Oscar Wilde





9

1

Der reiche Duft der Rosen erfüllte das Atelier, und als der
leichte Sommerwind durch die Bäume des Gartens strich,
drangen schwerer Fliederduft und der zarte Geruch des
Rotdorns durch die offene Tür.

Von der Ecke des persischen Satteltaschendiwans, auf
dem er lag und wie immer unzählige Zigaretten rauchte,
konnte Lord Henry Wotton gerade noch den Abglanz der
süßen, honigfarbenen Blüten des Goldregens sehen. Die
zitternden Zweige schienen die flammende Schönheit
kaum tragen zu können. Ab und zu flitzten die Schatten der
Vögel geisterhaft über die langen Tussah-Seidenvorhänge,
die vor das große Fenster gespannt waren, was irgendwie
japanisch wirkte und ihn an die bleichen, jadegesichtigen
Maler von Tokio erinnerte, die in ihrem notwendigerweise
unbeweglichen Medium den Eindruck von Geschwindig-
keit und Bewegung zu schaffen versuchten. Das träge Sum-
men der Bienen, die sich durch das ungemähte, hoch auf-
geschossene Gras ihren Weg bahnten oder mit monotoner
Beharrlichkeit um die gehörnten, goldenen Staubgefäße des
Geißblatts kreisten, ließen die Stille noch drückender er-
scheinen. Das dumpfe Brausen Londons war wie ein weit
entfernter Orgelton.

In der Mitte des Raumes, auf einer hohen Staffelei, stand
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das lebensgroße Porträt eines jungen Mannes von außerge-
wöhnlicher persönlicher Schönheit. Davor saß in einigem
Abstand der Künstler selbst, Basil Hallward, dessen plötz-
liches Verschwinden vor einigen Jahren so viel öffentliche
Aufmerksamkeit ausgelöst und zu den erstaunlichsten Ver-
mutungen Anlass gegeben hatte.

Ein inniger Ausdruck der Freude lag auf dem Gesicht des
Malers, als er die anmutige und zarte Gestalt betrachtete,
die er in seinem Werk so kunstvoll gespiegelt hatte, aber
dann fuhr er plötzlich hoch, schloss die Augen und legte die
Finger über die Lider, als wolle er einen verbotenen Traum
in seinem Hirn gefangen halten, aus dem er nicht erwachen
wollte.

»Es ist deine beste Arbeit, Basil, das Beste, was du je
geschaffen hast«, sagte Lord Henry träge. »Du musst es
nächstes Jahr unbedingt der Grosvenor Galerie schicken.
Die Akademie ist zu groß und vulgär. Jedes Mal, wenn ich
dorthin gegangen bin, waren entweder so scheußlich viele
Leute da, dass ich die Bilder nicht sehen konnte, oder so
viele Bilder, dass ich die Leute nicht sehen konnte, was
noch schlimmer war. Die Grosvenor Galerie ist wirklich das
einzig Richtige.«

»Ich glaube, ich sollte es nirgends hinschicken«, erwider-
te Hallward und warf seinen Kopf auf diese bockige Weise
zurück, über die schon seine Freunde in Oxford gelacht
hatten. »Nein, ich werde es nirgends hinschicken.«

Lord Henry hob die Augenbrauen und sah ihn mit Er-
staunen an, während dünner blauer Rauch in fantastischen
Wirbeln von seiner stark mit Opium getränkten Zigarette
aufstieg. »Nirgends hinschicken, mein Lieber? Warum?
Hast du dafür einen Grund? Was ihr Maler doch für son-
derbare Burschen seid! Ihr würdet alles tun, um euch einen
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Namen zu machen. Aber sobald ihr ihn habt, wollt ihr ihn
wegwerfen. Das ist doch dumm von dir, denn es gibt nur
eins, was schlimmer ist, als wenn man über dich redet, und
das ist, wenn man nicht über dich redet. Ein Porträt wie
dieses da würde dich über alle jungen Maler in England
hinausheben und die alten eifersüchtig machen. Wenn alte
Männer denn zu irgendwelchen Gefühlen noch fähig sind.«

»Ich weiß, du wirst über mich lachen«, erwiderte Hall-
ward, »aber ich kann es wirklich nicht ausstellen. Ich habe
zu viel von mir selbst hineingelegt.«

Lord Henry reckte sich auf dem Diwan und lachte.
»Ja, ich wusste, du würdest lachen. Aber wahr ist es trotz-

dem.«
»Zu viel von dir selbst! Also wirklich, Basil, ich wuss-

te gar nicht, dass du so eitel bist. Ich kann wirklich keine
Ähnlichkeit zwischen deinem kantigen, rauen Gesicht,
deinem kohlrabenschwarzen Haar und diesem jungen
Adonis erkennen, der aussieht, als ob er aus Elfenbein und
Rosenblättern gemacht wäre. Mein lieber Basil, das ist ein
Narziss, und du – nun, ja, du hast intellektuelle Züge und
so. Aber die Schönheit, die wahre Schönheit, endet da, wo
der intellektuelle Gesichtsausdruck anfängt. Der Intellekt
ist per se eine Form der Übertreibung und zerstört die
Harmonie eines jeden Gesichts. Sobald man sich hinsetzt,
um nachzudenken, wird man ganz Stirn oder Nase oder
sonst irgendwas Schreckliches. Schau dir die erfolgreichen
Männer in den gelehrten Berufen bloß an! Absolut hässlich!
Außer natürlich die Männer der Kirche. Aber in der Kirche
brauchen sie ja auch nicht zu denken. Ein Bischof sagt mit
achtzig immer noch dasselbe, was er als Knabe mit achtzehn
zu sagen gelernt hat, was zur natürlichen Folge hat, dass
er immer noch ganz erfreulich aussieht. Dein rätselhafter
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junger Freund, dessen Namen du mir nie genannt hast,
dessen Bild mich aber sehr fasziniert, denkt überhaupt nie.
Dessen bin ich mir ganz sicher. Er ist ein hirnloses, schönes
Geschöpf, das wir im Winter gut brauchen können, wenn’s
keine Blumen zum Anschauen gibt, und im Sommer, wenn
wir etwas brauchen, um unsere Intelligenz abzukühlen. Bild
dir nichts ein, Basil, du siehst ihm kein bisschen ähnlich.«

»Du verstehst mich nicht, Harry«, erwiderte der Künstler.
»Natürlich bin ich nicht so wie er. Das weiß ich sehr gut.
Es wäre mir gar nicht recht, wenn ich so aussähe wie er.
Du zuckst mit den Schultern? Ich sage die Wahrheit. Kör-
perliche und intellektuelle Außerordentlichkeit hat etwas
Verhängnisvolles. Es ist dasselbe Verhängnis, das die zöger-
lichen Schritte der Könige durch die Geschichte begleitet.
Es ist besser, wenn man sich von seinen Mitmenschen
nicht allzu sehr unterscheidet. Den Hässlichen und Dum-
men geht’s am besten in dieser Welt. Sie können in aller
Ruhe herumsitzen und das Schauspiel begaffen. Sie wissen
vielleicht nichts von Siegen, aber dafür bleibt ihnen auch
die Erfahrung der Niederlage erspart. Sie leben so, wie wir
alle leben sollten: ungestört, gleichmütig und ohne Unruhe.
Weder zerstören sie andere noch werden sie von fremder
Hand zerstört. Dein Rang und Reichtum, Harry, mein Hirn
und meine Kunst, so viel sie denn wert sind, Dorian Grays
gutes Aussehen – wir werden alle dafür bezahlen müssen,
was uns die Götter geschenkt haben, und schrecklich da-
runter leiden.«

»Dorian Gray? Ist das sein Name?«, fragte Lord Henry
und ging quer durch das Atelier auf Hallward zu.

»Ja, das ist sein Name. Auch wenn ich nicht die Absicht
hatte, dir das zu sagen.«

»Aber warum nicht?«
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»Ach, das kann ich gar nicht erklären. Wenn ich Men-
schen sehr mag, dann sage ich niemandem je ihre Namen.
Das ist, als ob man sie anderen ausliefert. Ich habe die
Verschwiegenheit lieben gelernt. Sie ist es, die das Leben
rätselhaft und wunderbar für uns macht. Auch das Gewöhn-
lichste ist köstlich, wenn man es nur verbirgt. Wenn ich jetzt
die Stadt verlasse, sage ich meinen Bekannten nie, wohin
ich gehe. Sonst würde ich alle Freude daran verlieren. Eine
alberne Gewohnheit, das gebe ich zu, aber sie bringt eine
Menge Romantik ins Leben. Du hältst mich vermutlich für
schrecklich albern?«

»Keineswegs«, sagte Lord Henry. »Keineswegs, mein
lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, dass ich verheiratet
bin? Der Reiz einer Ehe besteht unter anderem darin, dass
sie die Täuschung für beide Beteiligten absolut unumgäng-
lich macht. Ich weiß nie, wo meine Frau ist, und meine Frau
weiß nie, was ich gerade tue. Wenn wir uns treffen – was
durchaus gelegentlich vorkommt, wenn wir zusammen aus-
wärts essen oder zum Herzog aufs Land fahren –, erzählen
wir uns die absurdesten Geschichten mit absolut ernsten
Gesichtern. Meine Frau kann das sehr gut, viel besser als
ich. Sie bringt ihre Verabredungen nie durcheinander, ich
aber ständig. Aber wenn sie mich erwischt, macht sie nie
Ärger. Ich wünsche mir manchmal, sie würde es tun. Aber
sie lacht mich bloß aus.«

»Ich mag es nicht, wie du über deine Ehe redest, Harry«,
sagte Hallward und schlenderte zur Tür, die in den Garten
führte. »Ich glaube, in Wirklichkeit bist du ein sehr guter
Ehemann, aber du schämst dich gründlich für deine eige-
nen Tugenden. Du bist ein außergewöhnlicher Bursche. Du
sagst nie etwas Moralisches, und du tust nie etwas Böses.
Dein Zynismus ist bloß eine Pose.«
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»Natürlich sein ist eine Pose, und zwar die ärgerlichste,
die ich kenne«, lachte Lord Henry, und die beiden jun-
gen Männer gingen zusammen hinaus in den Garten und
setzten sich auf eine lange Bambusbank im Schatten eines
Lorbeerstrauchs. Das Sonnenlicht glitt über die blanken
Blätter. Weiße Gänseblümchen zitterten auf dem Rasen.

Dann zog Lord Henry seine Uhr heraus. »Ich fürchte, ich
muss weg«, sagte er. »Aber ehe ich gehe, Basil, muss ich
darauf bestehen, dass du die Frage beantwortest, die ich dir
vor einer Weile gestellt habe.«

»Welche denn?«, fragte der Maler, dessen Augen fest auf
den Boden gerichtet waren.

»Das weißt du sehr genau.«
»Weiß ich nicht, Harry.«
»Nun, dann werde ich dich daran erinnern. Ich will, dass

du mir sagst, warum du Dorians Bild nicht ausstellen willst.
Ich will den wahren Grund wissen.«

»Ich hab dir den wirklichen Grund doch genannt.«
»Nein, hast du nicht. Du hast gesagt, es wäre zu viel von

dir selbst in dem Bild. Das ist kindisch.«
»Harry«, sagte Hallward und sah ihm direkt ins Gesicht,

»jedes mit Gefühl gemalte Porträt ist ein Porträt des Künst-
lers und nicht des Modells. Der Porträtierte ist nur der An-
lass. Nicht er wird vom Maler enthüllt, sondern auf der
farbigen Leinwand enthüllt sich der Künstler selbst. Ich
will das Bild nicht ausstellen, weil ich fürchte, dass ich das
Geheimnis meiner eigenen Seele darin offengelegt habe.«

Lord Henry lachte. »Und das wäre?«, fragte er.
»Ich will es dir sagen«, erwiderte Hallward, aber ein Aus-

druck von Verwirrung überzog sein Gesicht.
»Jetzt bin ich aber gespannt, Basil«, sagte Lord Henry und

warf ihm einen Blick zu.
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»Da gibt es nicht viel zu erzählen, Harry«, sagte der Ma-
ler, »und ich fürchte, du wirst es kaum verstehen. Vielleicht
wirst du es nicht einmal glauben.«

Lord Henry lächelte, beugte sich vor und pflückte ein
errötendes Gänseblümchen vom Rasen, um es zu unter-
suchen. »Ich bin mir sicher, dass ich es verstehen würde«,
sagte er und betrachtete die goldene, weiß gefiederte kleine
Scheibe, »und was das Glauben angeht: Ich kann alles glau-
ben, solange es nur unglaublich genug ist.«

Der Wind schüttelte ein paar Blütenblätter aus den
Zweigen, und die schweren Fliedersterne schaukelten in
der trägen Luft hin und her. Ein Grashüpfer begann in der
Nähe der Mauer zu zirpen, und eine fadendünne, blaue Li-
belle schwirrte auf braunen Gazeflügeln vorbei. Lord Henry
glaubte, Hallwards Herz schlagen zu hören, und fragte sich,
was jetzt kommen würde.

»Die Geschichte ist einfach die«, sagte der Maler nach
einer Weile. »Vor zwei Monaten war ich auf einer Party bei
Lady Brandon. Du weißt ja: Wir armen Künstler müssen uns
ab und zu in der Gesellschaft zeigen, damit die Öffentlich-
keit uns nicht für Wilde hält. Im Frack mit weißem Binder
kann ja, wie du mir einmal erklärt hast, praktisch jeder,
sogar ein Börsenmakler, den Eindruck erwecken, er wäre
zivilisiert. Nachdem ich etwa zehn Minuten im Saal war und
mit herausgeputzten, beleibten Witwen und langweiligen
Akademikern geredet hatte, wurde mir plötzlich bewusst,
dass jemand mich ansah. Ich drehte mich um und sah Do-
rian Gray – zum ersten Mal. Als unsere Blicke sich trafen,
spürte ich, dass ich erbleichte. Eine eigenartige Angst über-
fiel mich. Ich wusste, dass ich jemandem gegenüberstand,
dessen Persönlichkeit so faszinierend war, dass sie meine
ganze Natur, meine ganze Seele und sogar meine Kunst ab-
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sorbieren würde, wenn ich es zuließe. Ich wollte keinen
Einfluss von außen in meinem Leben. Du weißt ja selbst,
Harry, wie unabhängig ich von Natur bin. Ich bin stets mein
eigener Herr gewesen; zumindest bis ich Dorian Gray traf.
Dann – ich weiß gar nicht, wie ich es erklären soll. Irgend-
etwas schien mir zu sagen, dass ich am Rande einer schreck-
lichen Krise in meinem Leben stand. Ich hatte das Gefühl,
das Schicksal halte erlesene Freuden und Sorgen für mich
bereit. Meine Angst nahm zu, und ich wandte mich ab, um
den Raum zu verlassen. Es war nicht mein Gewissen, was
mich dazu veranlasste, es war eine Art Feigheit. Ich bin
nicht stolz darauf, dass ich zu entkommen versuchte.«

»Gewissen und Feigheit sind im Grunde dasselbe, Basil.
Gewissen ist nur die Handelsmarke der Firma. Das ist al-
les.«

»Ich glaube das nicht, Harry, und ich glaube auch nicht,
dass du das glaubst. Aber was immer mein Motiv gewesen
sein mag – und es könnte auch Stolz gewesen sein, denn
ich war damals noch sehr stolz –, ich steuerte jedenfalls auf
die Tür zu. Dort stieß ich – natürlich – mit Lady Brandon
zusammen. ›Sie gehen doch nicht etwa schon, Mr Hall-
ward?‹, kreischte sie. Du kennst ja ihre merkwürdig schrille
Stimme.«

»Ja, sie ist ein richtiger Pfau, es fehlt bloß die Schönheit«,
sagte Lord Henry und zerstückelte das Gänseblümchen mit
seinen langen, nervösen Fingern.

»Ich konnte sie einfach nicht abschütteln. Sie stellte mich
Angehörigen des Königshauses vor und Ordensträgern und
älteren Damen mit Papageiennasen und gewaltigen Dia-
demen. Sie nannte mich ihren liebsten Freund. Ich hatte
sie bis dahin erst einmal gesehen, aber sie hatte es sich in
den Kopf gesetzt, mich zum Star des Abends zu machen.
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Ich glaube, irgendeins meiner Bilder war gerade ein großer
Erfolg oder wurde in der Boulevardpresse erwähnt, was in
diesem Jahrhundert wohl als Maß der Unsterblichkeit gilt.
Und plötzlich stand ich dem jungen Mann, dessen Persön-
lichkeit mich so eigenartig berührt hatte, direkt gegenüber.
Wir waren uns ganz nahe, berührten uns fast. Wieder trafen
sich unsere Blicke. Es war unbesonnen von mir, aber ich bat
Lady Brandon, mich mit ihm bekannt zu machen. Vielleicht
war es gar nicht so waghalsig. Vielleicht war es bloß unver-
meidlich. Wir hätten auch miteinander gesprochen, wenn
man uns nicht vorgestellt hätte. Da bin ich mir sicher. Dori-
an hat es mir später selbst gesagt. Auch er hatte das Gefühl,
dass wir dazu bestimmt waren, uns kennenzulernen.«

»Und wie hat Lady Brandon diesen wundervollen jungen
Mann beschrieben?«, fragte Lord Henry seinen Freund.
»Ich weiß, sie neigt dazu, all ihre Gäste mit einem raschen
Etikett zu versehen. Ich erinnere mich, dass sie mich ein-
mal zu einem sehr streitsüchtigen, rotgesichtigen älteren
Herrn geführt hat, der von oben bis unten mit Orden und
Bändern bedeckt war, und mir dabei mit einem lauten
Theaterflüstern, das jeder im Saal gut gehört haben muss,
die erstaunlichsten Einzelheiten ins Ohr zischte. Ich konnte
gerade noch fliehen. Ich lerne Leute gern selbst kennen.
Aber Lady Brandon preist ihre Gäste an wie ein Auktionator
die Waren. Entweder erklärt sie die Menschen ganz weg,
oder sie sagt einem alles – außer dem, was man wissen
will.«

»Arme Lady Brandon! Du gehst ja hart mit ihr ins Ge-
richt, Harry!«, sagte Hallward irgendwie geistesabwesend.

»Mein lieber Freund, sie wollte einen Salon gründen und
hat bloß ein Restaurant eröffnet. Wie könnte ich sie bewun-
dern? Aber sag schon, was wusste sie über Mr Gray?«
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»Ach, irgendwas wie: ›Reizender Junge – seine arme Mut-
ter und ich waren ganz unzertrennlich. Hab vergessen, was
er jetzt macht – fürchte, er macht überhaupt nichts – ach,
doch, er spielt ja Klavier – oder Geige? Was war es genau,
Mr Gray?‹ Wir mussten so lachen, dass wir auf der Stelle zu
Freunden geworden sind.«

»Lachen ist kein schlechter Anfang für eine Freund-
schaft, und bei Weitem das beste Ende«, sagte der junge
Lord und pflückte ein weiteres Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. »Du weißt nicht, was
Freundschaft ist, Harry«, murmelte er. »Und was Feind-
schaft ist, übrigens auch nicht. Du magst jedermann; das
heißt, dir sind alle gleichgültig.«

»Wie schrecklich ungerecht du bist!«, rief Lord Henry,
schob sich den Hut ins Genick und schaute zu den kleinen
Wölkchen hinauf, die wie Strähnen von glänzender Seide
über das Türkisgewölbe des Sommerhimmels dahintrieben.
»Ja, schrecklich ungerecht. Ich mache große Unterschiede.
Meine Freunde wähle ich nach dem guten Aussehen, meine
Bekannten nach dem guten Charakter und meine Feinde
nach ihrer Intelligenz aus. Bei der Auswahl seiner Feinde
kann man gar nicht vorsichtig genug sein. Ich habe nicht
einen, der wirklich dumm wäre. Es sind alles Menschen
mit geistigen Kräften, und daher wissen sie mich zu schät-
zen. Ist das sehr eitel von mir? Ich glaube, es ist ziemlich
eitel.«

»Ja, das würde ich auch denken, Harry. Aber nach deinen
Kategorien wäre ich wohl nur ein Bekannter.«

»Mein lieber, guter, alter Basil, du bist viel mehr als ein
Bekannter.«

»Und sehr viel weniger als ein Freund. Eine Art Bruder,
nehme ich an?«
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»Ach, Brüder! Brüder mag ich nicht sehr. Mein älterer
Bruder will nicht sterben, und meine jüngeren Brüder
scheinen nie etwas anderes zu tun.«

»Harry!«, rief Hallward und verzog das Gesicht.
»Mein lieber Freund, das war nicht so ernst gemeint. Aber

meine Verwandten kann ich nur verabscheuen. Ich vermute,
das kommt daher, dass keiner von uns Leute leiden kann, die
dieselben Fehler wie wir haben. Ich kann die Wut der eng-
lischen Demokraten auf das, was sie die Laster der höheren
Klassen nennen, durchaus verstehen. Die Massen finden,
dass Trunksucht, Dummheit und Unmoral ihr ganz beson-
deres Privileg sind, und dass jeder von uns, der sich zum Esel
macht, damit in ihrem privaten Revier wildert. Als der arme
Southwark zum Scheidungsrichter ging, war ihre Empörung
ganz großartig. Dennoch glaube ich nicht, dass auch nur
zehn Prozent des Proletariats ein korrektes Leben führen.«

»Ich stimme mit keinem einzigen Wort von dem überein,
was du gerade gesagt hast. Und was noch schlimmer ist,
Harry, du auch nicht. Da bin ich mir sicher.«

Lord Henry strich sich über seinen spitzen braunen Bart
und tippte mit seinem Ebenholzstock auf seine Lackschuhe.
»Wie englisch du bist, Basil! Das hast du nun schon zum
zweiten Mal gesagt. Wenn man einem echten Engländer
seine Ideen vorträgt – immer ein riskantes Manöver –, dann
denkt er im Traum nicht daran, sie daraufhin zu prüfen, ob
sie falsch oder richtig sind. Alles, was er für wichtig hält, ist
die Frage, ob man sie selbst glaubt. Der Wert einer Idee hat
aber gar nichts damit zu tun, wie ernsthaft der Mensch ist,
der sie vertritt. Ganz im Gegenteil: Es ist viel wahrschein-
licher, dass die Idee intellektuell umso anspruchsvoller ist,
je weniger der Betreffende selbst davon überzeugt ist und je
weniger sie daher von seinen Bedürfnissen, Wünschen und
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Vorurteilen geprägt ist. Ich habe aber gar nicht die Absicht,
über Politik, Soziologie oder Metaphysik zu streiten mit dir.
Ich schätze Personen viel mehr als Prinzipien, und Personen
ohne Prinzipien mag ich mehr als alles andere auf der Welt.
Erzähl mir noch etwas von Mr Dorian Gray. Wie oft siehst
du ihn?«

»Jeden Tag. Ich könnte nicht glücklich sein, wenn ich
ihn nicht jeden Tag sehen könnte. Er ist für mich absolut
lebensnotwendig.«

»Das ist ja erstaunlich! Ich dachte immer, außer deiner
Kunst wäre dir alles egal.«

»Er ist jetzt für mich all meine Kunst«, sagte der Maler
ernst. »Ich glaube manchmal, dass es nur zwei wichtige
Dinge in der Geschichte der Kunst gibt, Harry. Das erste ist
die Erfindung eines neuen Mediums, und das andere ist das
Auftreten einer neuen Persönlichkeit. Was den Venezianern
die Entwicklung der Ölmalerei war, das war das Gesicht
des Antinoos für die spätgriechische Bildhauerei; und das
Gesicht von Dorian Gray wird das eines Tages für mich sein.
Es ist nicht nur, dass ich ihn male, zeichne, skizziere. Natür-
lich habe ich all das schon getan. Aber er ist weit mehr für
mich als ein Modell. Ich will damit nicht behaupten, dass
ich unzufrieden mit dem wäre, was ich von ihm geschaffen
habe, oder dass seine Schönheit so unglaublich wäre, dass
Kunst sie nicht ausdrücken kann. Es gibt nichts, was Kunst
nicht ausdrücken könnte, und ich weiß, dass ich gute Arbeit
geleistet habe, seit ich Dorian Gray begegnet bin, die beste
Arbeit meines Lebens. Aber auf eine ganz eigentümliche
Weise – ich frage mich, ob du das verstehen kannst? – hat
seine Persönlichkeit mich auf einen ganz neuen Weg in
der Kunst gebracht, einen ganz neuen Stil. Ich sehe die
Dinge jetzt anders, und denke auch anders darüber. Ich


