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Und eines Morgens unterwegs in den Wildern stiefs ich auf
einmal darauf,

Stief§ darauf in einer grasbewachsenen Lichtung, umstellt von
Ulmen und Eichen mit tiefrissiger Borke.

Und die rufSige Szene erstand vor mir bis ins Kleinste und
schob sich zwischen mich und die Welt.

RICHARD WRIGHT






Sprich nicht zu mir von Mdrtyrertum,

von Mdnnern, die sterben, um gefeiert zu werden
an irgendeinem Gedenktag.

Ich glaube nicht ans Sterben

und doch, auch ich bin sterblich.

Und Veilchen wie Kastagnetten

werden mein Echo sein.

SONIA SANCHEZ






Mein Sohn,

letzten Sonntag fragte mich die Moderatorin einer beliebten
Nachrichtensendung, was es bedeute, seinen Korper zu ver-
lieren. Die Moderatorin saf$ in Washington, D.C., und ich in
einer New Yorker Dependance an der Westside von Manhat-
tan. Ein Satellit iiberbriickte die Meilen zwischen uns, doch
keine Technik konnte die Liicke zwischen ihrer Welt und jener
schlieSen, fiir die zu sprechen man mich hergebeten hatte. Als
die Moderatorin mich zu meinem Korper befragte, wurde ihr
Gesicht ausgeblendet und iiber den Bildschirm liefen Worte,
die ich in derselben Woche geschrieben hatte.

Die Moderatorin las den Zuschauern diese Worte vor, und
dann kam sie auf meinen Korper zu sprechen, wenn auch
nicht direkt. Aber inzwischen bin ich daran gew6hnt, dass sich
intelligente Menschen, ohne sich dessen bewusst zu sein, nach
dem Zustand meines Korpers erkundigen. Diese Moderato-
rin wollte konkret wissen, weshalb der Fortschritt des weiflen
Amerika beziehungsweise der Fortschritt jener Amerikaner,
die glauben, sie seien weif3, meiner Meinung nach auf Pliin-
derung und Gewalt beruhe. Als ich das horte, stieg in mir eine
alte, unbestimmte Traurigkeit auf. Die Antwort auf diese Fra-
ge liegt in der historischen Bilanz dieser Gldubigen. Die Ant-
wort ist die amerikanische Geschichte.

Nichts an dieser Aussage ist iiberspitzt. Amerikaner ver-
gottlichen die Demokratie auf eine Weise, die sie tibersehen
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lasst, dass sie ihrem Gott hin und wieder trotzen. Doch die De-
mokratie ist ein nachgiebiger Gott, und Amerikas Ketzereien —
Folter, Diebstahl, Versklavung - sind unter den Menschen und
Nationen so weit verbreitet, dass keiner fiir sich Immunitat be-
anspruchen kann. Streng genommen haben Amerikaner ihren
Gott auch niemals hintergangen. Als Abraham Lincoln 1863
verkiindete, durch die Schlacht von Gettysburg miisse sicher-
gestellt sein, »dass die Regierung des Volkes durch das Volk
und fiir das Volk nicht von der Erde weiche«, war das nicht nur
Ausdruck eines politischen Bestrebens; zu Beginn des Biirger-
kriegs hatten die Vereinigten Staaten von Amerika eine der
weltweit hochsten Wahlrechtsquoten. Die Frage ist nicht, ob
Lincoln tatsichlich eine »Regierung des Volkes« im Sinn hatte,
sondern was mit dem politischen Begriff »Volk« in unserem
Land - quer durch seine Geschichte - eigentlich gemeint war.
1863 waren damit deine Mutter und deine GrofSmutter nicht
gemeint und auch nicht du und ich. Amerikas Problem ist
also nicht der Verrat an der »Regierung des Volkes«, sondern
die Art und Weise, wie »das Volk« zu seinem Namen kam.

Das fithrt uns zu einem ebenso wichtigen Ideal, das Ame-
rikaner implizit akzeptieren, ohne es bewusst fiir sich zu be-
anspruchen. Amerikaner glauben an »Rasse« als fest umrisse-
nes, naturgegebenes Merkmal unserer Welt. Rassismus - das
Bediirfnis, Menschen bis ins Mark zu kategorisieren und da-
raufhin zu demiitigen, zu reduzieren und zu vernichten — wiére
demnach eine unvermeidliche Folge dieser unabanderlichen
Gegebenheit. So wird Rassismus zur unschuldigen Tochter
von Mutter Natur, und uns bleibt nur, die transatlantische
Menschenfracht der Middle Passage oder die Vertreibung der
amerikanischen Ureinwohner auf dem Trail of Tears zu bekla-
gen wie ein Erdbeben, einen Tornado oder jedes andere Phé-
nomen, das des Menschen Werk iibersteigt.
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Doch Rasse ist das Kind des Rassismus, nicht seine Mutter.
Und die Definition eines »Volkes« hatte nie etwas mit Abstam-
mung und Physiognomie zu tun, sondern immer mit Hierar-
chie. Unterschiede von Haut und Haar sind alt. Der Glaube
an die Uberlegenheit von Haut und Haar, der Gedanke, diese
Faktoren konnten eine Gesellschaft angemessen strukturieren
und wiirden auf tiefere, unausloschliche Eigenschaften hin-
weisen — das ist der neue Gedanke im Herzen dieser neuen
Menschen, die rettungslos in dem tragischen Irrglauben ge-
nahrt wurden, weif zu sein.

Diese neuen Menschen sind wie wir eine moderne Erfin-
dung. Doch im Gegensatz zu uns hat ihr neuer Name keine
Bedeutung unabhingig vom Raderwerk krimineller Macht.
Die neuen Menschen waren etwas anderes, bevor sie weif
wurden - Katholiken, Korsen, Waliser, Mennoniten, Juden -,
und wenn sich unsere nationalen Hoffnungen erfiillen sollen,
miissen sie auch wieder etwas anderes sein. Vielleicht wer-
den sie dann wirklich Amerikaner und schaffen ein nobleres
Fundament fiir ihre Mythen. Das liegt nicht in meiner Hand.
Einstweilen sei gesagt, dass das WeifSwaschen versprengter
Stimme - die Uberhéhung des Glaubens an das eigene Weif3-
sein — nicht durch Weinproben und Gartenpartys erreicht
wurde, sondern durch die Pliinderung von Leben, Freiheit,
Arbeitskraft und Land; durch das Auspeitschen von Riicken,
das Anketten von Gliedmaflen, das Erdrosseln von Anders-
denkenden, die Zerstérung von Familien, die Vergewaltigung
von Miittern, den Verkauf von Kindern und diverse andere
Mafinahmen, die in erster Linie dir und mir das Recht ab-
sprechen sollten, in Sicherheit iiber unseren eigenen Korper
zu bestimmen.

Die neuen Menschen waren wahrlich nicht die Ersten, die
so etwas taten. Vielleicht hat es im Lauf der Geschichte irgend-
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wann mal eine GrofSmacht gegeben, die nicht aus der gewalt-
samen Ausbeutung fremder Korper erwachsen ist — in dem
Fall steht mir noch eine Entdeckung bevor. Doch die Banalitit
der Gewalt kann Amerika nicht entschuldigen, denn Ame-
rika will mit dem Banalen nichts zu schaffen haben. Amerika
halt sich fir auflergewohnlich, die grofite und edelste Nation,
die es je gab, ein einsamer Kédmpfer vor den Toren der weiflen
Stadt der Demokratie, den Terroristen, Despoten, Barbaren
und anderen Feinden der Zivilisation trotzend. Man kann
sich nicht fiir itbermenschlich erkldren und dann sagen, Ir-
ren sei nun mal menschlich. Ich plidiere dafiir, den Anspruch
unserer Mitbtirger auf Amerikas Exzeptionalismus ernst zu
nehmen, das heift, ich pladiere dafiir, unser Land auch exzep-
tionellen moralischen Maf3staben zu unterwerfen. Das fallt
schwer, denn wir sind von einem System umgeben, das uns
dréngt, die amerikanische Unschuld fiir bare Miinze zu neh-
men und nicht zu sehr nachzufragen. Und es ist so leicht, weg-
zuschauen, mit den Friichten unserer Geschichte zu leben und
das grofle Unrecht zu ignorieren, das in unser aller Namen
begangen wurde. Doch du und ich, wir konnten uns diesen
Luxus eigentlich nie erlauben. Ich glaube, das weif3t du.

Ich schreibe dir in deinem fiinfzehnten Lebensjahr. Ich
schreibe dir jetzt, denn dies ist das Jahr, in dem du gesehen
hast, wie Eric Garner erwiirgt wurde, weil er Zigaretten ver-
kaufte, in dem du erlebt hast, dass Renisha McBride erschos-
sen wurde, weil sie Hilfe holen wollte, und dass John Crawford
erschossen wurde, weil er durch ein Kaufhaus schlenderte. Du
hast gesehen, wie Ménner in Uniform im Vorbeifahren Tamir
Rice ermordeten, einen zwdlfjahrigen Jungen, den sie ihrem
Eid gemaf} hatten beschiitzen sollen. Und du hast Médnner in
ebensolchen Uniformen gesehen, wie sie am Straflenrand auf
Marlene Pinnock einpriigelten, eine Grofimutter. Und spites-
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tens jetzt weiflt du, dass die Polizeireviere deines Landes mit
der Befugnis ausgestattet sind, deinen Kérper zu zerstéren. Es
spielt keine Rolle, ob die Zerstérung die Folge einer bedau-
erlichen Uberreaktion ist. Es spielt keine Rolle, ob sie einem
Missverstandnis entsprungen ist. Es spielt keine Rolle, ob die
Zerstorung von einer albernen Vorschrift herrithrt. Wenn du
ohne Genehmigung Zigaretten verkaufst, kann dein Korper
zerstort werden. Wenn du dich gegen die Menschen auflehnst,
die deinen Korper einfangen wollen, kann er zerstort werden.
Wenn du ein dunkles Treppenhaus betrittst, kann dein Kor-
per zerstort werden. Die Zerstorer werden selten zur Rechen-
schaft gezogen. Meist erhalten sie eine Rente. Und Zerstoérung
ist auch nur die Steigerung einer Herrschaft, die Filzen, Fest-
nehmen, Schlagen und Demiitigen vorsieht. All das ist normal
fiir Schwarze. Ein alter Hut. Verantwortlich gemacht wird da-
fiir niemand.

Die Zerstorer sind nicht beispiellos bose, sondern schlicht
Menschen, die die Launen unseres Landes umsetzen, die sein
Erbe und sein Vermachtnis richtig deuten, bis heute. Das mag
man nicht unbedingt wahrhaben. Doch unsere ganze Be-
grifflichkeit — race relations, racial chasm, racial justice, racial
profiling, white privilege, sogar white supremacy - dient nur
dazu, zu verschleiern, dass Rassismus eine zutiefst korper-
liche Erfahrung ist, dass er das Hirn erschiittert, die Atemwege
blockiert, Muskeln zerreif3t, Organe entfernt, Knochen bricht,
Zahne zerschldgt. Davor darfst du nie die Augen verschlief3en.
Du musst dir immer bewusstmachen, dass die Soziologie, die
Geschichte, die Wirtschaft, die Tabellen und Statistiken, die
Regressionen allesamt mit Wucht auf deinem Korper landen.

Das war es, was ich der Moderatorin jener Nachrichtensen-
dung am vergangenen Sonntag zu erkldren versuchte, so gut
es in der vorgegebenen Zeit eben ging. Doch am Ende zauber-
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te die Moderatorin ein populdres Foto von einem elfjéhrigen
schwarzen Jungen auf den Schirm, der trianenreich einen wei-
Ben Polizisten umarmt. Dann fragte sie mich, wie es denn mit
der »Hoffnung« stehe. Und da wusste ich, dass ich versagt hat-
te. Und erinnerte mich daran, dass ich nichts anderes erwar-
tet hatte. Und wunderte mich erneut iiber diese unbestimmte
Traurigkeit, die in mir aufstieg. Warum genau war ich traurig?
Ich kam aus dem Studio und ging eine Weile spazieren. Es war
ein ruhiger Dezembertag. Familien, die sich fiir weif hielten,
auf den Straflen. Kinder, die als Weifle aufwachsen wiirden,
eingemummelt in ihren Kinderwagen. Und ich war traurig
um ihretwillen, traurig um der Moderatorin willen und all der
Zuschauer dort drauflen, die sich einer triigerischen Hoffnung
hingaben. Mir wurde klar, wieso ich traurig war. Als die Jour-
nalistin mich nach meinem Koérper fragte, war es, als forderte
sie mich auf, sie aus einem kostlichen Traum zu wecken. Ich
kenne den Traum schon mein ganzes Leben lang. Er besteht
aus schmucken Hausern mit hiibschen Vorgarten. Grillen am
Memorial Day, Nachbarschaftszirkeln und Garageneinfahr-
ten. Baumhéusern und Pfadfindern. Der Traum riecht nach
Pfefferminz und schmeckt nach Erdbeerkuchen. Und so lan-
ge wollte ich in diesen Traum fliichten und mir mein Land
wie eine Decke iiber den Kopf ziehen. Aber das geht nicht, die
Moglichkeit bestand nie, denn der Traum ruht auf unserem
Riicken, sein Bettzeug ist aus unseren Kérpern gemacht. Diese
Erkenntnis, die Erkenntnis, dass der Traum nur weiterbesteht,
weil er gegen die bekannte Welt ankdmpft, machte mich trau-
rig, um der Moderatorin und um all dieser Familien und um
meines Landes willen, vor allem aber, in diesem Augenblick,
um deinetwillen.

Es war die Woche, in der du erfahren hattest, dass die Mor-
der von Michael Brown ungeschoren davonkommen. Die

18



Maénner, die ihn auf der Strafle haben liegen lassen wie eine
krasse Demonstration ihrer unantastbaren Macht, wiirden
niemals bestraft werden. Ich hatte nicht die Erwartung ge-
habt, dass irgendjemand jemals bestraft wiirde. Aber du warst
jung und noch zuversichtlich. Du bist bis elf Uhr abends auf-
geblieben, um die Anklageverkiindung abzuwarten, und als
stattdessen verkiindet wurde, dass es keine geben wiirde, hast
du gesagt »ich muss los« und bist in dein Zimmer gegangen,
und dann horte ich dich weinen. Ich kam finf Minuten spater
zu dir und habe dich nicht in den Arm genommen, ich habe
dich nicht getrostet, weil ich es fiir falsch hielt, dich zu trdsten.
Ich habe dir nicht gesagt, dass alles gut wird, weil ich noch nie
geglaubt habe, dass alles gut wird. Stattdessen habe ich dir das
gesagt, was deine Grofleltern mir schon zu erkldren versucht
haben: dass dies dein Land ist, dass dies deine Welt ist, dass
dies dein Korper ist und du irgendwie darin leben musst. Und
jetzt sage ich dir, dass die Frage, wie man in einem schwarzen
Korper leben soll, in einem traumverlorenen Land, die Frage
meines Lebens ist, und dieser Frage nachzugehen, habe ich
festgestellt, ist letztlich die Antwort.

Das kommt dir bestimmt merkwiirdig vor. Wir leben in
»zielorientierten« Zeiten. Unser Medienvokabular brummt
vor big ideas und hochtrabenden Theorien zu allem und je-
dem. Ich habe jeglichem Wunderwerk allerdings schon vor
langer Zeit entsagt, und diese Entsagung ist ein Geschenk dei-
ner Grof3eltern, die mich nie mit dem Jenseits zu trosten ver-
suchten und Amerikas ruhmreiche Bestimmung hinterfrag-
ten. Indem ich sowohl das Chaos der Geschichte als auch die
Tatsache meines endgiiltigen Endes akzeptierte, war ich frei
genug, mich grundsitzlich zu fragen, wie ich leben will - ins-
besondere, wie ich als freier Mensch in diesem schwarzen Kor-
per leben will. Die Frage ist wesentlich, denn Amerika versteht
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sich als Gottes Werk, doch der schwarze Korper ist der deut-
lichste Beweis dafiir, dass Amerika von Menschen gemacht ist.
Ich bin dieser Frage in meinem Lesen und Schreiben nach-
gegangen, durch die Musik meiner Jugend, durch Diskussio-
nen mit deinem Grof3vater, mit deiner Mutter, deiner Tante
Janai, deinem Onkel Ben. Ich habe Antworten in nationalis-
tischen Mythen gesucht, in Klassenzimmern und Seminar-
rdumen, drauflen auf der Strafle und auf anderen Kontinen-
ten. Die Frage ist nicht zu beantworten, was nicht heif3t, dass
sie miif3ig wire. Die grofite Belohnung fiir dieses stindige Be-
fragen, die Beschiftigung mit der Brutalitdt meines Landes,
besteht darin, dass sie mich von Geistern befreit und fiir die
nackte Panik vor der Entleibung gewappnet hat.

Denn die Angst, sie ist da. Wenn du nicht bei mir bist, ist
sie am grofiten. Aber sie war schon da, lange bevor es dich
gab, und nicht nur mich hatte sie im Griff. Als ich in deinem
Alter war, waren alle Menschen, die ich kannte, schwarz, und
alle hatten betrichtliche, beharrliche, gefdhrliche Angst. Ich
wusste schon in ganz jungen Jahren, wie diese Angst aussah,
auch wenn ich sie nicht immer als solche erkannte.

Sie war da, direkt vor meinen Augen. Sie lebte in den Posen
der Jungs meines Viertels, in ihren groflen Ringen und An-
hingern, ihren dicken Jacken und bodenlangen Lederman-
teln mit Pelzkragen, ihrer Riistung gegen die Welt. Sie standen
an der Ecke Gwynn Oak und Liberty oder Cold Spring und
Park Heights oder vor der Mandawmin Mall, die Hinde tief
in ihren Russell-Jogginghosen vergraben. Wenn ich heute an
diese Jungs denke, sehe ich nur die Angst, und ich sehe, wie
sie sich gegen die Geister der bosen alten Zeit wappnen, in der
der Mississippi-Mob sich um ihre Grof3viter scharte, um die
Zweige des schwarzen Korpers abzufackeln und wegzuschnei-
den. Die Angst lebte in ihrem federnden Gang, ihren tief hin-
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genden Jeans, ihren grofSen T-Shirts, dem prazisen Winkel ih-
rer Baseballcaps — dem ganzen Katalog von Verhaltensweisen
und Kleidungsstiicken, der glauben machen sollte, diese Jungs
besiflen alles, was sie sich wiinschten.

Ich sah die Angst in ihren Kriegsbrauchen. Ich war kaum
finf, als ich auf den Eingangsstufen unseres Hauses in der
Woodbrook Avenue safy und zusah, wie zwei Jungs mit blo-
len Oberkdrpern einander umkreisten und ihre Schultern ge-
geneinanderrammten. Seitdem weif3 ich, dass Stralenkdmpfe
einem Ritual folgen, Codes und Prinzipien, die gerade durch
ihre Notwendigkeit die ganze Verwundbarkeit jugendlicher
schwarzer Korper bezeugen.

Ich horte die Angst in der ersten Musik, die mir vertraut
wurde — den pumpenden Beats aus den Ghettoblastern, grof3-
spurig und protzig. Die Jungs oben in Park Heights an der
Ecke Garrison und Liberty liebten diese Musik, weil sie ihnen
allen Realitdten zum Trotz bescheinigte, Herr iiber ihr Leben,
ihre Straflen, ihre Korper zu sein. Ich sah die Angst in den
Midchen, in ihrem lauten Lachen und den vergoldeten Bam-
busohrringen, die ihre Namen dreifach ausbuchstabierten. Sie
hauste in ihrer harten Sprache und ihren harten Blicken, in
der Art, wie sie einen mit ihren Augen schnitten und mit jhren
Worten vernichteten, wenn man ihnen zu nahe kam. »Nimm
meinen Namen nicht in deinen Mundy, sagten sie dann. Ich
sah sie nach der Schule wie Boxer in Stellung gehen - Vaseline,
Reeboks, die Ohrringe abgelegt — und einander anfallen.

Ich spiirte die Angst, wenn ich meine Grofimutter in Phila-
delphia besuchte. Du hast sie nicht mehr kennengelernt. Ich
kannte sie auch kaum, aber ich erinnere mich an ihre schroffe
Art, ihre raue Stimme. Und ich wusste, dass der Vater meines
Vaters tot war und dass mein Onkel Oscar tot war und dass
mein Onkel David tot war und dass das alles unnatiirlichen
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Umstdnden zu verdanken war. Und ich sah sie in meinem Va-
ter, der dich liebt, der dir Ratschlége erteilt, der mir Geld zu-
gesteckt hat, damit du versorgt bist. Mein Vater hatte solche
Angst. Sie saf3 in dem schwarzen Ledergiirtel, den er mit mehr
Sorge als Zorn auf mich niederknallen lief3, mein Vater, der
mich schlug, als kénnte mich jemand stehlen, weil genau das
um uns herum geschah. Jeder hatte ein Kind verloren, an die
StrafSe, an das Gefangnis, an Drogen, an eine Kugel. Jene ver-
lorenen Miadchen, von denen man sich erzahlte, sie seien zu-
ckerstiff gewesen und hitten keiner Fliege was zuleide getan.
Jene verlorenen Jungen, von denen es hief3, sie hitten gerade
die Highschool abgeschlossen und angefangen, ihr Leben um-
zukrempeln. Jetzt waren sie fort, und ihr Vermichtnis war
eine grofie Angst.

Haben sie dir diese Geschichte erzdhlt? Als deine Grof3-
mutter sechzehn war, klopfte ein junger Mann bei ihr an die
Tiir, es war der Freund ihrer Schwester. Sonst war keiner zu
Hause, und sie lief} den jungen Mann hinein, aber dann kam
deine Urgrofimutter. Sie schickte den jungen Mann weg, und
dann verpriigelte sie deine GrofSmutter furchtbar, ein letztes
Mal, um sie fiir immer daran zu erinnern, wie schnell sie ihren
Korper verlieren konnte. Ma vergafl das nie. Ich weif3 noch,
wie sie meine kleine Hand festhielt, wenn wir tiber die Strafle
gingen. Sie sagte, wenn ich losliefle und von einem Auto iiber-
fahren wiirde, dann wiirde sie mich zuriick ins Leben priigeln.
Als ich sechs war, gingen Ma und Dad mit mir in einen Park.
Ich verschwand aus ihrem Blickfeld und fand einen Spiel-
platz. Deine Grof3eltern brachten dngstliche Minuten damit
zu, mich zu suchen. Als sie mich fanden, tat Dad das, was alle
Eltern, die ich kannte, getan hitten — er nahm seinen Giir-
tel. Ich weif8 noch, dass ich ihm benommen zusah, tief beein-
druckt von dem Missverhaltnis zwischen Strafe und Vergehen.
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Spédter horte ich die Angst in Dads Stimme: »Entweder ich
schlage ihn oder die Polizei.« Vielleicht war das meine Ret-
tung. Vielleicht auch nicht. Ich weifd nur, dass aus der Angst
Gewalt aufstieg wie Rauch aus einem Feuer, und ich kann
nicht sagen, ob diese Gewalt, auch wenn sie der Angst und
der Liebe entsprang, uns weckte oder erstickte. Aber ich weif3,
dass Viter, die ihre aufmiipfigen halbwiichsigen Séhne ver-
droschen, sie dann auf die Straf3e entlieflen, wo diese dassel-
be Recht beanspruchten und erlitten. Und ich kannte Miitter,
die ihre Tochter mit dem Giirtel peitschten, aber der Giirtel
konnte die Mddchen nicht vor Drogendealern bewahren, die
doppelt so alt waren wie sie. Wir, die Kinder, brauchten unse-
ren schwirzesten Humor, um damit fertigzuwerden. In den
Gassen jagten wir Basketbdlle durch hohle Kisten und rissen
Witze tiber den Jungen, dessen Mutter ihn vor seiner gesam-
ten fiinften Klasse windelweich gepriigelt hatte. Im Fiinfer-Bus
nach Downtown lachten wir {iber ein Middchen, deren Mutter
alles benutzte, was sie zu fassen kriegte — Kabeldraht, Verlan-
gerungsschniire, Topfe, Pfannen. Wir lachten, aber ich weif3,
dass wir Angst vor den Menschen hatten, die uns am meisten
liebten. Unsere Eltern griffen zum Giirtel wie die Flagellanten
wihrend der Pest zur Geifdel.
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