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Für David und Kenyatta,
die glaubten



ZWISCHEN  
MIR UND  
DER WELT





Und eines Morgens unterwegs in den Wäldern stieß ich auf 
einmal darauf,

Stieß darauf in einer grasbewachsenen Lichtung, umstellt von 
Ulmen und Eichen mit tiefrissiger Borke.

Und die rußige Szene erstand vor mir bis ins Kleinste und 
schob sich zwischen mich und die Welt. 

RICHARD WRIGHT





I

Sprich nicht zu mir von Märtyrertum,
von Männern, die sterben, um gefeiert zu werden
an irgendeinem Gedenktag.
Ich glaube nicht ans Sterben
und doch, auch ich bin sterblich.
Und Veilchen wie Kastagnetten
werden mein Echo sein.

SONIA SANCHEZ
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Mein Sohn,

letzten Sonntag fragte mich die Moderatorin einer beliebten 
Nachrichtensendung, was es bedeute, seinen Körper zu ver-
lieren. Die Moderatorin saß in Washington, D. C., und ich in 
einer New Yorker Dependance an der Westside von Manhat-
tan. Ein Satellit überbrückte die Meilen zwischen uns, doch 
keine Technik konnte die Lücke zwischen ihrer Welt und jener 
schließen, für die zu sprechen man mich hergebeten hatte. Als 
die Moderatorin mich zu meinem Körper befragte, wurde ihr 
Gesicht ausgeblendet und über den Bildschirm liefen Worte, 
die ich in derselben Woche geschrieben hatte.

Die Moderatorin las den Zuschauern diese Worte vor, und 
dann kam sie auf meinen Körper zu sprechen, wenn auch 
nicht direkt. Aber inzwischen bin ich daran gewöhnt, dass sich 
intelligente Menschen, ohne sich dessen bewusst zu sein, nach 
dem Zustand meines Körpers erkundigen. Diese Moderato-
rin wollte konkret wissen, weshalb der Fortschritt des weißen 
Amerika beziehungsweise der Fortschritt jener Amerikaner, 
die glauben, sie seien weiß, meiner Meinung nach auf Plün-
derung und Gewalt beruhe. Als ich das hörte, stieg in mir eine 
alte, unbestimmte Traurigkeit auf. Die Antwort auf diese Fra-
ge liegt in der historischen Bilanz dieser Gläubigen. Die Ant-
wort ist die amerikanische Geschichte.

Nichts an dieser Aussage ist überspitzt. Amerikaner ver-
göttlichen die Demokratie auf eine Weise, die sie übersehen 
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lässt, dass sie ihrem Gott hin und wieder trotzen. Doch die De-
mokratie ist ein nachgiebiger Gott, und Amerikas Ketzereien – 
Folter, Diebstahl, Versklavung – sind unter den Menschen und 
Nationen so weit verbreitet, dass keiner für sich Immunität be-
anspruchen kann. Streng genommen haben Amerikaner ihren 
Gott auch niemals hintergangen. Als Abraham Lincoln 1863 
verkündete, durch die Schlacht von Gettysburg müsse sicher-
gestellt sein, »dass die Regierung des Volkes durch das Volk 
und für das Volk nicht von der Erde weiche«, war das nicht nur 
Ausdruck eines politischen Bestrebens; zu Beginn des Bürger-
kriegs hatten die Vereinigten Staaten von Amerika eine der 
weltweit höchsten Wahlrechtsquoten. Die Frage ist nicht, ob 
Lincoln tatsächlich eine »Regierung des Volkes« im Sinn hatte, 
sondern was mit dem politischen Begriff »Volk« in unserem 
Land – quer durch seine Geschichte – eigentlich gemeint war. 
1863 waren damit deine Mutter und deine Großmutter nicht 
gemeint und auch nicht du und ich. Amerikas Problem ist 
also nicht der Verrat an der »Regierung des Volkes«, sondern 
die Art und Weise, wie »das Volk« zu seinem Namen kam.

Das führt uns zu einem ebenso wichtigen Ideal, das Ame-
rikaner implizit akzeptieren, ohne es bewusst für sich zu be-
anspruchen. Amerikaner glauben an »Rasse« als fest umrisse-
nes, naturgegebenes Merkmal unserer Welt. Rassismus – das 
Bedürfnis, Menschen bis ins Mark zu kategorisieren und da-
rauf‌hin zu demütigen, zu reduzieren und zu vernichten – wäre 
demnach eine unvermeidliche Folge dieser unabänderlichen 
Gegebenheit. So wird Rassismus zur unschuldigen Tochter 
von Mutter Natur, und uns bleibt nur, die transatlantische 
Menschenfracht der Middle Passage oder die Vertreibung der 
amerikanischen Ureinwohner auf dem Trail of Tears zu bekla-
gen wie ein Erdbeben, einen Tornado oder jedes andere Phä-
nomen, das des Menschen Werk übersteigt.
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Doch Rasse ist das Kind des Rassismus, nicht seine Mutter. 
Und die Definition eines »Volkes« hatte nie etwas mit Abstam-
mung und Physiognomie zu tun, sondern immer mit Hierar-
chie. Unterschiede von Haut und Haar sind alt. Der Glaube 
an die Überlegenheit von Haut und Haar, der Gedanke, diese 
Faktoren könnten eine Gesellschaft angemessen strukturieren 
und würden auf tiefere, unauslöschliche Eigenschaften hin-
weisen – das ist der neue Gedanke im Herzen dieser neuen 
Menschen, die rettungslos in dem tragischen Irrglauben ge-
nährt wurden, weiß zu sein. 

Diese neuen Menschen sind wie wir eine moderne Erfin-
dung. Doch im Gegensatz zu uns hat ihr neuer Name keine 
Bedeutung unabhängig vom Räderwerk krimineller Macht. 
Die neuen Menschen waren etwas anderes, bevor sie weiß 
wurden – Katholiken, Korsen, Waliser, Mennoniten, Juden –, 
und wenn sich unsere nationalen Hoffnungen erfüllen sollen, 
müssen sie auch wieder etwas anderes sein. Vielleicht wer-
den sie dann wirklich Amerikaner und schaffen ein nobleres 
Fundament für ihre Mythen. Das liegt nicht in meiner Hand. 
Einstweilen sei gesagt, dass das Weißwaschen versprengter 
Stämme – die Überhöhung des Glaubens an das eigene Weiß-
sein – nicht durch Weinproben und Gartenpartys erreicht 
wurde, sondern durch die Plünderung von Leben, Freiheit, 
Arbeitskraft und Land; durch das Auspeitschen von Rücken, 
das Anketten von Gliedmaßen, das Erdrosseln von Anders-
denkenden, die Zerstörung von Familien, die Vergewaltigung 
von Müttern, den Verkauf von Kindern und diverse andere 
Maßnahmen, die in erster Linie dir und mir das Recht ab-
sprechen sollten, in Sicherheit über unseren eigenen Körper 
zu bestimmen.

Die neuen Menschen waren wahrlich nicht die Ersten, die 
so etwas taten. Vielleicht hat es im Lauf der Geschichte irgend-
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wann mal eine Großmacht gegeben, die nicht aus der gewalt-
samen Ausbeutung fremder Körper erwachsen ist – in dem 
Fall steht mir noch eine Entdeckung bevor. Doch die Banalität 
der Gewalt kann Amerika nicht entschuldigen, denn Ame-
rika will mit dem Banalen nichts zu schaffen haben. Amerika 
hält sich für außergewöhnlich, die größte und edelste Nation, 
die es je gab, ein einsamer Kämpfer vor den Toren der weißen 
Stadt der Demokratie, den Terroristen, Despoten, Barbaren 
und anderen Feinden der Zivilisation trotzend. Man kann 
sich nicht für übermenschlich erklären und dann sagen, Ir-
ren sei nun mal menschlich. Ich plädiere dafür, den Anspruch 
unserer Mitbürger auf Amerikas Exzeptionalismus ernst zu 
nehmen, das heißt, ich plädiere dafür, unser Land auch exzep-
tionellen moralischen Maßstäben zu unterwerfen. Das fällt 
schwer, denn wir sind von einem System umgeben, das uns 
drängt, die amerikanische Unschuld für bare Münze zu neh-
men und nicht zu sehr nachzufragen. Und es ist so leicht, weg-
zuschauen, mit den Früchten unserer Geschichte zu leben und 
das große Unrecht zu ignorieren, das in unser aller Namen 
begangen wurde. Doch du und ich, wir konnten uns diesen 
Luxus eigentlich nie erlauben. Ich glaube, das weißt du.

Ich schreibe dir in deinem fünfzehnten Lebensjahr. Ich 
schreibe dir jetzt, denn dies ist das Jahr, in dem du gesehen 
hast, wie Eric Garner erwürgt wurde, weil er Zigaretten ver-
kaufte, in dem du erlebt hast, dass Renisha McBride erschos-
sen wurde, weil sie Hilfe holen wollte, und dass John Crawford 
erschossen wurde, weil er durch ein Kauf‌haus schlenderte. Du 
hast gesehen, wie Männer in Uniform im Vorbeifahren Tamir 
Rice ermordeten, einen zwölf‌jährigen Jungen, den sie ihrem 
Eid gemäß hätten beschützen sollen. Und du hast Männer in 
ebensolchen Uniformen gesehen, wie sie am Straßenrand auf 
Marlene Pinnock einprügelten, eine Großmutter. Und spätes-
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tens jetzt weißt du, dass die Polizeireviere deines Landes mit 
der Befugnis ausgestattet sind, deinen Körper zu zerstören. Es 
spielt keine Rolle, ob die Zerstörung die Folge einer bedau-
erlichen Überreaktion ist. Es spielt keine Rolle, ob sie einem 
Missverständnis entsprungen ist. Es spielt keine Rolle, ob die 
Zerstörung von einer albernen Vorschrift herrührt. Wenn du 
ohne Genehmigung Zigaretten verkaufst, kann dein Körper 
zerstört werden. Wenn du dich gegen die Menschen auf‌lehnst, 
die deinen Körper einfangen wollen, kann er zerstört werden. 
Wenn du ein dunkles Treppenhaus betrittst, kann dein Kör-
per zerstört werden. Die Zerstörer werden selten zur Rechen-
schaft gezogen. Meist erhalten sie eine Rente. Und Zerstörung 
ist auch nur die Steigerung einer Herrschaft, die Filzen, Fest-
nehmen, Schlagen und Demütigen vorsieht. All das ist normal 
für Schwarze. Ein alter Hut. Verantwortlich gemacht wird da-
für niemand.

Die Zerstörer sind nicht beispiellos böse, sondern schlicht 
Menschen, die die Launen unseres Landes umsetzen, die sein 
Erbe und sein Vermächtnis richtig deuten, bis heute. Das mag 
man nicht unbedingt wahrhaben. Doch unsere ganze Be-
griff‌lichkeit – race relations, racial chasm, racial justice, racial 
profiling, white privilege, sogar white supremacy – dient nur 
dazu, zu verschleiern, dass Rassismus eine zutiefst körper-
liche Erfahrung ist, dass er das Hirn erschüttert, die Atemwege 
blockiert, Muskeln zerreißt, Organe entfernt, Knochen bricht, 
Zähne zerschlägt. Davor darfst du nie die Augen verschließen. 
Du musst dir immer bewusstmachen, dass die Soziologie, die 
Geschichte, die Wirtschaft, die Tabellen und Statistiken, die 
Regressionen allesamt mit Wucht auf deinem Körper landen.

Das war es, was ich der Moderatorin jener Nachrichtensen-
dung am vergangenen Sonntag zu erklären versuchte, so gut 
es in der vorgegebenen Zeit eben ging. Doch am Ende zauber-



18

te die Moderatorin ein populäres Foto von einem elf‌jährigen 
schwarzen Jungen auf den Schirm, der tränenreich einen wei-
ßen Polizisten umarmt. Dann fragte sie mich, wie es denn mit 
der »Hoffnung« stehe. Und da wusste ich, dass ich versagt hat-
te. Und erinnerte mich daran, dass ich nichts anderes erwar-
tet hatte. Und wunderte mich erneut über diese unbestimmte 
Traurigkeit, die in mir aufstieg. Warum genau war ich traurig? 
Ich kam aus dem Studio und ging eine Weile spazieren. Es war 
ein ruhiger Dezembertag. Familien, die sich für weiß hielten, 
auf den Straßen. Kinder, die als Weiße aufwachsen würden, 
eingemummelt in ihren Kinderwagen. Und ich war traurig 
um ihretwillen, traurig um der Moderatorin willen und all der 
Zuschauer dort draußen, die sich einer trügerischen Hoffnung 
hingaben. Mir wurde klar, wieso ich traurig war. Als die Jour-
nalistin mich nach meinem Körper fragte, war es, als forderte 
sie mich auf, sie aus einem köstlichen Traum zu wecken. Ich 
kenne den Traum schon mein ganzes Leben lang. Er besteht 
aus schmucken Häusern mit hübschen Vorgärten. Grillen am 
Memorial Day, Nachbarschaftszirkeln und Garageneinfahr-
ten. Baumhäusern und Pfadfindern. Der Traum riecht nach 
Pfefferminz und schmeckt nach Erdbeerkuchen. Und so lan-
ge wollte ich in diesen Traum flüchten und mir mein Land 
wie eine Decke über den Kopf ziehen. Aber das geht nicht, die 
Möglichkeit bestand nie, denn der Traum ruht auf unserem 
Rücken, sein Bettzeug ist aus unseren Körpern gemacht. Diese 
Erkenntnis, die Erkenntnis, dass der Traum nur weiterbesteht, 
weil er gegen die bekannte Welt ankämpft, machte mich trau-
rig, um der Moderatorin und um all dieser Familien und um 
meines Landes willen, vor allem aber, in diesem Augenblick, 
um deinetwillen.

Es war die Woche, in der du erfahren hattest, dass die Mör-
der von Michael Brown ungeschoren davonkommen. Die 
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Männer, die ihn auf der Straße haben liegen lassen wie eine 
krasse Demonstration ihrer unantastbaren Macht, würden 
niemals bestraft werden. Ich hatte nicht die Erwartung ge-
habt, dass irgendjemand jemals bestraft würde. Aber du warst 
jung und noch zuversichtlich. Du bist bis elf Uhr abends auf-
geblieben, um die Anklageverkündung abzuwarten, und als 
stattdessen verkündet wurde, dass es keine geben würde, hast 
du gesagt »ich muss los« und bist in dein Zimmer gegangen, 
und dann hörte ich dich weinen. Ich kam fünf Minuten später 
zu dir und habe dich nicht in den Arm genommen, ich habe 
dich nicht getröstet, weil ich es für falsch hielt, dich zu trösten. 
Ich habe dir nicht gesagt, dass alles gut wird, weil ich noch nie 
geglaubt habe, dass alles gut wird. Stattdessen habe ich dir das 
gesagt, was deine Großeltern mir schon zu erklären versucht 
haben: dass dies dein Land ist, dass dies deine Welt ist, dass 
dies dein Körper ist und du irgendwie darin leben musst. Und 
jetzt sage ich dir, dass die Frage, wie man in einem schwarzen 
Körper leben soll, in einem traumverlorenen Land, die Frage 
meines Lebens ist, und dieser Frage nachzugehen, habe ich 
festgestellt, ist letztlich die Antwort.

Das kommt dir bestimmt merkwürdig vor. Wir leben in 
»zielorientierten« Zeiten. Unser Medienvokabular brummt 
vor big ideas und hochtrabenden Theorien zu allem und je-
dem. Ich habe jeglichem Wunderwerk allerdings schon vor 
langer Zeit entsagt, und diese Entsagung ist ein Geschenk dei-
ner Großeltern, die mich nie mit dem Jenseits zu trösten ver-
suchten und Amerikas ruhmreiche Bestimmung hinterfrag-
ten. Indem ich sowohl das Chaos der Geschichte als auch die 
Tatsache meines endgültigen Endes akzeptierte, war ich frei 
genug, mich grundsätzlich zu fragen, wie ich leben will – ins-
besondere, wie ich als freier Mensch in diesem schwarzen Kör-
per leben will. Die Frage ist wesentlich, denn Amerika versteht 
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sich als Gottes Werk, doch der schwarze Körper ist der deut-
lichste Beweis dafür, dass Amerika von Menschen gemacht ist. 
Ich bin dieser Frage in meinem Lesen und Schreiben nach-
gegangen, durch die Musik meiner Jugend, durch Diskussio-
nen mit deinem Großvater, mit deiner Mutter, deiner Tante 
Janai, deinem Onkel Ben. Ich habe Antworten in nationalis
tischen Mythen gesucht, in Klassenzimmern und Seminar-
räumen, draußen auf der Straße und auf anderen Kontinen-
ten. Die Frage ist nicht zu beantworten, was nicht heißt, dass 
sie müßig wäre. Die größte Belohnung für dieses ständige Be-
fragen, die Beschäftigung mit der Brutalität meines Landes, 
besteht darin, dass sie mich von Geistern befreit und für die 
nackte Panik vor der Entleibung gewappnet hat. 

Denn die Angst, sie ist da. Wenn du nicht bei mir bist, ist 
sie am größten. Aber sie war schon da, lange bevor es dich 
gab, und nicht nur mich hatte sie im Griff. Als ich in deinem 
Alter war, waren alle Menschen, die ich kannte, schwarz, und 
alle hatten beträchtliche, beharrliche, gefährliche Angst. Ich 
wusste schon in ganz jungen Jahren, wie diese Angst aussah, 
auch wenn ich sie nicht immer als solche erkannte.

Sie war da, direkt vor meinen Augen. Sie lebte in den Posen 
der Jungs meines Viertels, in ihren großen Ringen und An
hängern, ihren dicken Jacken und bodenlangen Ledermän-
teln mit Pelzkragen, ihrer Rüstung gegen die Welt. Sie standen 
an der Ecke Gwynn Oak und Liberty oder Cold Spring und 
Park Heights oder vor der Mandawmin Mall, die Hände tief 
in ihren Russell-Jogginghosen vergraben. Wenn ich heute an 
diese Jungs denke, sehe ich nur die Angst, und ich sehe, wie 
sie sich gegen die Geister der bösen alten Zeit wappnen, in der 
der Mississippi-Mob sich um ihre Großväter scharte, um die 
Zweige des schwarzen Körpers abzufackeln und wegzuschnei-
den. Die Angst lebte in ihrem federnden Gang, ihren tief hän-
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genden Jeans, ihren großen T-Shirts, dem präzisen Winkel ih-
rer Baseballcaps – dem ganzen Katalog von Verhaltensweisen 
und Kleidungsstücken, der glauben machen sollte, diese Jungs 
besäßen alles, was sie sich wünschten.

Ich sah die Angst in ihren Kriegsbräuchen. Ich war kaum 
fünf, als ich auf den Eingangsstufen unseres Hauses in der 
Woodbrook Avenue saß und zusah, wie zwei Jungs mit blo-
ßen Oberkörpern einander umkreisten und ihre Schultern ge-
geneinanderrammten. Seitdem weiß ich, dass Straßenkämpfe 
einem Ritual folgen, Codes und Prinzipien, die gerade durch 
ihre Notwendigkeit die ganze Verwundbarkeit jugendlicher 
schwarzer Körper bezeugen.

Ich hörte die Angst in der ersten Musik, die mir vertraut 
wurde – den pumpenden Beats aus den Ghettoblastern, groß-
spurig und protzig. Die Jungs oben in Park Heights an der 
Ecke Garrison und Liberty liebten diese Musik, weil sie ihnen 
allen Realitäten zum Trotz bescheinigte, Herr über ihr Leben, 
ihre Straßen, ihre Körper zu sein. Ich sah die Angst in den 
Mädchen, in ihrem lauten Lachen und den vergoldeten Bam-
busohrringen, die ihre Namen dreifach ausbuchstabierten. Sie 
hauste in ihrer harten Sprache und ihren harten Blicken, in 
der Art, wie sie einen mit ihren Augen schnitten und mit ihren 
Worten vernichteten, wenn man ihnen zu nahe kam. »Nimm 
meinen Namen nicht in deinen Mund«, sagten sie dann. Ich 
sah sie nach der Schule wie Boxer in Stellung gehen – Vaseline, 
Reeboks, die Ohrringe abgelegt – und einander anfallen.

Ich spürte die Angst, wenn ich meine Großmutter in Phila
delphia besuchte. Du hast sie nicht mehr kennengelernt. Ich 
kannte sie auch kaum, aber ich erinnere mich an ihre schroffe 
Art, ihre raue Stimme. Und ich wusste, dass der Vater meines 
Vaters tot war und dass mein Onkel Oscar tot war und dass 
mein Onkel David tot war und dass das alles unnatürlichen 
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Umständen zu verdanken war. Und ich sah sie in meinem Va-
ter, der dich liebt, der dir Ratschläge erteilt, der mir Geld zu-
gesteckt hat, damit du versorgt bist. Mein Vater hatte solche 
Angst. Sie saß in dem schwarzen Ledergürtel, den er mit mehr 
Sorge als Zorn auf mich niederknallen ließ, mein Vater, der 
mich schlug, als könnte mich jemand stehlen, weil genau das 
um uns herum geschah. Jeder hatte ein Kind verloren, an die 
Straße, an das Gefängnis, an Drogen, an eine Kugel. Jene ver-
lorenen Mädchen, von denen man sich erzählte, sie seien zu-
ckersüß gewesen und hätten keiner Fliege was zuleide getan. 
Jene verlorenen Jungen, von denen es hieß, sie hätten gerade 
die Highschool abgeschlossen und angefangen, ihr Leben um-
zukrempeln. Jetzt waren sie fort, und ihr Vermächtnis war 
eine große Angst.

Haben sie dir diese Geschichte erzählt? Als deine Groß-
mutter sechzehn war, klopfte ein junger Mann bei ihr an die 
Tür, es war der Freund ihrer Schwester. Sonst war keiner zu 
Hause, und sie ließ den jungen Mann hinein, aber dann kam 
deine Urgroßmutter. Sie schickte den jungen Mann weg, und 
dann verprügelte sie deine Großmutter furchtbar, ein letztes 
Mal, um sie für immer daran zu erinnern, wie schnell sie ihren 
Körper verlieren konnte. Ma vergaß das nie. Ich weiß noch, 
wie sie meine kleine Hand festhielt, wenn wir über die Straße 
gingen. Sie sagte, wenn ich losließe und von einem Auto über-
fahren würde, dann würde sie mich zurück ins Leben prügeln. 
Als ich sechs war, gingen Ma und Dad mit mir in einen Park. 
Ich verschwand aus ihrem Blickfeld und fand einen Spiel-
platz. Deine Großeltern brachten ängstliche Minuten damit 
zu, mich zu suchen. Als sie mich fanden, tat Dad das, was alle 
Eltern, die ich kannte, getan hätten – er nahm seinen Gür-
tel. Ich weiß noch, dass ich ihm benommen zusah, tief beein
druckt von dem Missverhältnis zwischen Strafe und Vergehen. 



24

Später hörte ich die Angst in Dads Stimme: »Entweder ich 
schlage ihn oder die Polizei.« Vielleicht war das meine Ret-
tung. Vielleicht auch nicht. Ich weiß nur, dass aus der Angst 
Gewalt aufstieg wie Rauch aus einem Feuer, und ich kann 
nicht sagen, ob diese Gewalt, auch wenn sie der Angst und 
der Liebe entsprang, uns weckte oder erstickte. Aber ich weiß, 
dass Väter, die ihre aufmüpfigen halbwüchsigen Söhne ver-
droschen, sie dann auf die Straße entließen, wo diese dassel-
be Recht beanspruchten und erlitten. Und ich kannte Mütter, 
die ihre Töchter mit dem Gürtel peitschten, aber der Gürtel 
konnte die Mädchen nicht vor Drogendealern bewahren, die 
doppelt so alt waren wie sie. Wir, die Kinder, brauchten unse-
ren schwärzesten Humor, um damit fertigzuwerden. In den 
Gassen jagten wir Basketbälle durch hohle Kisten und rissen 
Witze über den Jungen, dessen Mutter ihn vor seiner gesam-
ten fünften Klasse windelweich geprügelt hatte. Im Fünfer-Bus 
nach Downtown lachten wir über ein Mädchen, deren Mutter 
alles benutzte, was sie zu fassen kriegte – Kabeldraht, Verlän-
gerungsschnüre, Töpfe, Pfannen. Wir lachten, aber ich weiß, 
dass wir Angst vor den Menschen hatten, die uns am meisten 
liebten. Unsere Eltern griffen zum Gürtel wie die Flagellanten 
während der Pest zur Geißel.


