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Schon als kleiner Junge fiirchtete sich Joseph vor dem
unheimlichen Mann, der ruhelos durch die Stadt rann-
te. Inzwischen ist Joseph ilter. Schon lange hat er nicht
mehr vom Running Man getriumt. Doch plotzlich
geht es wieder los. Ob das mit seiner neuen Verbindung
zum Nachbarhaus zu tun hat? Dort lebt die freundliche
Miss Leyton mit ihrem dlteren Bruder Tom, der sich seit
Jahren vollig von der Auflenwelt zuriickgezogen hat.
Dunkle Gertichte ranken sich umihn. Josephist erschro-
cken und neugierig zugleich, als er Tom kennenlernt.
Es entwickelt sich eine sprode Freundschaft zwischen
dem wortkargen Jugendlichen und dem gebrochenen
Mann, der scheinbar keine Gefiihle mehr kennt. Nach
und nach erfihrt Joseph Toms Geschichte. Das Spre-
chen fillt nicht leicht. Doch es verindert sie beide.
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Was vor uns liegt und was hinter uns liegt, sind
Kleinigkeiten im Vergleich zu dem, was in uns liegt.
Und wenn wir das, was in uns liegt, in die Welt tragen,
geschehen Wunder.
Henry David Thorean






Ein Leben lang in Schachteln






1

Joseph richtete seinen Blick fest auf den Sarg und musste
an Seidenraupen denken. Stumm und starr wie ein Ko-
kon stand die honigfarbene Holzkiste vor ithm, und
einen Moment lang befand sich Joseph in einer anderen
Zeit, an einem anderen Ort. Er kimpfte darum, das Bild
in seinem Kopf festzuhalten, aber jeder Laut, der an sein
Ohr drang —ein Murmeln, ein Riuspern oder das scharfe
Echo eines Schuhs, der ungeschickt gegen eine der har-
ten Kniebinke stieff —, erinnerte ihn daran, wo er war,
und gleich regten sich wieder schmerzliche Gefiihle von
Reue und Verlust in ihm. Es ist meine Schuld, dachte
Joseph, und die Worte trafen ihn mitten ins Herz.

Hinter ihm kroch das Pfeifen der Orgel in simtliche
Winkel der Judaskirche und hing in der Luft wie Kum-
mer. Joseph war nicht zum ersten Mal auf einer Beerdi-
gung, aber wenn man in der vordersten Kirchenbank
safs, war es etwas anderes. Bisher war er einfach einer
von vielen unruhigen Schuljungen gewesen, die sich an
der Strafle aufgereiht hatten fiir jemanden, an dessen
Gesicht er sich spiter nur mit Miihe erinnerte. Doch
jetzt stand er im Mittelpunkt eines Geschehens, das ihn
umfasste und festhielt wie eine unerwiinschte, unerbitt-
liche Umarmung.

Er lief den Kopf sinken, und seine Mutter beriihrte
sanft sein Knie. Joseph legte seine Hand auf ihre und



zwang sich zu einem matten Licheln. Dann richtete er
seinen Blick wieder auf'den Sarg, schloss die Augen und
lie3 sich in die Dunkelheit fallen.

Warum war alles so gekommen? Wenn er es schaftte,
an einen bestimmten Ausgangspunkt zuriickzukehren
und jeden darauf folgenden Moment nachzuzeichnen,
bis er schliefllich wieder an diesem Tag, an diesem Ort,
an diesem Platz in der Kirchenbank anlangte — wiirde er
dannirgendeine Bedeutung, irgendeinen Sinn in alldem
finden konnen? Womit hatte alles angefangen? Es schien
unmoglich, den exakten Moment zu erkennen, in dem
etwas begann. Ein Ende lief sich viel leichter bestim-
men. Ein Ende war fest umrissen. Wenn etwas endete,
gab es eindeutige Anzeichen dafiir. Dinge horten auf.
Menschen gingen fort. Jemand starb. Anfinge hinge-
gen waren wie Schatten und Nebel, sie schmolzen und
l6sten sich aufin allem, was sie umgab.

Wihrend er angestrengt nach einem Ausgangspunkt
suchte, landeten seine Gedanken gleich wieder bei den
Seidenraupen. Das passierte hiufig in letzter Zeit, Jo-
seph konnte nichts dagegen tun. Manchmal wusste er
nicht einmal, wieso sich die Seidenraupen plétzlich in
seine Gedanken dringten, er sah die Verbindung nicht
zwischen diesen einfachen Wesen und dem, was um ihn
herum geschah. Dieses Mal jedoch sah er sie. Sein Ver-
such, die Fiden der Vergangenheit zu entwirren, glich
dem Ablosen der Seide von den Kokons der Seiden-
raupen.
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Um die Seide zu spinnen, muss man die lose aufien am
Kokon hingenden Fiden fest zwischen Daumen und
Zeigefinger fassen und behutsam in eine Richtung
zwirbeln. Wenn dann der harte Teil des Kokons an die-
sen Fiden baumelt, schiittelt man einfach sanft, die
Seide 16st sich, und nur ein einziger Strang bleibt tibrig.
Danach muss man nur noch den Kokon an diesem
Strang etwas riitteln, bis er sich mehrmals um sich selbst
dreht und abfillt.

Genau danach suchte Joseph jetzt — nach dem einen
zarten Faden, an dem er sich entlanghangeln konnte.
Wihrend er sich stark konzentrierte, um seine Gedan-
ken zu kliren, wurden sie schirfer und deutlicher, bis
am Ende nur die stirksten Bilder iibrig blieben. Zu
diesen gehorten die Gesichter von drei Minnern — drei
Minnern, die einander nie begegnet waren und deren
Leben, jedes fiir sich, inzwischen doch mit Josephs
Leben auf eine Weise verflochten waren, wie er es sich
nie hitte vorstellen konnen.

Er sah das Gesicht seines Vaters bei ihrem letzten
Zusammensein: bestiirzt, verletzt, zornig. Dann sah er
Tom Leytons Gesicht: stumm wie ein Stein, verborgen
in der Tiefe seines dimmrigen Zimmers. Und schlief3-
lich das Gesicht des Running Man, in dessen Augen ein
verzweifeltes Feuer brannte. Immer schon war er da ge-
wesen, der Running Man—immer diese Phantomgestalt
irgendwo in der Ferne, die mit schleppendem Schritt
unerbittlich niher kam.

Joseph blickte wieder starr auf den Sarg, und nach
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und nach fielen die letzten losen Fiden seiner Erinne-
rung ab, bis nur noch ein einziges Bild vor seinen Au-
gen stehen blieb. Es war das Bild, das er jede Nacht von
seinem Schlafzimmerfenster aus sah, das alte Holzhaus
seiner Nachbarn, der Leytons. Auf seinen schwarzen
Pfihlen hockte es da wie ein hochbeiniges, im Schatten
lauerndes Tier.



2

Seit iiber sechzig Jahren schon bewohnte die Familie
Leyton das grofle Haus an der Ecke Arthur Street und
Ashgrove Avenue, doch »die alten Leytons«, wie sie in
der Nachbarschaft noch immer genannt wurden, waren
bereits seit vielen Jahren tot, als Joseph und seine Eltern
in das Nachbarhaus einzogen. Schon bald waren die
Davidsons tiber die Geschichte des Viertels komplett
im Bilde, dafiir sorgte Mrs Mossop von gegentiber. Es
geschah kaum etwas in der Nachbarschaft, wovon sie
nichts wusste.

Joseph war erst fuinf, als seine Familie in das Haus
Nummer drei in der Arthur Street einzog, aber er
konnte sich noch gut daran erinnern, wie Mrs Mossop
an jenem Tag »nur kurz auf ein Schwitzchen vorbei-
schaute«. Es war der erste von vielen Besuchen dieser
Art. Als er dlter wurde, bemerkte Joseph, wie seine Mut-
ter leicht in sich zusammenzusinken schien, wenn die
Tiirglocke liutete und eine muntere Stimme trillerte:
»Ich bin’s nur, Laura.«

Schon bald stellte sich heraus, dass die Leytons zu
Geraldine Mossops Lieblingsthemen gehorten, und im
Laufe der Jahre schnappte er so einiges von der Ge-
schichte dieser Familie auf, was sich dann in seinem
Kopffestsetzte. Er wusste, dass der alte Mr Leyton Rich-
ter gewesen war und dass seine Frau (um einiges jiinger
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als ihr Mann, wie Mrs Mossop stets mit hochgezogenen
Augenbrauen betonte) in der 6ffentlichen Bibliothek
gearbeitet hatte. Er wusste, dass die beiden nur zwei
Kinder gehabt hatten — einen Sohn namens Tom und
eine jiingere Tochter, Caroline. Und er hatte auch ver-
standen, dass die Leytons eine gliickliche Familie und
allgemein beliebt gewesen waren, weswegen »die furcht-
bare Tragodie«, wie Mrs Mossop das Ereignis immer
umschrieb, die ganze Nachbarschaft so schwer getroftfen
hatte.

Diese furchtbare Tragidiewar ein Autounfall, bei dem
beide Eltern ums Leben kamen. Damals hatte Caroline
noch zu Hause gelebt. Sie studierte Journalismus und
hatte bereits eine Anstellung bei einer Zeitung gefun-
den. Zwei Wochen vor dem Tod ihrer Eltern hatte Ca-
roline ihre Verlobung bekannt gegeben. Mrs Mossop
zufolge hatte ihr »die Welt zu Fiilen gelegen«. Doch
Joseph wusste, dass Caroline nie geheiratet hatte. Sie
arbeitete in einer ortlichen Drogerie und lebte allein
mit ihrem Bruder Tom im Elternhaus.

Wirklich geheimnisvoll war dagegen Tom Leyton.
Von ihm wusste Joseph mit Sicherheit nur so viel zu
sagen, als dass er einige Zeit nach der Beisetzung der
Eltern nach Hause zuriickgekehrt war und sich seit nun
schon etlichen Jahren verborgen hielt. Carolines Bru-
der wurde zu einem Ritsel, das den Menschen keine
Ruhe lie}, und schnell verbreiteten sich Gertichte. Die
Kinder in der Nachbarschaft erzihlten Joseph grausige
Geschichten, in denen es um Entstellung und Wahn-
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sinn ging, aber auch weitaus finsterere Dinge, die nur
himisch fliisternd weitergegeben werden konnten. Was
immer die Wahrheit gewesen sein mochte, sie ging bald
ein, wie eine zarte Blume inmitten giftiger Griser.

Auch wenn Joseph die grausamen Geschichten, die
er horte, nicht wirklich glaubte, so konnte er sich doch
ebenso wenig wie alle anderen dem Geheimnis um den
ritselhaften Nachbarn entziehen. Natiirlich war nur sel-
ten ein Blick zu erhaschen: mal eine fliichtige Gestalt,
die an einem offenen Fenster vorbeiging oder, an an-
deren Tagen, eine geduckte, an einen festgenommenen
Straftiter erinnernde Gestalt auf dem Beifahrersitz von
Carolines Auto. Der einzige Eindruck, der von solch
fliichtigen Blicken zuriickblieb, war der eines grofien,
recht kriftigen Mannes, dessen Gesicht sich hinter
dichtem Kopf- und Barthaar verbarg.

Mrs Mossop schien ihre eigene Meinung zu Tom
Leyton zu haben. Sie nannte ihn nie anders als »dieser
Mensch«, »dieser Bruder von Caroline« oder auch »der
von nebenan«. Wenn Joseph dabei war, sprach sie je-
doch nie offen iiber Tom Leyton, so als wire er ein un-
passendes Thema fiir einen Jungen.

Mit der Zeit wurde Tom Leyton fiir Joseph ein ak-
zeptierter Unbekannter, dhnlich dem dunklen Inneren
eines Hauses, an dem man tiglich vorbeikam, das man
aber nie betrat.
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Anfang September, drei Monate bevor er sich in der ers-
ten Reihe der Judaskirche wiederfand, geschah es, dass
Joseph Tom Leytons Welt etwas ndherkam. Es war ein
Samstagmorgen, und Joseph war soeben mit Rasenma-
hen fertig, als er horte, wie jemand seinen Namen rief.
Er schaute auf' und sah Caroline am Zaun stehen.

»Ganze Arbeit«, sagte sie mit einem Licheln.

»Danke.«

»Hor mal, ich weiff ja nicht, ob du interessiert wirst,
aber der Mann, der sich immer um unseren Garten ge-
kiimmert hat, istin Ruhestand gegangen, und jetzt muss
ich jemand Neuen suchen. Wiirdest du dir gern ein
bisschen Taschengeld dazuverdienen? Ublich sind hier
vierzig Dollar. Und was zu trinken wiirde ich auch noch
spendieren.«

Joseph nickte. Es schien ihm eine Menge Geld. »]Ja,
hort sich gut an.«

»Prima, aber sprich erst mit deiner Mum und gib
mir dann Bescheid. Wenn sie einverstanden ist, konn-
test du dir gleich nichstes Wochenende unseren Rasen
vornehmen.«

Joseph stellte den Rasenmiher unter das Vordach des
Hauses und ging die Treppe hinauf, um nach seiner
Mutter zu suchen. Sie safl am Kiichentisch. Ihr gegen-
iiber safs Mrs Mossop.

»Hallo, Joseph.«

»Oh ... Hallo, Mrs Mossop.«

»Alles fertig?«, fragte seine Mutter.

»Ja, und Mum — Caroline Leyton hat mich gefragt,
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ob ich nichstes Wochenende ihren Rasen mihen will,
fiir vierzig Kroten. Wir das okay?«

Mrs Mossop wandte Joseph jih den Kopf zu.

»Doch, ja, warum nicht? Solange es dir Spaff macht.
Es ist ein grofler Garten. Vierzig Dollar? Aber glaub
nicht, dass du von mir deshalb auch so viel bekommst.«

»Keine Sorge. Danke, Mum. «

»Schon gut. Und jetzt verschwinde mit deinen
Dreckschuhen von meinem sauberen Fu3boden, sonst
kassiere ich demnichst noch Miete von dir.«

Joseph setzte sich auf die Treppe an der Tiir zum
Garten und fing an, seine Schniirsenkel aufzuknoten.
Im Hintergrund konnte er seine Mutter und Mrs Mos-
sop reden horen.

Auf einmal erhob sich Mrs Mossops Stimme tiber
dem bis dahin so gleichmifligen Gemurmel. »... pure
Dummibheit, bei so einem Menschen.« Sie konnte nur
Tom Leyton meinen.

Joseph schlich die Treppe hinauf und lauschte. Als
Nichstes horte er die Stimme seiner Mutter. »Er soll
doch nur den Rasen mihen, Geraldine. Ich glaube, jetzt
tibertreibst du ein bisschen. «

»So, tu ich das? Also, ich wohne hier seit zweiund-
fiinfzig Jahren, es konnte also sein, dass ich tiber man-
che Dinge ein bisschen mehr weif} als du.«

Dieses Mal klang seine Mutter wie jemand, der ein
aufgeregtes Kind zu beruhigen versucht. »Schau mal,
ich weify es wirklich zu schitzen, dass du dir Gedanken
machst. Und ich weif} auch, dass Tom Leytons Beneh-
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men gelinde gesagt merkwiirdig ist, aber andererseits —
wenn jemand auf diese Weise gleich beide Eltern ver-
liert, das muss doch grauenvoll gewesen sein. Und hast
du mir nicht auch erzihlt, dass er in Vietnam verwundet
wurde? Was weifd ich — vielleicht hat er einfach genug
von der Welt gesehen. Vielleicht versteckt er sich des-
wegen im Haus. Und wer will es ihm verdenken, nach
allem, was er durchgemacht hat?«

»Sie waren auch Carolines Eltern, Laura, und sie ver-
barrikadiert sich doch auch nicht im Haus, oder? Nein.
Sie hat den schrecklichen Unfall #nd die Beisetzung
durchgestanden. Er dagegen hat gar nichts gemacht —
ist fiir den einen Tag kurz erschienen, um dann gleich
wieder zu verschwinden, weify Gott, wohin. Und dann,
als Caroline gerade dabei war, ihr Leben wieder in den
Grift zu kriegen, da tauchte er auf einmal auf und blieb
endgiiltig. Seitdem kiimmert sie sich um ihn. Schirmt
ihn ab. Sorgt dafiir, dass er keine Probleme macht. All
diese Jahre. Und was ist dabei aus ihr geworden? Schau
sie dir doch an — nichts ist ihr geblieben. Thre Karriere,
ihr Verlobter, ihre Zukunft —alles weg.«

»Aber was hat das damit zu tun, dass Joseph ihren
Rasen mihen will?«

»Die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Ich hab dir
doch erzihlt, dass er Lehrer war, ihr Bruder. Irgendwo
im Stiden soll er unterrichtet haben, hab ich gehort.
Aber nur ganz kurz, dann musste er aus irgendeinem
Grund von jetzt auf gleich authoéren. Dann taucht er
hier auf, verschwindet im Haus — und traut sich nicht
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mehr, sein Gesicht zu zeigen. Wieso sollte er das tun,
wenn er nicht mehr zu verstecken hitte als nur sich
selbst?«

»Aber du weifit doch nichts Genaues. Es kann ebenso
gut alles vollig harmlos sein.«

»Und wieso weigert sich Caroline dann, tiber ihn zu
sprechen? Wenn alles so harmlos ist, wieso tut sie dann
so, als gibe es ihren Bruder gar nicht? Kein Wort kriegt
man aus ihr raus. Sie macht einfach dicht.«

Joseph spiirte die Enttiuschung und den Arger in
Mrs Mossops Stimme. Sie schien es als personliche
Krinkung zu empfinden, dass Caroline Geheimnisse
haben konnte, die sie mit niemandem teilen wollte.

»Selbst wenn es wahr sein sollte«, beharrte Josephs
Mutter, »und Tom Leyton hitte ... hitte etwas getan,
so wird Joseph doch die ganze Zeit im Garten sein und
gar nicht in seiner Nihe. Und aufjeden Fall ist Caroline
immer dabei, und ich habe volles Vertrauen zu ihr.«

»Aber wie kannst du das? Caroline Leyton liebt ihren
Bruder. Sie ist vermutlich so ein Mensch wie du und
will immer nur das Beste in jedem sehen. Aber Laura —
was, wenn das Schlimmste wahr ist?«

»Ich weifd nicht. Es scheint mir nur falsch, ihn einfach
zu verurteilen, ohne dass wir irgendetwas mit Sicher-
heit wissen.«

»Falsch? Ich will dir sagen, was falsch ist: Wenn du
deinen vierzehnjihrigen Sohn auch nur in die Nihe die-
ses Menschen ldsst. Aber du bist ja fiir verniinftige Ar-
gumente nicht zuginglich ...«
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»Geraldine, wirklich ... er kommt schon zurecht, be-
stimmt. «

Es gab ein kurzes Schweigen, dann sprach Mrs Mos-
sop, diesmal mit strengem Tonfall: »Ich kann es nur
hoffen, Laura, ich glaube nimlich, Tom Leyton ist ein
gefihrlicher Mann, ein kranker Mann, und er wird dei-
nen Sohn beobachten.«

Joseph horte Stiihleriicken und beeilte sich, die
Treppe wieder hinunterzukommen. Gerade zog er sich
die Schuhe aus, als er hinter sich Schritte horte.

»Wiedersehen, Mrs Mossop.«

Geraldine Mossop sah Joseph ins Gesicht, als sie an
ihm vorbeiging, und warfihm einen besorgten Blick zu.
Sie zogerte kurz, so als wollte sie etwas sagen, doch
dann nickte sie nur und lichelte grimmig, bevor sie eilig
die Einfahrt hinunterlief.

Mrs Mossops letzte Worte vor ihrem Aufbruch klan-
gen Joseph noch im Ohr, als er am kommenden Sams-
tag den Rasen mihte, und so warf er von Zeit zu Zeit
besorgte Blicke zum Haus hiniiber. Von Tom Leyton
war nichts zu sehen. Erst spiter, als Joseph mit Caro-
line unter dem Vordach safl, wo der Boden asphaltiert
und kiihl war, verriet das Knarren von Dielen tiber ih-
nen die Anwesenheit eines anderen Menschen ganz in
der Nihe. Doch sowohl Joseph als auch Caroline zo-
gen es vor, diese Anwesenheit nicht zur Kenntnis zu
nehmen.
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