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»Man kann nicht nicht wissen wollen!«

ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften



Die Schatten der Eschen und der Trompetenbaume wurden
rasch ldnger. Eigenartig die Unberiihrtheit, die Unbefleckt-
heit der in der Dadmmerung lilafarbenen Kieswege. Keine
Pragungen durch Schuhwerk, keine Ziselierungen durch
Fahrradreifen. Keine Lebenslinien. Hier sollte die Perfek-
tion einer anderen Welt herrschen.

Der Wald dagegen ein Zauberwald, die Wiinsche der
Beobachterin erratend und schiirend. Niemals wiirde sich
der Wald damit zufriedengeben, betrachtet zu werden. Er
wollte aufstacheln, doppelt auf Gedanken bringen. Wer be-
obachtete wen?

Thaddea hatte die Geschirrspiilmaschine ausgerdaumt,
auf der Arbeitsflache war der Besteckkorb umgefallen, ge-
dankenlos hatte Thaddea nach dem zu Boden fallenden
Kiichenmesser gegriffen und sich in den rechten Zeigefin-
ger geschnitten. Sie hatte den Finger unter kaltes Wasser
gehalten, das hatte die Blutung gestoppt. Aber als der Fin-
ger warm wurde, begann die Wunde wieder zu bluten. Sie
hatte ein Stiick Papier von der Kiichenrolle um den Finger
gewickelt und iberwachte unentschlossen, wie das Blut das
Papier durchtriankte und zugleich das Dammerungsstiick
vor dem Westfenster ihres Hauses.

Die Kieswege zwischen den iiberaus schlanken Baumen
bildeten eine auf der Seite liegende Acht oder das mathe-



matische Symbol fiir Unendlichkeit. An diesem Abend im
friihen Mai, noch nie vorher, war Thaddea der Gedanke ge-
kommen: Dasselbe Zeichen wurde auch in Familienstamm-
baumen verwendet, um den Ehestatus anzuzeigen.

Nichts hatte darauf hingedeutet, dass sie sich am Abend
gerade dieses Tages in so merkwiirdiger Stimmung befin-
den wiirde. Der allererste Tag in ihrem ganz neuen Studio!
Thaddea hatte keinen Tag langer in der Klinik gearbeitet,
als es die Ausbildung zum Facharzt fiir Psychosomatische
Medizin und Psychotherapie erforderte.

Sie hatte die Eingangstiir geoffnet, und ihr erster Klient
hatte ihr den Riicken zugedreht. Alle bisherigen Besucher,
Bekannte und die Handwerker, waren von der Anmutung
des Stadthauses so in Beschlag genommen, dass sie fiir an-
deres keine Augen mehr hatten. Als sich der Klient um-
drehte, musste Thaddea schlucken. Dem etwa fiinfund-
sechzigjahrigen Mann fehlte ein Teil seines Gesichts.

Nach der Schilderung hatte er Anfélle von Herzrasen
ohne organische Ursache. Er war von der Klinik {iberwie-
sen worden, in der sie die letzten beiden Jahre gearbeitet
hatte. Sie hatte aus den lieblos zusammengestellten Unter-
lagen herausgelesen, dass er sich einbildete, beim Wandern
von einem Blitz getroffen worden zu sein. Der Blitz war
keine Idée fixe, doch die Versehrung wurde in den Unterla-
gen nicht erwéhnt. Anstelle der linken Backe bot sich eine
Aushohlung dar, die vom Mund bis zum Ohr und vom Ba-
ckenknochen bis zum Hals ging, der entsprechende Teil der
Kinnlade war nicht mehr existent. Man hatte keinen Ver-
such unternommen, das Manko kosmetisch zu behandeln.
Thaddea starrte in ein Gewirr von Muskelbiindeln, Seh-
nen und Hautlappen, sie vermeinte sogar, eine Zahnreihe



zu erkennen. Das konnte nicht sein, in der offenen Mund-
hohle ware die Schleimhaut eingetrocknet. Thaddea war
Arztin fiir psychosomatische Medizin, weil sie nichts mit
physischen Verletzungen und Krankheiten zu tun haben
wollte.

Der Mann stellte sich mit seinem Namen vor. Thaddea
brachte es nicht fertig, ihn zu begriiBen, mit einer stum-
men Geste forderte sie ihn auf einzutreten. Sie wusste, sie
verhielt sich nicht professionell. Mit seinem grauen Anzug,
seinem weillen Hemd und der hellgrauen Krawatte wirkte
der Mann wie ein altmodischer Handelsvertreter. Entgegen
ihrer urspriinglichen Absicht lie die Hausfrau den Han-
delsvertreter herein. Die Versehrung stieB sie ab, aber sie
konnte sich nicht gegen den Vertreter wehren.

Der Mann folgte ihr auf die Ebene, die fiir die Sitzungen
vorgesehen war. Thaddea war routiniert genug, um zu hor-
chen, ob der Mann hinter ihr beim Treppensteigen auller
Atem geriet, das war nicht der Fall.

Wiahrend sie sinnlos zogerte, ihm einen Platz auf der wei-
Ben Couch anzubieten, sagte er, sie solle sich nicht wegen
seines Aussehens dngstigen. Die Andeutung eines Lachelns
in dem beschddigten Gesicht zielte darauf, eine Verbindung
zwischen ihm und ihr herzustellen. Wahrscheinlich sagte er
sonst, sein Gegeniiber solle nicht erschrecken, aber sie war
ja schon tiber die MaBen erschrocken. Nicht er hatte ein
Problem, sie hatte eins. Mit einer derartigen Priifung war
nicht zu rechnen gewesen.

Bevor sie sich hinsetzte riickte sie ihren Sessel so zu-
recht, dass sie den Mann nicht von der linken Seite be-
trachten musste. Fiir eine unverbindliche Konversation war
es viel zu spét. Allein der Versuch hétte die Peinlichkeit ins



Unertragliche gesteigert. Sie wollte ohne Vorrede beginnen,
da merkte sie, dass sie weder die Unterlagen zur Hand noch
die Utensilien parat hatte, mit denen sie sich Notizen ma-
chen konnte. Ohne Erklarung erhob sie sich. Das Biicher-
regal befand sich auf einer héheren Ebene. Sie nahm die
Stufen zu der Zwischenebene und tiberquerte diese, als ihr
auf den néchsten Stufen plotzlich bewusst wurde, dass sie
leicht humpelte.

Sie humpelte sonst nie. Sie hatte sich in der Gewalt ge-
habt, als sie vor dem Besucher die Treppe hochgestiegen
war. Aber jetzt hatte sie ihre Kérperbeherrschung verloren.
Wihrend sie die Unterlagen aus dem Regal nahm, horte sie
ganz deutlich, wie der Mann erregt atmete. Sie wandte sich
um und war nicht tiberrascht zu sehen, dass er sich von der
Couch erhoben hatte. Ruckhaft zog er den Knoten seiner
Krawatte fester.

Den Riickweg bestritt Thaddea gewohnt beherrscht.
Starr und stéhlern sah ihr der Mann in die Augen. Thaddea
war liberzeugt, er tat das nur, damit er ihr nicht auf die
Beine blicken musste.

Mit mechanischer Stimme bat er sie, ihn zu entschul-
digen. Er habe einen anstrengenden Vormittag gehabt, er
sehe sich nicht in der Lage, jetzt eine Sitzung — Er been-
dete den Satz nicht. Ohne eine AuRerung Thaddeas abzu-
warten, ging er zur Eingangstreppe. Eine Unhoflichkeit, die
nicht zu ihm passte. Er wollte vor ihr die Treppe hinunter-
steigen und vor ihr den Eingangsbereich durchqueren, da-
mit er nicht gezwungen war, zu beobachten, wie sie sich be-
wegte. Er wollte nicht riskieren, noch einmal verfolgen zu
miissen, wie sie humpelte.

Er 6ffnete selbst die Eingangstiir, eine gesteigerte Unhof-
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lichkeit, und drehte sich erst um, als er schon aus der Tir
war. Er gab ihr nicht die Hand. Mit einem Ton sehr fernen
Bedauerns sagte er, er werde sich melden.

Natiirlich wiirde sich ihr erster Klient nicht melden. Es
gelang ihr nicht, sich an den Namen zu erinnern, wéahrend
sie auf den dinglosen Horizont tiber den Baumen neben
ihrem Haus blickte. Der zweite Klient war gar nicht erst
aufgetaucht, er hatte es nicht einmal fiir nGtig gehalten ab-
zusagen. Das Brausen des Anfangs hatte sie sich anders
vorgestellt.

Thaddea sprach nicht iiber das, was wichtig war. Sie
sprach lieber {iber etwas anderes — aber mit Kata hétte sie
natiirlich iber den ersten Tag gesprochen. Warum war Kata
nach China verschwunden, ohne ein Wort zu sagen? Es
hatte nur den Anruf ihrer Sekretédrin gegeben, Kata baue
ein Greenhouse in Xi’an, sie sei schlecht erreichbar. Kata
hatte sowohl das Haus in Griinwald entworfen, aus dem
heraus Thaddea sich mit der umgebenden Landschaft trotz
deren unmittelbarer Néhe stets nur fernverstandigte, als
auch das gerade fertiggestellte Stadthaus in Schwabing,
in dem sie ihren Klienten dabei assistieren wollte, nicht
auseinanderzufallen — dies allerdings nicht im wortlichen
Sinn — und ihre Erinnerungen an Vergangenheit und Zu-
kunft neu zu arrangieren. Niemand auBer Kata hétte es fer-
tiggebracht, dass die Entwiirfe auch gebaut wurden.

Kata war nicht nur Thaddeas beste Freundin, Kata war
auch Thaddeas einzige Freundin. Die Sekretarin hatte sich
so angehort, als ob Kata nur zwei oder drei Wochen in
China verbringen wiirde. Kata hatte immer die Mailbox
eingeschaltet, aber sie rief nicht zurlick, SMS und E-Mails
beantwortete sie nicht. Thaddea erkundigte sich im Biiro,
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die Sekretarin antwortete ausweichend. Thaddea googelte
und entdeckte, dass es sich bei dem Greenhouse um ein
ziemlich groBes Projekt handelte. Etwa hundert Meter lang
lag es wie ein Kristall auf einem Hang in einer nichtssagen-
den Landschaft.

Aus den zwei bis drei Wochen war ein halbes Jahr gewor-
den. Einem Newsletter hatte Thaddea entnommen, dass
Kata in Shenzhen ein Biiro eroffnet hatte. Am Morgen
bevor Thaddea ihre beiden ersten und vorerst einzigen
Klienten zu empfangen gedachte, hatte die Abnahmebe-
sprechung im fertigen Stadthaus stattgefunden. Katas Mit-
arbeiter hatte en passant erwéhnt, seine Chefin sei seit
einer Woche wieder in ihrem Miinchner Biiro. Thaddea war
wie vor den Kopf gestoBen. Sie verstand schon nicht, dass
Kata wihrend der ganzen Zeit in China kein Zeichen gege-
ben hatte. Doch dass Kata sich auch nicht meldete, nach-
dem sie wieder zuriick war —

Kata und sie waren unzertrennlich gewesen.

Das letzte Mal waren sie gemeinsam ausgegangen, als
Kata ihre neue Brille im Einser, eigentlich P1, eingeweiht
hatte. Kata benétigte weder eine Lesebrille noch eine Brille
fiir die Fernsicht. Aber es war ihr fast immer zu hell. Das
Violett der Glaser farbte auf ihre tiber die Schultern fallen-
den Haare ab. Nicht nur Thaddea, alle Frauen beneideten
Kata um ihre starken, schwarzen Haare. Es war irgendwie
unvorstellbar, dass sich darunter jemals auch nur ein wei-
Bes Haar befinden wiirde. Bei jeder anderen Frau hétte ein
violetter Ton der Haare chri chri oder, horribile dictu, hip-
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piemafBig gewirkt. Bei Kata nahm der Effekt den Haaren
lediglich etwas von ihrer fast tibermenschlichen Starke.

In Katas Gesicht gab es keine Falten. Ihre Haut war vol-
lig glatt, ihre natiirlichen schwarzen Augenbrauen wirkten
wie nachgezogen, ihre Haut war hell und fleckenlos, ohne
dabei ungesund zu wirken. Kata bevorzugte dunkelrote
Lippenstifte, sie zog die Konturen nicht nach. Das Rot des
Mundes ging in das Wei3 der Haut tiber, ohne dass das
verwischt gewirkt hitte. Die eckige schwarze Brille lief3
ihr Gesicht bei den gegebenen Lichtverhéltnissen wie eine
iberbelichtete Aufnahme erscheinen. Zur Steigerung der
Wirkung war Kata komplett in Schwarz gekleidet. The
New Bauchftrei.

»Es gibt diese Méanner«, sagte Kata, »die in ihren flaum-
weichen Pullovern extralaut in Clubs herumklackern.«

Kata und Thaddea hatten sich an einen Tisch gesetzt, auf
dem nur ein einsamer Screwball stand. Es kam haufiger
vor, dass sich Manner Metallteile in die Abséatze und Sohlen
ihrer Schuhe einbauen lieBen, um ihre Auftritte nachdriick-
licher zu gestalten. So auch der himmelblaue Pullover, der
eine Konversation mit dem Personal hinter dem Bartresen
abrupt unterbrochen hatte und zu seinem Screwball zu-
riickgekehrt war, nachdem er gesehen hatte, in welcher Ge-
sellschaft dieser sich jetzt befand.

Der blaue Pullover, dessen Gesicht genauso faltenlos war
wie das Katas und der nicht sehr gro war — sexy Schnitte —,
nannte seinen Namen und streckte die Hand aus. Nur
Thaddea ergriff sie und nannte ihren Namen. Der blaue
Pullover fragte Thaddea und Kata, was er ihnen bestellen
diirfe.

Kata sagte: »Etwas, was uns nicht ausknockt.«
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Als Thaddea und Kata noch studierten, hatten sie sich
ofter als Zwillinge hergerichtet. Sie sahen sich nicht wirk-
lich dhnlich, aber sie waren etwa gleich groff und hatten
anpassungsfahige Gesichter. Thaddea hatte uninteressante,
dunkelblonde Haare, seit Menschengedenken trug sie einen
Long Bob mit Pony. Eher selten hatte Thaddea eine schwarze
Perticke tibergezogen und sich als Kata verkleidet, tiberzeu-
gender hatte Kata die Zwillingsschwester Thaddeas ge-
spielt. Thaddeas Haut war bei weitem nicht so glatt und
makellos wie die Katas, in der Jugend hatte sie unter Akne
gelitten, die Spuren hinterlassen hatte. Kata imitierte diese
Spuren, indem sie sich puderte und den Puder unregelma-
Big verrieb. Als Thaddeas Zwillingsschwester musste sie
unauffillige Lippenstifte verwenden. Allerdings weigerte
sie sich entschieden, wie Thaddea die Umrisse der Lippen
nachzuziehen.

Jetzt, mit Anfang dreillig, wire es fiir sie nicht mehr so
einfach, die Zwillingsschwestern zu geben. Das lag vor al-
lem an Thaddea. Wéhrend Kata sich fast nicht veréndert
hatte, waren die Konturen in Thaddeas Gesicht inzwischen
deutlicher ausgepragt. Unter den Augen zeichneten die Ba-
ckenknochen Linien, die ihrem Blick etwas sehr Konzen-
triertes, sehr Serioses verlichen. Eigentlich hétte Thaddea
eine Lesebrille benotigt. Aber sie befiirchtete, mit Brille
alter, zu konzentriert, zu serids, zu alt zu wirken.

Der blaue Pullover arbeitete fiir die Munich Re und kam
gerade aus der Antarktis. Die Versicherung unterstiitzte
Forschungsprojekte, die sich mit dem Klimawandel und
der Erderwarmung beschéftigten. Der Nerd 2.0 wollte un-
bedingt ein Forschungsprojekt namens Cracice erlautern.
Die Abkiirzung stand fiir Cooperative Research into An-
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tarctic Calving and Iceberg Evolution. Kata sagte: »Spritz
ab.«

In einem Gebiet der Antarktis, das George-V.-Land hieB,
war ein B-9B genannter Eisberg mit der Mertz-Gletscher-
zunge zusammengestofen und hatte sie abgebrochen. Ein
neuer Eisberg von der Flache Luxemburgs war entstanden.
Modellrechnungen legten nahe, dass der neue Eisberg die
Ozeanzirkulation beeinflusste und dass sich das Klima auf
der Stidhalbkugel verdndern wiirde. Die Eiszunge war
nicht unerwartet abgerissen. In den neunziger Jahren hatte
sich an der Ostseite ein Riss gebildet, nach dem Millennium
ein zweiter auf der Westseite, beide hatten sich stetig ver-
langert. Auch ohne B-9B hitten sich die beiden Risse ir-
gendwann getroffen, und die Zunge wire vom Gletscher
abgetrennt worden.

Kata sagte »Ich bin die Wetterfee« und ging zur Tanz-
flache.

Sie machte einen ausgreifenden Schritt und streckte
beide Arme schridg nach unten aus, um innezuhalten, bis
der ndchste Take begann. Sie drehte sich um die eigene
Achse, einmal stand sie auf dem rechten Bein, einmal auf
dem linken, das jeweils andere Bein winkelte sie an, ab-
wechselnd nahm sie die Arme hoch. Sie kniete mit einem
Bein auf dem Boden, das andere war ausgestreckt. Sie
sprang mit nach oben gestreckten Armen so weit hoch,
dass Thaddea Angst hatte, sie wiirde an der Decke ansto-
Ben. Dabei schob sich ihr Crop Top bedenklich nach oben.
Eine Gruppe von Jungen und Madchen, die offensichtlich
dem Gymnasialalter noch nicht entwachsen waren — die
Maédchen trugen kurze Kleidchen, die Jungen Pullover mit
Schlips —, hatte sich Thaddea genéhert. Sie tanzten in Nor-
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malgeschwindigkeit zu der Elektromusik. Erst bildeten sie
einen Halbkreis um Kata, dann nahmen sie sie in die Mitte.
Als Kata abrupt zu tanzen aufhorte, lieffen sie sich ebenso
abrupt auf den Boden fallen. Auf dem Riicken liegend, bil-
deten sie einen Stern um Kata.

Thaddea tanzte nicht, weil —

Sie hatte vor dem Kindergarten auf ihre Mutter gewartet,
die sich verspatete.

Vor einer LitfaBsdule parkte ein Handwerker seinen
Lieferwagen ein. Die Autoreifen waren aus Gummi, und
Gummi war weich. Die Litfallsdule und ein daneben ste-
hendes Motorrad nahmen dem Fahrer die Sicht, er be-
merkte nicht, wie Thaddea einen FuB vor dem Gehsteig auf
die StraBe stellte. Wie wiirde es sein, den weichen Gummi-
reifen zu spiiren? Thaddea lief ihren linken FuB vom rech-
ten Hinterreifen des Lieferwagens iiberrollen. Der Reifen
war nicht weich, der Lieferwagen schwer beladen. Es tat
entsetzlich weh, Thaddea wurde schwarz vor Augen. Sie
konnte sich nur auf den Beinen halten, indem sie die Litfal3-
saule mit beiden Armen umklammerte.

Als sie wieder etwas wahrnehmen konnte, sah sie sich
zuerst um, ob jemand sie beobachtet hatte. Der Fahrer des
Lieferwagens war eilig ausgestiegen und hatte hastig die
Fahrbahn iiberquert. Auf dem Gehweg war niemand un-
terwegs, die vorbeifahrenden Autofahrer hatten natiirlich
nichts bemerkt, aus dem gegeniiberliegenden Haus hatte
niemand zugesehen. Sie trug weille Tennisschuhe, der Lie-
ferwagen war vorher durch eine Pfiitze gefahren, iberdeut-
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lich zeichnete sich das Reifenprofil auf ihrem Schuh ab. Sie
biickte sich, fiir einen Moment wurde ihr wieder schwarz
vor Augen, und strich mit der Hand {iber den Schuh, um
den Abdruck des Reifenprofils zu verwischen. Was ihr
nicht gelang. Erneut lehnte sie sich an die LitfaBséule. Wie
blod, wie blod.

SchlieBlich humpelte sie zum Eingang des Kindergartens
zuriick. Angstvoll blickte sie auf ihren linken Ful, sie er-
wartete, dass sich der Schuh blutig rot verfarben wiirde.
Der Full war heil}, der Schmerz ungeheuerlich. Aber sie
hatte nicht das Gefiihl, dass sich im Schuh Blut ausbreitete.

Der Mutter erklarte sie, sie habe neben dem Kletterge-
riist gespielt, ein Junge sei herabgesprungen und genau auf
ihrem Ful} gelandet. Es tue weh, aber es sei nicht schlimm.
Die Mutter, in Eile und anderen Gedanken, erkundigte sich
nicht weiter. Der Reifenabdruck auf dem Schuh fiel ihr
nicht auf.

Das Mittel der Wahl war Herumstehen. Wenn sie sich
nicht fortbewegte, humpelte sie auch nicht. Erst am nachs-
ten Tag zog sie die Socken aus. Alle Zehen waren blutig,
das Blut war geronnen. Die Socken lieB sie verschwinden,
fehlende Socken warfen weniger Fragen auf als Blutspuren.
Sie hielt den sich verfarbenden Ful} jeden Tag unter kaltes
Wasser und wickelte Papiertaschentiicher um die Zehen.
Sie hatte wohl noch langer durchgehalten, aber ihre Mutter
iberraschte sie im Badezimmer, wo sie gerade die Socken
wechselte. Die Mutter brachte sie ins Krankenhaus, sie
wurde sofort operiert. Alle Zehen waren kompliziert ge-
brochen, der groBe Zeh und die beiden danebenliegenden
Zehen mussten amputiert werden. Die Arzte sprachen von
einer beginnenden Blutvergiftung. Sie musste zwei Wochen
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im Krankenhaus bleiben und war anschlieBend fiir ihre ge-
samte Schulkarriere vom Turnunterricht befreit.

Sie wehrte sich erfolgreich gegen prothetische Ansin-
nen von Eltern- und Orthopéddenseite. Den leeren Raum
in ihrem linken Schuh fiillte sie mit zusammengekniillten
Papiertaschentiichern. Sie hatte nicht das, was in der Lite-
ratur als Phantomgefiihl beschrieben wurde. Ihre Zehen
waren einfach nicht mehr da, das war alles.

Auch unter Verzicht auf prothetische Mittel entwickelte
sie die Routine, jeweils einen FuB in konstantem Abstand
vor den anderen zu setzen ohne einzuknicken, so dass nie-
mand, nicht einmal ein Orthopdde, auf den Gedanken
kommen konnte, sie sei behindert. Sie schlief mit Socken
und ging nur mit Socken an den Strand oder in den Hotel-
pool.

Es bedurfte strotzender Willenskraft, aber sie be-
herrschte ihren Korper so weit, dass sie sogar Ballerinas
tragen konnte. Fiir ihr Studio hatte sie sich Ballerinas von
Bottega Veneta in hell- und dunkelbraun gekauft, mit
cremeweiller Kappe und Schleife.

Sie konnte nicht angeben, warum sie in den Schuhen von
Bottega Veneta besser lief als in anderen. Vielleicht war es
eine Illusion. Das Flechtmuster vermittelte ihr ein Gefiihl
der Angebrachtheit. Sie hatte nach einem anderen Wort ge-
sucht, aber keins gefunden. Ganz glatte Schuhe kamen ihr —
fur sie — unangebracht vor. Sie hitte das Gefiihl gehabt,
etwas vorzuspiegeln.

Sie humpelte sonst nie. Aber in Gegenwart ihres ersten,
blitzgetroffenen Klienten war ihre Korperbeherrschung
plotzlich dahingewesen.

[...]
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