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»Man kann nicht nicht wissen wollen!«

ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften
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Die Schatten der Eschen und der Trompetenbäume wurden
rasch länger. Eigenartig die Unberührtheit, die Unbefleckt-
heit der in der Dämmerung lilafarbenen Kieswege. Keine
Prägungen durch Schuhwerk, keine Ziselierungen durch
Fahrradreifen. Keine Lebenslinien. Hier sollte die Perfek-
tion einer anderen Welt herrschen.

Der Wald dagegen ein Zauberwald, die Wünsche der
Beobachterin erratend und schürend. Niemals würde sich
der Wald damit zufriedengeben, betrachtet zu werden. Er
wollte aufstacheln, doppelt auf Gedanken bringen. Wer be-
obachtete wen?

Thaddea hatte die Geschirrspülmaschine ausgeräumt,
auf der Arbeitsfläche war der Besteckkorb umgefallen, ge-
dankenlos hatte Thaddea nach dem zu Boden fallenden
Küchenmesser gegriffen und sich in den rechten Zeigefin-
ger geschnitten. Sie hatte den Finger unter kaltes Wasser
gehalten, das hatte die Blutung gestoppt. Aber als der Fin-
ger warm wurde, begann die Wunde wieder zu bluten. Sie
hatte ein Stück Papier von der Küchenrolle um den Finger
gewickelt und überwachte unentschlossen, wie das Blut das
Papier durchtränkte und zugleich das Dämmerungsstück
vor dem Westfenster ihres Hauses.

Die Kieswege zwischen den überaus schlanken Bäumen
bildeten eine auf der Seite liegende Acht oder das mathe-
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matische Symbol für Unendlichkeit. An diesem Abend im
frühen Mai, noch nie vorher, war Thaddea der Gedanke ge-
kommen: Dasselbe Zeichen wurde auch in Familienstamm-
bäumen verwendet, um den Ehestatus anzuzeigen.

Nichts hatte darauf hingedeutet, dass sie sich am Abend
gerade dieses Tages in so merkwürdiger Stimmung befin-
den würde. Der allererste Tag in ihrem ganz neuen Studio!
Thaddea hatte keinen Tag länger in der Klinik gearbeitet,
als es die Ausbildung zum Facharzt für Psychosomatische
Medizin und Psychotherapie erforderte.

Sie hatte die Eingangstür geöffnet, und ihr erster Klient
hatte ihr den Rücken zugedreht. Alle bisherigen Besucher,
Bekannte und die Handwerker, waren von der Anmutung
des Stadthauses so in Beschlag genommen, dass sie für an-
deres keine Augen mehr hatten. Als sich der Klient um-
drehte, musste Thaddea schlucken. Dem etwa fünfund-
sechzigjährigen Mann fehlte ein Teil seines Gesichts.

Nach der Schilderung hatte er Anfälle von Herzrasen
ohne organische Ursache. Er war von der Klinik überwie-
sen worden, in der sie die letzten beiden Jahre gearbeitet
hatte. Sie hatte aus den lieblos zusammengestellten Unter-
lagen herausgelesen, dass er sich einbildete, beim Wandern
von einem Blitz getroffen worden zu sein. Der Blitz war
keine Idée fixe, doch die Versehrung wurde in den Unterla-
gen nicht erwähnt. Anstelle der linken Backe bot sich eine
Aushöhlung dar, die vom Mund bis zum Ohr und vom Ba-
ckenknochen bis zum Hals ging, der entsprechende Teil der
Kinnlade war nicht mehr existent. Man hatte keinen Ver-
such unternommen, das Manko kosmetisch zu behandeln.
Thaddea starrte in ein Gewirr von Muskelbündeln, Seh-
nen und Hautlappen, sie vermeinte sogar, eine Zahnreihe
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zu erkennen. Das konnte nicht sein, in der offenen Mund-
höhle wäre die Schleimhaut eingetrocknet. Thaddea war
Ärztin für psychosomatische Medizin, weil sie nichts mit
physischen Verletzungen und Krankheiten zu tun haben
wollte.

Der Mann stellte sich mit seinem Namen vor. Thaddea
brachte es nicht fertig, ihn zu begrüßen, mit einer stum-
men Geste forderte sie ihn auf einzutreten. Sie wusste, sie
verhielt sich nicht professionell. Mit seinem grauen Anzug,
seinem weißen Hemd und der hellgrauen Krawatte wirkte
der Mann wie ein altmodischer Handelsvertreter. Entgegen
ihrer ursprünglichen Absicht ließ die Hausfrau den Han-
delsvertreter herein. Die Versehrung stieß sie ab, aber sie
konnte sich nicht gegen den Vertreter wehren.

Der Mann folgte ihr auf die Ebene, die für die Sitzungen
vorgesehen war. Thaddea war routiniert genug, um zu hor-
chen, ob der Mann hinter ihr beim Treppensteigen außer
Atem geriet, das war nicht der Fall.

Während sie sinnlos zögerte, ihm einen Platz auf der wei-
ßen Couch anzubieten, sagte er, sie solle sich nicht wegen
seines Aussehens ängstigen. Die Andeutung eines Lächelns
in dem beschädigten Gesicht zielte darauf, eine Verbindung
zwischen ihm und ihr herzustellen. Wahrscheinlich sagte er
sonst, sein Gegenüber solle nicht erschrecken, aber sie war
ja schon über die Maßen erschrocken. Nicht er hatte ein
Problem, sie hatte eins. Mit einer derartigen Prüfung war
nicht zu rechnen gewesen.

Bevor sie sich hinsetzte rückte sie ihren Sessel so zu-
recht, dass sie den Mann nicht von der linken Seite be-
trachten musste. Für eine unverbindliche Konversation war
es viel zu spät. Allein der Versuch hätte die Peinlichkeit ins
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Unerträgliche gesteigert. Sie wollte ohne Vorrede beginnen,
da merkte sie, dass sie weder die Unterlagen zur Hand noch
die Utensilien parat hatte, mit denen sie sich Notizen ma-
chen konnte. Ohne Erklärung erhob sie sich. Das Bücher-
regal befand sich auf einer höheren Ebene. Sie nahm die
Stufen zu der Zwischenebene und überquerte diese, als ihr
auf den nächsten Stufen plötzlich bewusst wurde, dass sie
leicht humpelte.

Sie humpelte sonst nie. Sie hatte sich in der Gewalt ge-
habt, als sie vor dem Besucher die Treppe hochgestiegen
war. Aber jetzt hatte sie ihre Körperbeherrschung verloren.
Während sie die Unterlagen aus dem Regal nahm, hörte sie
ganz deutlich, wie der Mann erregt atmete. Sie wandte sich
um und war nicht überrascht zu sehen, dass er sich von der
Couch erhoben hatte. Ruckhaft zog er den Knoten seiner
Krawatte fester.

Den Rückweg bestritt Thaddea gewohnt beherrscht.
Starr und stählern sah ihr der Mann in die Augen. Thaddea
war überzeugt, er tat das nur, damit er ihr nicht auf die
Beine blicken musste.

Mit mechanischer Stimme bat er sie, ihn zu entschul-
digen. Er habe einen anstrengenden Vormittag gehabt, er
sehe sich nicht in der Lage, jetzt eine Sitzung – Er been-
dete den Satz nicht. Ohne eine Äußerung Thaddeas abzu-
warten, ging er zur Eingangstreppe. Eine Unhöflichkeit, die
nicht zu ihm passte. Er wollte vor ihr die Treppe hinunter-
steigen und vor ihr den Eingangsbereich durchqueren, da-
mit er nicht gezwungen war, zu beobachten, wie sie sich be-
wegte. Er wollte nicht riskieren, noch einmal verfolgen zu
müssen, wie sie humpelte.

Er öffnete selbst die Eingangstür, eine gesteigerte Unhöf-
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lichkeit, und drehte sich erst um, als er schon aus der Tür
war. Er gab ihr nicht die Hand. Mit einem Ton sehr fernen
Bedauerns sagte er, er werde sich melden.

Natürlich würde sich ihr erster Klient nicht melden. Es
gelang ihr nicht, sich an den Namen zu erinnern, während
sie auf den dinglosen Horizont über den Bäumen neben
ihrem Haus blickte. Der zweite Klient war gar nicht erst
aufgetaucht, er hatte es nicht einmal für nötig gehalten ab-
zusagen. Das Brausen des Anfangs hatte sie sich anders
vorgestellt.

Thaddea sprach nicht über das, was wichtig war. Sie
sprach lieber über etwas anderes – aber mit Kata hätte sie
natürlich über den ersten Tag gesprochen. Warum war Kata
nach China verschwunden, ohne ein Wort zu sagen? Es
hatte nur den Anruf ihrer Sekretärin gegeben, Kata baue
ein Greenhouse in Xi’an, sie sei schlecht erreichbar. Kata
hatte sowohl das Haus in Grünwald entworfen, aus dem
heraus Thaddea sich mit der umgebenden Landschaft trotz
deren unmittelbarer Nähe stets nur fernverständigte, als
auch das gerade fertiggestellte Stadthaus in Schwabing,
in dem sie ihren Klienten dabei assistieren wollte, nicht
auseinanderzufallen – dies allerdings nicht im wörtlichen
Sinn – und ihre Erinnerungen an Vergangenheit und Zu-
kunft neu zu arrangieren. Niemand außer Kata hätte es fer-
tiggebracht, dass die Entwürfe auch gebaut wurden.

Kata war nicht nur Thaddeas beste Freundin, Kata war
auch Thaddeas einzige Freundin. Die Sekretärin hatte sich
so angehört, als ob Kata nur zwei oder drei Wochen in
China verbringen würde. Kata hatte immer die Mailbox
eingeschaltet, aber sie rief nicht zurück, SMS und E-Mails
beantwortete sie nicht. Thaddea erkundigte sich im Büro,
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die Sekretärin antwortete ausweichend. Thaddea googelte
und entdeckte, dass es sich bei dem Greenhouse um ein
ziemlich großes Projekt handelte. Etwa hundert Meter lang
lag es wie ein Kristall auf einem Hang in einer nichtssagen-
den Landschaft.

Aus den zwei bis drei Wochen war ein halbes Jahr gewor-
den. Einem Newsletter hatte Thaddea entnommen, dass
Kata in Shenzhen ein Büro eröffnet hatte. Am Morgen
bevor Thaddea ihre beiden ersten und vorerst einzigen
Klienten zu empfangen gedachte, hatte die Abnahmebe-
sprechung im fertigen Stadthaus stattgefunden. Katas Mit-
arbeiter hatte en passant erwähnt, seine Chefin sei seit
einer Woche wieder in ihrem Münchner Büro. Thaddea war
wie vor den Kopf gestoßen. Sie verstand schon nicht, dass
Kata während der ganzen Zeit in China kein Zeichen gege-
ben hatte. Doch dass Kata sich auch nicht meldete, nach-
dem sie wieder zurück war –

Kata und sie waren unzertrennlich gewesen.
Das letzte Mal waren sie gemeinsam ausgegangen, als

Kata ihre neue Brille im Einser, eigentlich P1, eingeweiht
hatte. Kata benötigte weder eine Lesebrille noch eine Brille
für die Fernsicht. Aber es war ihr fast immer zu hell. Das
Violett der Gläser färbte auf ihre über die Schultern fallen-
den Haare ab. Nicht nur Thaddea, alle Frauen beneideten
Kata um ihre starken, schwarzen Haare. Es war irgendwie
unvorstellbar, dass sich darunter jemals auch nur ein wei-
ßes Haar befinden würde. Bei jeder anderen Frau hätte ein
violetter Ton der Haare chri chri oder, horribile dictu, hip-
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piemäßig gewirkt. Bei Kata nahm der Effekt den Haaren
lediglich etwas von ihrer fast übermenschlichen Stärke.

In Katas Gesicht gab es keine Falten. Ihre Haut war völ-
lig glatt, ihre natürlichen schwarzen Augenbrauen wirkten
wie nachgezogen, ihre Haut war hell und fleckenlos, ohne
dabei ungesund zu wirken. Kata bevorzugte dunkelrote
Lippenstifte, sie zog die Konturen nicht nach. Das Rot des
Mundes ging in das Weiß der Haut über, ohne dass das
verwischt gewirkt hätte. Die eckige schwarze Brille ließ
ihr Gesicht bei den gegebenen Lichtverhältnissen wie eine
überbelichtete Aufnahme erscheinen. Zur Steigerung der
Wirkung war Kata komplett in Schwarz gekleidet. The
New Bauchfrei.

»Es gibt diese Männer«, sagte Kata, »die in ihren flaum-
weichen Pullovern extralaut in Clubs herumklackern.«

Kata und Thaddea hatten sich an einen Tisch gesetzt, auf
dem nur ein einsamer Screwball stand. Es kam häufiger
vor, dass sich Männer Metallteile in die Absätze und Sohlen
ihrer Schuhe einbauen ließen, um ihre Auftritte nachdrück-
licher zu gestalten. So auch der himmelblaue Pullover, der
eine Konversation mit dem Personal hinter dem Bartresen
abrupt unterbrochen hatte und zu seinem Screwball zu-
rückgekehrt war, nachdem er gesehen hatte, in welcher Ge-
sellschaft dieser sich jetzt befand.

Der blaue Pullover, dessen Gesicht genauso faltenlos war
wie das Katas und der nicht sehr groß war – sexy Schnitte –,
nannte seinen Namen und streckte die Hand aus. Nur
Thaddea ergriff sie und nannte ihren Namen. Der blaue
Pullover fragte Thaddea und Kata, was er ihnen bestellen
dürfe.

Kata sagte: »Etwas, was uns nicht ausknockt.«
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Als Thaddea und Kata noch studierten, hatten sie sich
öfter als Zwillinge hergerichtet. Sie sahen sich nicht wirk-
lich ähnlich, aber sie waren etwa gleich groß und hatten
anpassungsfähige Gesichter. Thaddea hatte uninteressante,
dunkelblonde Haare, seit Menschengedenken trug sie einen
Long Bob mit Pony. Eher selten hatte Thaddea eine schwarze
Perücke übergezogen und sich als Kata verkleidet, überzeu-
gender hatte Kata die Zwillingsschwester Thaddeas ge-
spielt. Thaddeas Haut war bei weitem nicht so glatt und
makellos wie die Katas, in der Jugend hatte sie unter Akne
gelitten, die Spuren hinterlassen hatte. Kata imitierte diese
Spuren, indem sie sich puderte und den Puder unregelmä-
ßig verrieb. Als Thaddeas Zwillingsschwester musste sie
unauffällige Lippenstifte verwenden. Allerdings weigerte
sie sich entschieden, wie Thaddea die Umrisse der Lippen
nachzuziehen.

Jetzt, mit Anfang dreißig, wäre es für sie nicht mehr so
einfach, die Zwillingsschwestern zu geben. Das lag vor al-
lem an Thaddea. Während Kata sich fast nicht verändert
hatte, waren die Konturen in Thaddeas Gesicht inzwischen
deutlicher ausgeprägt. Unter den Augen zeichneten die Ba-
ckenknochen Linien, die ihrem Blick etwas sehr Konzen-
triertes, sehr Seriöses verliehen. Eigentlich hätte Thaddea
eine Lesebrille benötigt. Aber sie befürchtete, mit Brille
älter, zu konzentriert, zu seriös, zu alt zu wirken.

Der blaue Pullover arbeitete für die Munich Re und kam
gerade aus der Antarktis. Die Versicherung unterstützte
Forschungsprojekte, die sich mit dem Klimawandel und
der Erderwärmung beschäftigten. Der Nerd 2.0 wollte un-
bedingt ein Forschungsprojekt namens Cracice erläutern.
Die Abkürzung stand für Cooperative Research into An-
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tarctic Calving and Iceberg Evolution. Kata sagte: »Spritz
ab.«

In einem Gebiet der Antarktis, das George-V.-Land hieß,
war ein B-9B genannter Eisberg mit der Mertz-Gletscher-
zunge zusammengestoßen und hatte sie abgebrochen. Ein
neuer Eisberg von der Fläche Luxemburgs war entstanden.
Modellrechnungen legten nahe, dass der neue Eisberg die
Ozeanzirkulation beeinflusste und dass sich das Klima auf
der Südhalbkugel verändern würde. Die Eiszunge war
nicht unerwartet abgerissen. In den neunziger Jahren hatte
sich an der Ostseite ein Riss gebildet, nach dem Millennium
ein zweiter auf der Westseite, beide hatten sich stetig ver-
längert. Auch ohne B-9B hätten sich die beiden Risse ir-
gendwann getroffen, und die Zunge wäre vom Gletscher
abgetrennt worden.

Kata sagte »Ich bin die Wetterfee« und ging zur Tanz-
fläche.

Sie machte einen ausgreifenden Schritt und streckte
beide Arme schräg nach unten aus, um innezuhalten, bis
der nächste Take begann. Sie drehte sich um die eigene
Achse, einmal stand sie auf dem rechten Bein, einmal auf
dem linken, das jeweils andere Bein winkelte sie an, ab-
wechselnd nahm sie die Arme hoch. Sie kniete mit einem
Bein auf dem Boden, das andere war ausgestreckt. Sie
sprang mit nach oben gestreckten Armen so weit hoch,
dass Thaddea Angst hatte, sie würde an der Decke ansto-
ßen. Dabei schob sich ihr Crop Top bedenklich nach oben.
Eine Gruppe von Jungen und Mädchen, die offensichtlich
dem Gymnasialalter noch nicht entwachsen waren – die
Mädchen trugen kurze Kleidchen, die Jungen Pullover mit
Schlips –, hatte sich Thaddea genähert. Sie tanzten in Nor-
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malgeschwindigkeit zu der Elektromusik. Erst bildeten sie
einen Halbkreis um Kata, dann nahmen sie sie in die Mitte.
Als Kata abrupt zu tanzen aufhörte, ließen sie sich ebenso
abrupt auf den Boden fallen. Auf dem Rücken liegend, bil-
deten sie einen Stern um Kata.

Thaddea tanzte nicht, weil –

Sie hatte vor dem Kindergarten auf ihre Mutter gewartet,
die sich verspätete.

Vor einer Litfaßsäule parkte ein Handwerker seinen
Lieferwagen ein. Die Autoreifen waren aus Gummi, und
Gummi war weich. Die Litfaßsäule und ein daneben ste-
hendes Motorrad nahmen dem Fahrer die Sicht, er be-
merkte nicht, wie Thaddea einen Fuß vor dem Gehsteig auf
die Straße stellte. Wie würde es sein, den weichen Gummi-
reifen zu spüren? Thaddea ließ ihren linken Fuß vom rech-
ten Hinterreifen des Lieferwagens überrollen. Der Reifen
war nicht weich, der Lieferwagen schwer beladen. Es tat
entsetzlich weh, Thaddea wurde schwarz vor Augen. Sie
konnte sich nur auf den Beinen halten, indem sie die Litfaß-
säule mit beiden Armen umklammerte.

Als sie wieder etwas wahrnehmen konnte, sah sie sich
zuerst um, ob jemand sie beobachtet hatte. Der Fahrer des
Lieferwagens war eilig ausgestiegen und hatte hastig die
Fahrbahn überquert. Auf dem Gehweg war niemand un-
terwegs, die vorbeifahrenden Autofahrer hatten natürlich
nichts bemerkt, aus dem gegenüberliegenden Haus hatte
niemand zugesehen. Sie trug weiße Tennisschuhe, der Lie-
ferwagen war vorher durch eine Pfütze gefahren, überdeut-
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lich zeichnete sich das Reifenprofil auf ihrem Schuh ab. Sie
bückte sich, für einen Moment wurde ihr wieder schwarz
vor Augen, und strich mit der Hand über den Schuh, um
den Abdruck des Reifenprofils zu verwischen. Was ihr
nicht gelang. Erneut lehnte sie sich an die Litfaßsäule. Wie
blöd, wie blöd.

Schließlich humpelte sie zum Eingang des Kindergartens
zurück. Angstvoll blickte sie auf ihren linken Fuß, sie er-
wartete, dass sich der Schuh blutig rot verfärben würde.
Der Fuß war heiß, der Schmerz ungeheuerlich. Aber sie
hatte nicht das Gefühl, dass sich im Schuh Blut ausbreitete.

Der Mutter erklärte sie, sie habe neben dem Kletterge-
rüst gespielt, ein Junge sei herabgesprungen und genau auf
ihrem Fuß gelandet. Es tue weh, aber es sei nicht schlimm.
Die Mutter, in Eile und anderen Gedanken, erkundigte sich
nicht weiter. Der Reifenabdruck auf dem Schuh fiel ihr
nicht auf.

Das Mittel der Wahl war Herumstehen. Wenn sie sich
nicht fortbewegte, humpelte sie auch nicht. Erst am nächs-
ten Tag zog sie die Socken aus. Alle Zehen waren blutig,
das Blut war geronnen. Die Socken ließ sie verschwinden,
fehlende Socken warfen weniger Fragen auf als Blutspuren.
Sie hielt den sich verfärbenden Fuß jeden Tag unter kaltes
Wasser und wickelte Papiertaschentücher um die Zehen.
Sie hätte wohl noch länger durchgehalten, aber ihre Mutter
überraschte sie im Badezimmer, wo sie gerade die Socken
wechselte. Die Mutter brachte sie ins Krankenhaus, sie
wurde sofort operiert. Alle Zehen waren kompliziert ge-
brochen, der große Zeh und die beiden danebenliegenden
Zehen mussten amputiert werden. Die Ärzte sprachen von
einer beginnenden Blutvergiftung. Sie musste zwei Wochen
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im Krankenhaus bleiben und war anschließend für ihre ge-
samte Schulkarriere vom Turnunterricht befreit.

Sie wehrte sich erfolgreich gegen prothetische Ansin-
nen von Eltern- und Orthopädenseite. Den leeren Raum
in ihrem linken Schuh füllte sie mit zusammengeknüllten
Papiertaschentüchern. Sie hatte nicht das, was in der Lite-
ratur als Phantomgefühl beschrieben wurde. Ihre Zehen
waren einfach nicht mehr da, das war alles.

Auch unter Verzicht auf prothetische Mittel entwickelte
sie die Routine, jeweils einen Fuß in konstantem Abstand
vor den anderen zu setzen ohne einzuknicken, so dass nie-
mand, nicht einmal ein Orthopäde, auf den Gedanken
kommen konnte, sie sei behindert. Sie schlief mit Socken
und ging nur mit Socken an den Strand oder in den Hotel-
pool.

Es bedurfte strotzender Willenskraft, aber sie be-
herrschte ihren Körper so weit, dass sie sogar Ballerinas
tragen konnte. Für ihr Studio hatte sie sich Ballerinas von
Bottega Veneta in hell- und dunkelbraun gekauft, mit
cremeweißer Kappe und Schleife.

Sie konnte nicht angeben, warum sie in den Schuhen von
Bottega Veneta besser lief als in anderen. Vielleicht war es
eine Illusion. Das Flechtmuster vermittelte ihr ein Gefühl
der Angebrachtheit. Sie hatte nach einem anderen Wort ge-
sucht, aber keins gefunden. Ganz glatte Schuhe kamen ihr –
für sie – unangebracht vor. Sie hätte das Gefühl gehabt,
etwas vorzuspiegeln.

Sie humpelte sonst nie. Aber in Gegenwart ihres ersten,
blitzgetroffenen Klienten war ihre Körperbeherrschung
plötzlich dahingewesen.

[…]
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