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T 7 rwachen im Werden. Wihrend die Wimpern den ers-
A ten Lidschlag tun, die Trigheit des Auges kein Bild,
ein Muster bloB produziert, wihrend das alte »Es triumte

mir« in ein »Ich trdume« und das »Es denkt mich« in ein
»Ich denke« tibergeht, entsteht mit dem beginnenden Tag
die erste Frage: Wo stiel mir dies Ich zu, das gerade denkt,
als habe es nie gedacht? Was wollte das Bewusstsein, als es
wurde?

Die junge Mutter schreit unter Presswehen. Die Amme
schldgt tiber dem Schof} die Hinde zusammen und froh-
lockt:

»Es ist ein Kind! Ein Kind!«

Nicht lang, und dieses Kind steht nachts im Schlafzim-
mer der Mutter und weint:

»Mein Gehirn hort nicht auf!«

Die Bewegungsform des Kindes, das war das Laufen mit
herabgelassener Hose in so kurzen Schritten, wie es die
Klammer des Hosenbundes eben zulief3. Ich muss mich
wohl in dieser Aufmachung stindig von einem Fleck zum



anderen bewegt haben. Deshalb ist die fritheste und prizi-
seste Vorstellung vom Laufen mit der Einschriankung des
Laufens verbunden.

Ein winziger Hund mit den traurigen grauen Augen eines
Trinkers, der immer hart am Rande der Trinen gebaut
hat. Er besitzt das Profil einer Gore von Toulouse-Lau-
trec, stupsnasig und mit einer Strihne {iber der Stirn. Vor
dem Haus werden Laub und Zweige verbrannt, der Ge-
ruch der Rauchwolke kommt siify und holzig heriiber und
mischt sich mit dem Geruch der frischgemahlenen Kaf-
feebohnen, die gerade noch in der Miihle knirschten. Der
Hund dreht sich im Rauch wie zum Tanz.

Die junge italienische Mutter, die zweimal kurz hinterein-
ander ihre rechte Brust herausholt und dem Kleinkind ge-
gen das Gesicht schwappen ldsst, als wolle sie es ersticken.
Das Kind blokt. Die Mutter zieht eine Grimasse, als habe
ihr Liebhaber, dieser nachgemachte Affe, sie zurtickge-
wiesen.

Ein Erwachen: Ich komme in den Briefen meiner Mutter
vor. Sie schreibt an meinen Onkel: Er ist in der Schule als
Spanierin aufgetreten, er hilft im Garten, sein Lieblings-
buch heilit »Robert, der Schiffsjunge«. Meine Mutter liest
mir einen Brief dieser Art wie zur Belohnung vor. Ich
bin in diesen Zeilen der »gute Junges, der ich fiir mich
selbst nicht bin. Aber er interessiert mich. Gerne wiirde
ich mehr von ihm erfahren. Hervorgebracht, wie ich nun



bin, werde ich zur Figur in einer Familie von Figuren, aus-
gestattet mit einer Wirklichkeit, wie diese sie besitzen,
wie »Robert«, wie »Freitage, wie »Sigismund Riistige. Im
Reich der Beschreibungen kann man Eigenschaften er-
werben, die man fiir sich selbst nicht hat. Das Ich entsteht
in einer Vermutung iiber dieses Ich. Sie fragt nicht, wer
ich bin, eher, wer konnte ich sein?

Abends nehme ich deshalb meiner Schwester das Be-
steck aus der Hand, ziehe auch Essig und Ol heran und
sage:

»Lass mich mal machen. Ich versteh was von Salat.«

Ein Schulweg voller Astern. Fraulein Kaskel mit ihrer fei-
nen, durchscheinenden Haut und ihrem schwebenden
Gang kommt auf dem Weg zur Schule durch die Felder.
Sie hitte schon sein kénnen, ohne ihre defensiv vorgetra-
gene Religiositdt, die sich anfiihlte, als lebe sie ungesund
mit dem Herrn. Thr Unterrocksaum hat sich hinten gelost
und schaukelt, einer Gardine dhnlich, auf der Hohe ih-
rer Kniekehlen. So feixt die kleine undisziplinierte Erin-
nerung, lebendiger als alles, was Frau Kaskel mir je vom
Herrn gesagt hat.

Schau, das iibersprungene Leben, das mit dem schwei-
fenden Blick blof} tiberflogene. Der Unterrock ist zu se-
hen, damit sich die kleinen Jungen mit den Ellenbogen in
die Seiten boxen, die Knie zusammendriicken, um sich
blof nicht in die Hose zu machen vor Lachen. Die Kaskel!

An den Rindern von Aktionen spielen sich manchmal
solche Szenen ab. Als habe das Leben keine Kraft, sich



iiberall gleichermallen zu konzentrieren! Frau Kaskel ist
darin wie ein Schmetterling ohne Fliigelschlag, einer, der
auf den Bahnen eines nicht sichtbaren Auftriebs gleitet. So
verschwimmt die Natur: das Schwirren der Libelle, die in
der Luft steht, der Rand der Wolke, die Ausdehnung der
Flechte, der triibe Schimmer des Spinngewebes, das Weg-
streben der Wiesenfliche, der Glast, the mist, der Dunst,
der Hauch, der zitternde Spitzensaum eines Unterrocks.

Der Geruch des Pfarrers ist der gleiche wie er von den
klebrigen Zellophanfolien der Bande aus der 6ffentlichen
Leihbticherei ausgeht. Dazu das angegraute Beffchen, das
unfrische Hemd, die weillen Haare auf den Hinden und
diese trockene, selbstgewisse, ordentliche Art, von Gott
zu reden! Sein Glaube wirkt wahrhaftig, weil der Mann so
phantasielos ist. Manchmal steht er zwischen uns Kindern
und schmarotzt ein paar Anekdoten, Halbsitze, Poin-
ten aus dem robusten Kinderleben. Sonst hat er blof3 seine
Heiligengeschichten.

Ganz anders der »Herr Vikarg, der in der Volksschule
im schwarzen Talar zum Unterricht erscheint und einen
rulligen, mystischen Namen tridgt: Herr Goral. Er tragt
seinen Talar wie ein Heiratsschwindler, und etwas an
ihm, das spiiren wir selbst als Kinder, wirkt verlebt, wie
ein Bonvivant mit den Jahren verlebt wirkt. Wir haben
keine Ahnung, was ein Vikar ist. Vermutlich eine Art
Fachmann in Gottesfragen, nidher dran am Schopfer als
ein Religionslehrer und in der kirchlichen Feldarbeit er-
probt. Mit Herrn Goral tritt die Legende ins Leben, hat er
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doch wirklich als Missionar in Afrika gearbeitet. Davon er-
zdhlt er Geschichten, in denen die Neger nackt sind, sin-
gen und tanzen und groBe schwarze T6pfe mit riesigen
Brocken Fleisch auf dem offenen Feuer erhitzen.

»Unglaublich!, rufen wir Kinder.

»Das konnt ihr mir glauben!«, widerspricht Herr Goral.
»Das miisst ihr mir glauben!«

Angesichts der vielfiltigen Verwendung des Wortes
»glauben« werden wir ein bisschen unsicher mit dem Wort.

Zu Hause ldsst sich mein Vater alle Geschichten des
Herrn Goral nacherzihlen. Dariiber lacht er, dass ihm die
Adern an den Schlifen hervortreten. Anschliefend wer-
den wir ermahnt, keine der Geschichten dieses Vikars
mehr fiir bare Miinze zu nehmen, denn sie seien »samt
und sonders erstunken und erlogenc.

Mit diesem Tag hat Herr Goral unwillentlich eine Mis-
sion erfiillt, er hat eine komplizenschaftliche Allianz zwi-
schen Vater und Kindern geschlossen, wird uns doch zum
ersten Mal erlaubt, die eigene Vernunft iiber die eines
Erwachsenen zu stellen. Im Genuss dieses einzigartigen
neuen Verhiltnisses bringen wir immer weitere Geschich-
ten von Herrn Goral heim, schmiicken sie vor dem Vater
immer weiter aus und fithlen uns bei der Darstellung sei-
ner Liigengeschichten bald selbst nicht mehr der Wahr-
heit verpflichtet. Die Erzihlungen seiner Liigengeschich-
ten sind nun ebenfalls gelogen, und am Ende bekommt
niemand so viele Liigen aufgetischt wie mein Vater.

Wihrend sich die Liige so als eine fruchtbare Muse er-
weist, reibt sich das Blattgold des »Glaubens« ab. Herrn
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Goral nicht zu glauben, aber an einen Gott zu glauben,
der sein Dienstherr ist — diesen Widerspruch kénnen wir
unmoglich auflsen, deshalb triumphiert schlieBlich die
lachende Rationalitit in der Gestalt meines Vaters, der zur
Figur der Aufklirung wird, wenn auch im Zustand der
Verblendung.

Martha spiirt auf dem Weg in die Kirche einen Stein im
Schuh, bleibt aber nicht stehen, um ihn herauszunehmen,
»weil doch unser Herr Jesus auch so furchtbar hat lei-
den miissen«. Nach der Messe ist der Schuh voll Blut, die
Wunde reicht bis zum Knochen. Martha muss operiert
werden. Im Krankenhausbett besteht sie darauf, dass ihre
Augen auf ein Kruzifix blicken kénnen. Ich klingle beim
Herrn Pastor. Die hiibsche Haushilterin, Friulein Wal-
burga, ftnet. (Sie wird Jahre spiter schwanger werden,
den Vater des Kindes nicht nennen, die Bewohner des
Dorfes werden darauf den Pastor und Fraulein Walburga
aus der Gemeinde treiben, die beiden werden getrennt ge-
hen, in verschiedene Richtungen, niemand wird gliicklich
dabei.) An diesem Nachmittag erhalte ich von Friulein
Walburga und Herrn Pastor einen holzernen Christus,
den ich auf zwei flachen Hinden an Marthas Bett trage
wie in einer Prozession. Die Fiif e Jesu inspizierend, stellt
sie aber fest, dass sie vom Holzschnitzer unversehrt darge-

stellt wurden, und weist so den Herrn zuriick.

Als Kind habe ich geglaubt, Fremdsprachen seien nichts
anderes als die Vokalmusik der Erwachsenen, keine land-
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ldufigen Sprachen also, sondern eine Art Zeitvertreib fiir
Leute, denen das Hervorbringen von Gerduschen zur Un-
terhaltung reicht. So horte ich zu, wie sie zweistimmig,
dreistimmig intonierten, manchmal auch lange solistisch,
und Worte hervorbrachten, wie sie Irre erfinden: Derapti
felisam, morbozzo, ferfaderissen.

Einmal iiberlasse ich mich ganz dem gutturalen Wech-
selgesang von zwei Afrikanern und einer Afrikanerin in
einer Bonner Milchbar. Hin und her schwappt der Rede-
fluss, als ein Mann an den Tisch tritt und den dreien
kommentarlos einen freien Stuhl wegnimmt, diesem Ge-
socks. Die Afrikanerin emp06rt sich in der auf und ab schau-
kelnden Melodie ihrer Sprache. Der Mann mit dem Stuhl
zieht trotzdem ab. Die Frau intoniert eine Lage tiefer. Aus
dem Orgeln ihrer afrikanischen Verwiinschungen steigen
zwei deutsche Vokabeln auf wie Fontdnen. Sie nennt den
Mann erst »Quadratsocke«, dann »Affenlaus«. So spuckte
die Musik die Sprache aus.

Die letzte Handlung des wachen Tages im Kinderbett:
im Liegen mit dem rechten Full das hochgerutschte linke
Hosenbein des Schlafanzugs herabzuschieben, dann um-
gekehrt. Dabei rutscht die Hose am titigen Bein wieder
halb hoch. Korrektur. Zuletzt, wenn beide Enden der
Hosenbeine auf Hohe der Knochel liegen, folgt noch das
Strecken der Beine mit einer Muskelspannung, die Boten-
stoffe ausschiittet und sie {iber das Einschlafen schickt.
»Verschon uns Gott mit Strafen.«
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In der Volksschule spielt Herr Garbe manchmal das kleine
Beethoven-Menuett Nr.2 in G-Dur auf dem Fliigel. Er
sieht weinerlich aus, wenn er es spielt, und wir bezeugen
Respekt — weniger dem Mann mit seinen komischen
Empfindungen im Gesicht als vielmehr dem schwarzen
Instrument mit den Kldngen im Bauch. Obwohl der Fli-
gel niemals abgeschlossen wird, wagt niemand, Hand an
ihn zu legen, wenn Herr Garbe nicht im Raum ist. Mag
sein, dass wir den Ernst des Lehrers nicht verstehen, der
im Spielen immer weiter den Mund zur wunden Gri-
masse verzieht, wehrlos aber sind wir vor der Siile der
Melancholie, die von der Melodie hochdampft.

Spiter, als wir das Menuett schon besser kennen, diir-
fen wir uns, wihrend Herr Garbe spielt, an den Hinden
nehmen und im Kreis dazu schreiten. An einer bestimm-
ten Stelle sollen wir uns loslassen, umdrehen und mit
einem neuen Partner im Kreise weitergehen. Da weicht
dann die Melancholie der Feierlichkeit eines hofischen
Zeremoniells, das ich vor mir sehe wie auf einer hiss-
lichen braun-griinen Tapisserie, und im Moment zwi-
schen dem Losen der einen Hand und dem Ergreifen der
neuen empfinde ich, von Musik tiberschwelgt, das Gliick,
das mit dem Einbruch der Freiheit in die Ordnung verbun-
den ist und mit dem Erfassen einer anderen Hand.

Als Kind war ich schlampig, unfihig, die Dinge zusam-
menzuhalten, dabei unkorrigierbar selbst durch den Satz:
»Du wirst in deinem Leben noch bittere Tranen vergiefen
iiber deine Unordnung.« Der Satz blieb stehen, der elter-
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lichen Autoritit wegen, und weil »mein Leben« darin vor-
kam, fiir das ich kein Gefiihl hatte. Tatsichlich sammelte
ich vieles, verlor aber auch vieles, eine Kaurimuschel,
einen Kaninchenschidel, einen Hornloffel, ein altes Pup-
penauge in einer Metallkapsel.

Einmal bekomme ich zum Geburtstag ein Paar ge-
fiitterter grauer Lederhandschuhe, die »exquisit« genannt
werden und »eigentlich noch zu schade« fiir mich. Ich
schlage im Worterbuch das Wort »exquisit« nach und
besitze von dem Tag an meinen ersten »erwachsenen
Gegenstand«. Tage spiter habe ich die exquisiten Hand-
schuhe fallen oder liegen gelassen, jedenfalls sind sie weg.
Als ich den Verlust bemerke, renne ich wie besessen im
Zimmer auf und ab, wiihle in meinen Wollsachen im
Schrank und flehe zu Gott. Ich laufe alle Wege ab, besuche
jede Wohnung von Freunden, traue keinem, der blof} be-
dauernd den Kopf schiittelt, schaue lieber selbst nach.

Zuletzt gehe ich an einem Nachmittag in die Schule
und frage die dicke Putzfrau, deren fremdartiger Name
Rogatzki mich seltsam erregt, und die ganz allein je-
den Nachmittag die Klassenzimmer putzt. Auf mein Bit-
ten, ein Flehen mehr als ein Bitten, fahndet sie in einer
Kiste mit verlorenen bunten Stoffsachen, lauter aufgege-
benen, entehrten, vermissten Utensilien, die vermutlich
auch schon betrauert worden sind. Aber meine Hand-
schuhe finden sich nicht. Da setze ich mich drauBlen auf
die Treppenstufen und weill nicht mehr, wohin in der
Welt. Aber ich sehe noch, wie Frau Rogatzki in der Ttir er-
scheint und mir in ihrer speckigen Hand ein paar verwa-
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schene griine Wollhandschuhe zum Ersatz hinhilt, und
ich fithle noch, wie beim Anblick dieser abgetragenen, fil-
zigen Wollhandschuhe die Trinen steigen.
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