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Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,
So fest, daß ohne Zittern sie den Stein
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Seyn?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,
Des Vorurtheils geheimen Seelendieb?
Du Glücklicher, geboren und gehegt
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
Leg hin die Wagschal’, nimmer dir erlaubt!
Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! –

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn
eines sogenannten Halbmeiers oder Grundeigenthü-
mers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht
gebaut und rauchig es seyn mag, doch das Auge jedes
Reisenden fesselt durch die überaus malerische Schön-
heit seiner Lage in der grünen Waldschlucht eines
bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebir-
ges. Das Ländchen, dem es angehörte, war damals einer
jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und
Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes
Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise von dreißig
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Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner
Gegend machte – kurz, ein Fleck, wie es deren sonst
so viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und
Tugenden, all der Originalität und Beschränktheit, wie
sie nur in solchen Zuständen gedeihen. Unter höchst
einfachen und häufig unzulänglichen Gesetzen waren
die Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht
einigermaßen in Verwirrung gerathen, oder vielmehr,
es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites Recht
gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, der
Gewohnheit und der durch Vernachläßigung entstan-
denen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die niede-
re Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten
nach ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der
Untergebene that, was ihm ausführbar und mit einem
etwas weiten Gewissen verträglich schien, und nur
dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubig-
ten Urkunden nachzuschlagen. – Es ist schwer, jene
Zeit unparteiisch in’s Auge zu fassen; sie ist seit ihrem
Verschwinden entweder hochmüthig getadelt oder
albern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel
theure Erinnerungen blenden und der Spätergeborene
sie nicht begreift. So viel darf man indessen behaupten,
daß die Form schwächer, der Kern fester, Vergehen
häufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer
nach seiner Ueberzeugung handelt, und sey sie noch
so mangelhaft, |382| kann nie ganz zu Grunde gehen,
wogegen nichts seelentödtender wirkt, als gegen das
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innere Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch
nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmen-
der als alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate,
von dem wir reden, manches weit greller hervortreten
als anderswo unter gleichen Umständen. Holz- und
Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den
häufig vorfallenden Schlägereien hatte sich jeder selbst
seines zerschlagenen Kopfes zu trösten. Da jedoch
große und ergiebige Waldungen den Hauptreichthum
des Landes ausmachten, ward allerdings scharf über die
Forsten gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege,
als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und List mit
gleichen Waffen zu überbieten.

Das Dorf B. galt für die hochmüthigste, schlauste
und kühnste Gemeinde des ganzen Fürstenthums.
Seine Lage inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit
mochte schon früh den angeborenen Starrsinn der
Gemüther nähren; die Nähe eines Flusses, der in die
See mündete und bedeckte Fahrzeuge trug, groß genug,
um Schiffbauholz bequem und sicher außer Land zu
führen, trug sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der
Holzfrevler zu ermuthigen, und der Umstand, daß Alles
umher von Förstern wimmelte, konnte hier nur aufre-
gend wirken, da bei den häufig vorkommenden Schar-
mützeln der Vortheil meist auf Seiten der Bauern blieb.
Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den
schönen Mondnächten, mit ungefähr doppelt so viel
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Mannschaft jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben
bis zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahre-
ner Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewußtseyn
anführte, als er seinen Sitz in der Gerichtsstube ein-
nahm. Die Zurückgebliebenen horchten sorglos dem
allmähligen Verhallen des Knarrens und Stoßens der
Räder in den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein
gelegentlicher Schuß, ein schwacher Schrei ließen wohl
einmal eine junge Frau oder Braut auffahren; kein
anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau kehrte
der Zug eben so schweigend heim, die Gesichter
glühend wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem
Kopf, was weiter nicht in Betracht kam, und nach ein
paar Stunden war die Umgegend voll von dem Mißge-
schick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem
Walde getragen wurden, zerschlagen, mit Schnupfta-
bak geblendet und für einige Zeit unfähig, ihrem Berufe
nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel ge-
boren, in einem Hause, das durch die stolze Zugabe
eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die
Ansprüche seines Erbauers, so wie durch seine gegen-
wärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände
des jetzigen Besitzers bezeugte. Das frühere Geländer
um Hof und Garten war einem vernachläßigten Zaune
gewichen, das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete
auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem Acker
zunächst am Hofe, und der Garten enthielt, außer ein

10 nr. 96. freitag, den 22. april 1842.

5

10

15

20

25



paar holzigten Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr
Unkraut als Kraut. Freilich hatten Unglücksfälle
manches hiervon herbeigeführt; doch war auch viel
Unordnung und böse Wirthschaft im Spiel. Friedrichs
Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem Jungge-
sellenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, d. h.
einer, der nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag
und die Woche hindurch so manierlich war wie ein
Anderer. So war denn auch seine Bewerbung um ein
recht hübsches und wohlhabendes Mädchen ihm nicht
erschwert. Auf der Hochzeit ging’s lustig zu. Mergel
war gar nicht zu arg betrunken, und die Eltern der
Braut gingen Abends vergnügt heim; aber am nächsten
Sonntage sah man die junge Frau schreiend und
blutrünstig durch’s Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre
guten Kleider und neues Hausgeräth im Stich lassend.
Das war freilich ein großer Skandal und Aerger für
Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn
auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause
mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht
vor der Thürschwelle liegen, einen abgebrochenen
Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde führend und
sich Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. Die
junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald verküm-
merte und starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder
Scham, genug, er schien der Trostmittel immer bedürf-
tiger und fing bald an, den gänzlich verkommenen
Subjekten zugezählt zu werden.
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Die Wirthschaft verfiel; fremde Mägde brachten
Schimpf und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel
war und blieb ein verlegener und zulezt ziemlich arm-
seliger Wittwer, bis er mit einemmale wieder als Bräuti-
gam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet,
so trug die Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die
Verwunderung zu erhöhen. Margareth Semmler war
eine brave, anständige Person, so in den Vierzigen, in
ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch jezt als sehr
klug und wirthlich geachtet, dabei nicht unvermögend;
und so mußte es Jedem unbegreiflich seyn, was sie zu
diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund
eben in dieser ihrer selbstbewußten Vollkommenheit
zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt
haben: „Eine Frau, die von ihrem Manne übel behan-
delt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenn’s mir
schlecht geht, so sagt, es liege an mir.“ Der Erfolg zeigte
leider, daß sie ihre Kräfte überschäzt hatte. Anfangs
imponirte sie ihrem Manne; er kam nicht nach Haus
oder kroch in die Scheune, wenn er sich übernommen
hatte; aber das Joch war zu drückend, um lange getra-
gen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer
über die Gasse in’s Haus taumeln, hörte drinnen sein
wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Thür und
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Fenster schließen. An einem solchen Tage – keinem
Sonntage mehr – sah man sie Abends aus dem Hause
stürzen, ohne Haube und Halstuch, das Haar wild um
den Kopf hängend, sich im Garten neben ein Krautbeet
niederwerfen und die Erde mit den Händen aufwühlen,
dann ängstlich um sich schauen, rasch ein Bündel
Kräuter brechen und damit langsam wieder dem Hause
zugehen, aber nicht hinein, sondern in die Scheune. Es
hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand an sie
gelegt, obwohl das Bekenntniß nie über ihre Lippen
kam.

Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit
einem Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn
Margreth soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind
reichte. Dennoch, obwohl unter einem Herzen voll
Gram getragen, war Friedrich ein gesundes, hübsches
Kind, das in der frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater
hatte ihn sehr lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein
Stückchen Wecken oder dergleichen mitzubringen,
und man meinte sogar, er sey seit der Geburt des
Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward der
Lärmen im Hause geringer.

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um
das Fest der heiligen drei Könige, eine harte, stürmische
Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegan-
gen und hatte sich schon bei Zeiten auf den Weg
gemacht, da das Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt
lag. Obgleich er versprochen hatte, Abends wiederzu-
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kommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger
darauf, da sich nach Sonnenuntergang dichtes Schnee-
gestöber eingestellt hatte. Gegen zehn Uhr schürte sie
die Asche am Herde zusammen und machte sich zum
Schlafengehen bereit. Friedrich stand neben ihr, schon
halb entkleidet und horchte auf das Geheul des Windes
und das Klappen der Bodenfenster.

„Mutter, kommt der Vater heute nicht?“ fragte er. –
„Nein, Kind, morgen.“ – „Aber warum nicht, Mutter?
er hat’s doch versprochen.“ – „Ach Gott, wenn der Alles
hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, daß du
fertig wirst.“

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die
Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie |387|
ein Kobold. – „Mutter – es pocht draußen!“ – „Still,
Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der
Wind jagt.“ – „Nein, Mutter, an der Thür!“ – „Sie
schließt nicht; die Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf
doch! bring mich nicht um das armselige Bischen
Nachtruhe.“ – „Aber wenn nun der Vater kommt?“ –
Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. – „Den hält
der Teufel fest genug!“ – „Wo ist der Teufel, Mutter?“
– „Wart du Unrast! er steht vor der Thür und will dich
holen, wenn du nicht ruhig bist!“

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und
schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der
Wind hatte sich gewendet und zischte jezt wie eine
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Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine
Schulter war erstarrt; er kroch tief unter’s Deckbett und
lag aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er,
daß die Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen
und mitunter: „Gegrüßt seyst du, Maria!“ und: „bitte für
uns arme Sünder!“ Die Kügelchen des Rosenkranzes
glitten an seinem Gesicht hin. – Ein unwillkührlicher
Seufzer entfuhr ihm. – „Friedrich, bist du wach?“ – „Ja,
Mutter.“ – „Kind, bete ein wenig – du kannst ja schon
das halbe Vaterunser – daß Gott uns bewahre vor
Wasser- und Feuersnoth.“

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl ausse-
hen möge. Das mannigfache Geräusch und Getöse im
Hause kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse
etwas Lebendiges drinnen seyn und draußen auch.
„Hör’, Mutter, gewiß, da sind Leute, die pochen.“ –
„Ach nein, Kind; aber es ist kein altes Brett im Hause,
das nicht klappert.“ – „Hör’! hörst du nicht? es ruft! hör’
doch!“

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms
ließ einen Augenblick nach. Man hörte deutlich an den
Fensterladen pochen und mehrere Stimmen: „Mar-
greth! Frau Margreth, heda, aufgemacht!“ – Margreth
stieß einen heftigen Laut aus: „Da bringen sie mir das
Schwein wieder!“

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl,
die Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde
und bald darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schrit-
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ten über die Tenne gehen. Margreth kam gar nicht
wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und
fremde Stimmen. Zweimal kam ein fremder Mann in
die Kammer und schien ängstlich etwas zu suchen. Mit
einemmale ward eine Lampe hereingebracht. Zwei
Männer führten die Mutter. Sie war weiß wie Kreide
und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie
sey todt; er erhob ein fürchterliches Geschrei, worauf
ihm Jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe
brachte, und nun begriff er nach und nach aus den Re-
den der Umstehenden, daß der Vater vom Ohm Franz
Semmler und dem Hülsmeyer todt im Holze gefunden
sey und jezt in der Küche liege.

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte
sie die fremden Leute los zu werden. Der Bruder blieb
bei ihr und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett
zu bleiben geboten war, hörte die ganze Nacht hin-
durch das Feuer in der Küche knistern und ein
Geräusch wie von Hin- und Herrutschen und Bürsten.
Gesprochen ward wenig und leise, aber zuweilen
drangen Seufzer herüber, die dem Knaben, so jung er
war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand er,
daß der Oheim sagte: „Margreth, zieh dir das nicht zu
Gemüth; wir wollen Jeder drei Messen lesen lassen, und
um Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur
Muttergottes von Werl.“
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Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde,
saß Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schürze
verhüllend. Nach einigen Minuten, als alles still gewor-
den war, sagte sie in sich hinein: „Zehn Jahre, zehn
Kreuze. Wir haben sie doch zusammen getragen, und
jezt bin ich allein!“ dann lauter: „Fritzchen, komm her!“
– Friedrich kam scheu heran; die Mutter war ihm ganz
unheimlich geworden mit den schwarzen Bändern und
den verstörten Zügen. „Fritzchen,“ sagte sie, „willst du
jezt auch fromm seyn, daß ich Freude an dir habe, oder
willst du unartig seyn und lügen, oder saufen und
stehlen?“ – „Mutter, Hülsmeyer stiehlt.“ – „Hülsmey-
er? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rücken kom-
men? wer sagt dir so schlechtes Zeug?“ – „Er hat
neulich den Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen
genommen.“ – „Hat er dem Aaron Geld genommen,
so hat ihn der verfluchte Jude gewiß zuvor darum
betrogen. Hülsmeyer ist ein ordentlicher, angesessener
Mann, und die Juden sind alle Schelme.“ – „Aber,
Mutter, Brandes [Brandis] sagt auch, daß er Holz und
Rehe stiehlt.“ – „Kind, Brandes [Brandis] ist ein
Förster.“ – „Mutter, lügen die Förster?“

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: „Höre,
Fritz, das Holz läßt unser Herrgott frei wachsen und das
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Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere;
die können Niemand angehören. Doch das verstehst du
noch nicht; jezt geh in den Schoppen und hole mir
Reisig.“

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen,
wo er, wie man sagt, blau und fürchterlich ausgesehen
haben soll. Aber davon erzählte er nie und schien un-
gern daran zu denken. Ueberhaupt hatte die Erinne-
rung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte
Zärtlichkeit in ihm zurückgelassen, wie denn nichts so
fesselt, wie die Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das
gegen alles Uebrige verhärtet scheint, und bei Fried-
rich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren, durch das
Gefühl mancher Zurücksetzung von Seiten Anderer.
Es war ihm äußerst empfindlich, wenn, so lange er
Kind war, Jemand des Verstorbenen nicht allzu löblich
gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefühl der
Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen
Gegenden, den Verunglückten die Ruhe im Grabe ab-
zusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des
Brederholzes geworden; einen Betrunkenen führte er
als Irrlicht bei einem Haar in den Zellerkolk (Teich);
die Hirtenknaben, wenn sie Nachts bei ihren Feuern
kauerten und die Eulen in den Gründen schrieen,
hörten zuweilen in abgebrochenen Tönen ganz
deutlich dazwischen sein: „Hör mal an, fein’s Liese-
ken,“ und ein unprivilegirter Holzhauer, der unter der
breiten Eiche eingeschlafen und dem es darüber Nacht
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geworden war, hatte beim Erwachen sein geschwolle-
nes blaues Gesicht durch die Zweige lauschen sehen.
Friedrich mußte von andern Knaben Vieles darüber
hören; dann heulte er, schlug um sich, stach auch
einmal mit seinem Messerchen und wurde bei dieser
Gelegenheit jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er
seiner Mutter Kühe allein an das andere Ende des
Thales, wo man ihn oft Stunden lang in derselben
Stellung im Grase liegen und den Thymian aus dem
Boden rupfen sah.

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch
von ihrem jüngern Bruder erhielt, der in Brede wohnte
und seit der thörichten Heirath seiner Schwester ihre
Schwelle nicht betreten hatte. Simon Semmler war ein
kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf
liegenden Fischaugen und überhaupt einem Gesicht
wie ein Hecht, ein unheimlicher Geselle, bei dem dick-
thuende Verschlossenheit oft mit ebenso gesuchter
Treuherzigkeit wechselte, der gern einen aufgeklärten
Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen,
Händel suchenden Kerl galt, dem Jeder um so lieber aus
dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo ohne-
hin beschränkte Menschen leicht an Ansprüchen
gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch
freute sich die arme Margreth, die sonst keinen der
Ihrigen mehr am Leben hatte.

„Simon, bist du da?“ sagte sie, und zitterte, daß sie
sich am Stuhle halten mußte. „Willst du sehen, wie es
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mir geht und meinem schmutzigen Jungen?“ – Simon
betrachtete sie ernst und reichte ihr die Hand: „Du bist
alt geworden, Margreth!“ – Margreth seufzte: „Es ist mir
derweil oft bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.“
– „Ja, Mädchen, zu spät gefreit, hat immer gereut! Jezt
bist du alt und das Kind ist klein. Jedes Ding hat seine
Zeit. Aber wenn ein altes Haus brennt, dann hilft kein
Löschen.“ – Ueber Margreths vergrämtes Gesicht flog
eine Flamme so roth wie Blut.

„Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst,“
fuhr Simon fort. – „Ei nun so ziemlich, und dabei
fromm.“ – „Hum, ’s hat mal Einer eine Kuh gestohlen,
der hieß auch Fromm. Aber er ist still und nachdenk-
lich, nicht wahr? er läuft nicht mit den andern Buben?“
– „Er ist ein eigenes Kind,“ sagte Margreth wie für sich;
„es ist nicht gut.“ – Simon lachte hell auf: „Dein Junge
ist scheu, weil ihn die andern ein paarmal gut durch-
gedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche schon
wieder bezahlen. Hülsmeyer war neulich bei mir; der
sagte, es ist ein Junge wie ’n Reh.“

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie
ihr Kind loben hört? Der armen Margreth ward selten
so wohl, Jedermann nannte ihren Jungen tückisch und
verschlossen. Die Thränen traten ihr in die Augen. „Ja,
|392| Gottlob, er hat gerade Glieder.“ – „Wie sieht er
aus?“ fuhr Simon fort. – „Er hat viel von dir, Simon,
viel.“
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