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Ich bin nicht Anne!

Frau Schulze wohnte im ersten Stock, und ich
wohnte unter dem Dach. Ich war Studentin, und was
Frau Schulze für einen Beruf hatte, weiß ich heute
noch nicht. Wenn ich an ihrer Tür vorbeilief, hörte
ich oft ein merkwürdiges Lärmen dahinter und
manchmal eine merkwürdige Stille, und beides kam
mir unheimlich vor, und manchmal hatte ich sogar
das Gefühl, daß sie hinter der Tür stand und mir auf-
lauerte. Abends und lange bis in die Nacht hörte man
sie mit ihrer lauten Stimme durch das ganze Haus
schreien und lallen. Ich hatte bald begriffen, daß sie
eine Trinkerin war.

Deshalb schlich ich so leise, wie es mir nur irgend
möglich war, an ihrer Tür vorbei, mehrmals jeden
Tag.

An einem Abend aber riß sie tatsächlich, wie ich es
schon immer befürchtet hatte, als ich vorbeischlich,
die Tür auf, zerrte mich in ihre Wohnung hinein, mit
Gewalt zog sie an mir und schubste und stieß mich,
daß ich mich nicht wehren konnte, und brüllte auf
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mich ein, komm, Anne, komm rein, jetzt kommst du
endlich rein, Anne, und dann drückte sie mich auf
einen Stuhl in ihrer Küche, und da sah ich und roch
den Alkohol, weil Frau Schulze mich gar nicht mehr
losließ und heulte und grölte, bis ich endlich sagte:
»Was haben Sie denn, was ist denn los?«

Sie schrie immer mehr, warum ich nie gekommen
sei, früher, was ich mir denn erlauben würde.
»Warum bist du nie wieder zu mir gekommen,
Anne?«

Ich sagte, daß ich nicht Anne heiße und nicht Anne
sei und daß sie mich wohl mit jemandem verwech-
seln müsse.

»Aber du bist eine Jüdin, ich habe dich sofort er-
kannt!«

Ich habe »Ja« gesagt, »ich bin eine Jüdin«, sollte ich
etwa nein sagen? Deswegen war ich noch lange nicht
Anne! Doch nun ahnte ich es schon, woran es lag, daß
sie so auf mich einschrie und mich nicht losließ.
»Halt die Schnauze, Anne! Halt bloß die Schnauze,
wag es nicht, mir zu widersprechen, du bist das un-
dankbarste Geschöpf auf der Erde, und ich hab es
immer gewußt.« Jetzt fing auch ich an zu schreien, sie
sei ja verrückt und besoffen, und ich sei nicht Anne,
sie solle das endlich begreifen, »ich bin es nicht, nein
und nochmals nein« und jetzt wolle ich hier weg und
hoch in meine Wohnung, und wenn sie mich nicht in
Ruhe lasse, würde ich bei nächster Gelegenheit die
Polizei holen. Sie hat mich losgelassen, hat weiter-
geheult, weitergebrüllt, alles mögliche vom Tisch ge-
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worfen, so daß ich in Deckung ging, und dann lief ich
schnell zur Tür, aber sie holte mich schon ein und
wimmerte bloß noch: »Warum hast du dich bloß nie
wieder bei mir gemeldet, Anne?« Ich sagte wieder:
»Bitte Frau Schulze, seien Sie doch vernünftig, ich bin
nicht Anne, und ich weiß auch nicht, wer Anne über-
haupt sein soll.« Dann hat sie mich wieder zurück ins
Zimmer geschubst, hat Fotoalben, die da schon griff-
bereit lagen, herausgezerrt, und ich habe lauter Fotos
von Frau Schulze und einem kleinen Mädchen gese-
hen, das tatsächlich ein bißchen so aussah, wie ich als
kleines Mädchen auch ausgesehen habe, schwarze
Haare, dunkle Augen, dicke Augenbrauen, und Frau
Schulze sagte, daß Anne schließlich bei ihr gelebt und
gewohnt hat, und daß sie sich um sie gekümmert
habe, in der schlimmen Zeit. Aber dann sei ihre Mut-
ter zurückgekommen, und Anne ist wieder mit ihrer
Mutter mitgegangen, die Mutter hat sie abgeholt, hat
gesagt, bloß schnell weg von hier, und sonst kein
Wort, und die beiden haben nie wieder etwas von sich
hören lassen. Ausgeflogen! Weggeflogen! Undank-
bar! Unverschämt! Nun ahnte ich ungefähr, was das
für eine Geschichte gewesen sein mußte, und habe
Frau Schulze versucht zu erklären, daß Anne ja um
einiges älter sein müßte als ich, daß ich erst nach der
»schlimmen Zeit« geboren worden bin, und daß sie
auch meine Mutter hier im Hause schon manchmal
gesehen hatte. Aber nachdem ich mich jetzt auf das
Thema Anne überhaupt einließ, hörte sie erst recht
nicht mehr auf, sie fing sogar erst richtig an und
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meinte, daß ich doch wenigstens wissen müsse, wo
Anne jetzt sei, daß ich sie suchen und finden müsse,
ja das müsse ich, und sie zu ihr zurückbringen, da ich
auch eine Jüdin sei, wie sie ja sofort bemerkt habe,
oder etwa nicht? Und wieder sagte ich: »Ja, natürlich,
aber Frau Schulze, bitte verstehen Sie doch!«

Diese Szene hat sich im Laufe der Jahre viele Male
wiederholt, obwohl ich jeden Tag versucht habe, laut-
los, oder im Gegenteil in deutlicher Begleitung, an
ihrer Tür vorbeizugehen. Immer wieder hat sie mich
erwischt, hineingezerrt, ihr Drama von Anne vorge-
spielt und vorgejammert, inzwischen kannte ich auch
schon die Höhe- und Wendepunkte der Vorstellung
und auch den Moment, an dem sich ihre Gefühle er-
schöpfen würden und ich entfliehen konnte. Bald
spielten wir unsere Rollen wie alte Komödianten,
routiniert, ohne uns allzusehr zu verausgaben, und,
schon an der Tür, kurz vor dem Abgang bevor ich die
Tür zuknallte, war meine Schlußreplik immer die-
selbe: »Sie sind verrückt und besoffen, ich habe mit
Ihrer Geschichte nichts zu tun, ich kann Ihnen auch
nicht helfen, ich bin es nicht, ich bin es nicht, Frau
Schulze, ich bin nicht Anne!«

Mit den anderen Leuten im Haus hatte ich auch nicht
gerade ein freundliches Verhältnis. Weil ich einen von
dem ihren sehr verschiedenen Tagesrhythmus und
immer viel Besuch hatte, nannten sie mich Schlampe
und Hure und klopften an die Wände und holten
auch manchmal die Polizei, die wir dann hereinbaten
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und aufforderten, sich doch mit in unsere Runde zu
setzen, was sie natürlich nicht tat, aber etwas richtig
Abscheuliches oder Kriminelles konnte sie bei uns
auch nicht finden.

Mit Frau Schulze hatten die Hausbewohner aller-
dings auch immer Ärger, weil sie brüllte, tobte, offen-
sichtlich verrückt war und alle beleidigte. Deshalb
wurde sie eines Tages zur Schiedskommission beor-
dert, wegen Beleidigung. Und weil sie ihr wirklich
eins auswischen wollten, brachten sie als Hauptan-
klage vor, daß Frau Schulze von mir immer nur als »die
Dreckjüdin« gesprochen habe, und das sei ja schließ-
lich heute verboten. Die Ankläger waren vorher noch
zu mir gekommen und hatten mich gefragt, ob das
wahr sei, und ich sagte, daß sie mir das nie ins Gesicht
gesagt habe, und was sie hinter meinem Rücken sage,
wisse ich ja nicht. Nein, ob es wahr sei, daß ich Jüdin
bin, und wieder sagte ich, natürlich, das sei wahr.
Schließlich wollte ich ja eine stolze Jüdin sein.

Von diesem Tage an sagte niemand mehr im Haus
Schlampe oder Hure zu mir, sie sprachen nämlich
überhaupt nicht mehr mit mir, höchstens »guten
Tag«, verhältnismäßig höflich. Frau Schulze wurde
zu irgend etwas verurteilt, und wir waren nun bei-
nahe Komplizen geworden. Jedenfalls wurde ich die
Rolle, die sie mir in ihrem Drama zugewiesen hatte,
nicht mehr los, bis zu dem Tag, an dem ich endlich
aus dem Haus auszog und ihr ein letztes Mal versi-
cherte: »Nein, Frau Schulze, ich bin es nicht. Ich bin
nicht Anne!«
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Selbstporträt als Jüdin

Mein Vater und meine Mutter sind tot. Die Rolle
»Kind meiner Eltern« ist ausgespielt, ich muß selber
in die vordere Reihe in der Kette der Generationen
treten, wo zwischen dem Tod und mir niemand mehr
steht. Aber nicht nur das ist es, was weh tut.

Ich glaube, wir Kinder von Juden aus der Genera-
tion meiner Eltern sind, vielleicht überall, aber in
Deutschland besonders lange, Kinder unserer Eltern
geblieben, länger jedenfalls als andere. Denn es war
schwer, der Geschichte und den Geschichten unserer
Eltern zu entrinnen. Andere haben solche Geschich-
ten gehört: von der Front, von Stalingrad, von der
Flucht aus Ostpreußen und Schlesien, von der
Kriegsgefangenschaft, und von den Bomben auf die
deutschen Städte. Die Legenden meiner Kindheit
aber waren andere, und ich bin sehr lange in ihrem
Bann geblieben. Im Bann der Gesänge von den my-
thischen Orten und Begebenheiten, tausendmal ge-
nannt und zugleich von viel Schweigen umgeben:
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Die Routen des Exils
Überfahrten bei stürmischer See
Versunkene Städte
Die Treue der Gefährten
Die Untreue der Gefährten
Das rettende Land
Die Insel des Überlebens
Eine fremde Sprache

Wien vor dem Krieg
Berlin vor dem Krieg
Paris bis zur Okkupation
London
Bomben auf London
der Blitz.

Mein Vater wurde auf einer kleinen Schaluppe nach
Kanada hinübergebracht und interniert. Meine Mut-
ter war gerade beim Friseur, sie konnten sich nicht
einmal mehr verabschieden. Im Lager mußte er
Bäume fällen und hatte keine Ahnung, wo er da war,
in Kanada. Ein Wunder, daß er heil zurückgekom-
men ist, links und rechts wurden die Schiffe versenkt
mitten im U-Boot-Krieg. Ein paar versprengte deut-
sche Juden in einer Nußschale auf dem Ozean, zwi-
schen Kanada und England, hingen über Bord und
kotzten.

Später wurde mein Vater bei Reuters Chef vom
European Service und meine Mutter Werkzeugmei-
sterin in einem Rüstungsbetrieb. So kämpften sie
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gegen die Deutschen, und dann kehrten sie nach
Deutschland zurück.

Sie hatten sich für die russische Zone entschieden.
Eine Art Überlaufen war das, von den Engländern
zu den Russen. Sie lebten weiterhin nur unter Emi-
granten. Die Emigranten, das war der Adel, und der
Adel verkehrte nur unter Seinesgleichen. Nicht-
Emigranten waren nicht standesgemäß. Die Freunde
und Freundinnen meiner Kindheit waren Kinder
von Emigranten, so wie ich.

Jetzt, da meine Eltern tot sind, gebe ich leicht der
Versuchung nach, wieder in den Bannkreis dieser
Mythen zu treten. Aber ich höre nun auch die Dinge,
die damals wahrscheinlich nicht gesagt worden sind,
und sehe, oder glaube zu sehen, was versteckt wurde.

»Was ist eigentlich aus den anderen geworden, aus
euren Familien in Ungarn, Österreich und Deutsch-
land? Sind sie tot, leben sie noch, was für ein Leben,
wo?

Warum sprecht ihr nicht von den Gräbern eurer
Eltern, warum sprecht ihr überhaupt so wenig von
euren Eltern? Was wolltet ihr um Himmels willen in
der DDR? War es mehr als der Parteiauftrag? War es
nur der Parteiauftrag? Warum habt ihr euch unter-
worfen?«

Diese Fragen waren schmerzlich und wurden es
mit den Jahren immer mehr. Später habe ich sie, um
meine Eltern zu schonen, nicht mehr gestellt. Meine
Mutter hat nur mit den Schultern gezuckt. Mein Va-
ter war etwas offener, und dies war sein Credo: »Ich
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bin ein Urenkel der Aufklärung, und ich habe an Ver-
nunft und an die Idee der Gleichheit und Brüderlich-
keit geglaubt. Nicht die Juden von Schtetl waren
»unsere Leut«, sondern die Männer der kommuni-
stischen Idee waren es. Außerdem bin ich ein deut-
scher Jude, ein jüdischer Deutscher, die wollten mich
aus Deutschland weg haben, aber ich bin wiederge-
kommen, das gibt mir Genugtuung. Ich gehöre hier-
her, auch wenn es mir hier kühl und leer ums Herz
ist.«

Vielleicht kam diese Kühle und Leere nicht nur
davon, daß aus dem Sozialismus, den meine Eltern
aufbauen wollten, nichts wurde, sondern auch davon,
daß sie vollkommen zwischen den Stühlen saßen,
nicht mehr zu den Juden gehörten und keine Deut-
schen geworden waren.

Viel später habe ich für mein Leben entschieden,
daß auch das Jüdische darin Platz haben sollte. In den
siebziger Jahren schrieb ich mich wieder in die Jüdi-
sche Gemeinde ein, aus der meine Eltern in den fünf-
ziger Jahren ausgetreten waren. Es gab dort schon
eine kleine Gruppe von mehr oder weniger jungen
Leuten, aus ähnlichen Elternhäusern kommend, die
»zurückkehren« wollten, und erst viel später erfuh-
ren wir, daß wir Teil einer weltweiten Rückkehrbe-
wegung zum Judentum waren. Wir fingen an, He-
bräisch zu lernen und uns dafür zu interessieren, was
in der hebräischen Bibel und in dem sagenumwobe-
nen Talmud steht, denn wir hatten immerhin schon
gehört, daß es mit der jüdischen Bibel auf dem Wege
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bis zur Lutherbibel etwa so wie bei dem Spiel ›Stille
Post‹ zugegangen war. Jüdisches Wissen hatten mir
meine Eltern verschwiegen oder hatten es selbst
nicht gehabt.

Als mein erster Sohn geboren wurde, wollte ich,
daß er nicht nur »jüdischer Herkunft« sei, sondern
mit mir zusammen auch ein jüdisches Leben führen
könne. Diese Entscheidung ist mir oft als Flucht in
die Orthodoxie ausgelegt worden. In Wirklichkeit
war ich auf der Suche nach einem Minimum jüdi-
scher Identität in meinem Leben, nach einem selbst-
verständlichen Ablauf des Jahres nicht nach dem
christlichen, sondern nach dem jüdischen Kalender
und einem Gespräch über Judentum jenseits eines
immerwährenden Antisemitismus-Diskurses. Ein
Minimum, würde ich auch heute noch sagen, etwas,
das mir gerade gut paßt für ein Leben zwischen den
Welten, aber für deutsche Verhältnisse ist es eben
schon zuviel.

Deshalb mußten wir weg. Die jüdischen Gemein-
den sind zu klein und lassen zu wenig Spielraum für
ein jüdisches Leben, und außerdem habe ich den
Konflikt zwischen den Deutschen und den Juden
immer als zu stark und eigentlich als unerträglich
empfunden. Die Deutschen wissen gar nicht mehr,
was Juden sind, wissen nur, daß da eine schreckliche
Geschichte zwischen ihnen liegt, und jeder Jude, der
auftauchte, erinnerte sie an diese Geschichte, die
immer noch weh tut und auf die Nerven geht. Es
ist diese Überempfindlichkeit, die mir unerträglich
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schien, denn beide, die Juden und die Deutschen,
fühlen sich in dieser Begegnung ziemlich schlecht,
sie stellen unmögliche Forderungen an den ande-
ren, können sich aber auch gegenseitig nicht in Ruhe
lassen.

Obwohl ich selbst das Jüdische thematisiere und
auf meinem jüdischen Leben insistiere, bin ich
schockiert, wenn man mich darauf anspricht, emp-
finde es als Indiskretion, Aggression, spüre die Un-
möglichkeit, in Deutschland über die »jüdischen
Dinge« unbelastet, unverkrampft zu sprechen. Ich
reagiere gereizt, die Reaktionen auf beiden Seiten
scheinen mir überstark und jedes Wort, jede Geste
falsch.

Manchmal, eher selten, haben mir auch Deutsche
gesagt, daß sie ein Gespräch über Judentum als
ebenso quälend und eingeschränkt empfinden. Die
gespielte Leichtigkeit derer, die ein bewußtes Juden-
tum nur als einen Tick auffassen, ist allerdings noch
schwerer zu ertragen, weil sie mir meine Identität
gänzlich abzusprechen scheinen und ihre Unfähig-
keit zeigen, ein anderes Leben als das ihre zu ertra-
gen.

Es kommt mir manchmal vor, als wäre erst das
jetzt die so oft beschworene deutsch-jüdische Sym-
biose, dieses Nicht-voneinander-loskommen-Kön-
nen, weil die Deutschen und die Juden in Auschwitz
ein Paar geworden sind, das auch der Tod nicht mehr
trennt.

Es ist dieser Konflikt, diese Übergespanntheit,
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wovor ich weggelaufen bin. Hier, in Frankreich, geht
mich alles viel weniger an, ich bin nur ein Zuschauer,
ein Gast, eine Fremde. Das hat mich von der uner-
träglichen Nähe zu Deutschland befreit.

Fragte man mich, ob ich deutsch oder jüdisch sei,
würde ich schon deshalb jüdisch sagen, um mich von
den Deutschen abzugrenzen. Das deutsche Volk
steht ja nicht in Frage, der Begriff vom jüdischen
Volk aber bleibt doch immer im Vagen und Ungewis-
sen. In guten alten DDR-Tagen durfte sogar offiziel-
lerweise gesagt werden: »Wir kennen kein jüdisches
Volk.« Schon deshalb mußte ich meine Zugehörig-
keit zum jüdischen Volk herausstellen. Mein Juden-
tum ist eine wichtige Dimension meines Lebens, je-
denfalls etwas, aus dem ich nicht heraus kann, selbst
wenn ich es wollte; etwas, das mehr wie Liebe ist, die
einen reich macht und trotzdem weh tut und außer-
dem das Denken darauf verengt, die Welt immer nur
unter einem Aspekt zu betrachten, in diesem Falle ob
sie nun gut für die Juden ist oder schlecht.

Ich bin auch eine Schriftstellerin, und es wird
leicht gesagt, eine jüdische. Aber dessen bin ich mir
nicht so sicher, denn all das, was ich da gesagt habe,
macht mich ja noch nicht zu einer jüdischen Schrift-
stellerin. Es macht, daß ich mich existentiell mehr
zum Judentum als zum Deutschtum gehörig fühle,
aber kulturell gehöre ich wohl doch zu Deutschland
und zu sonst gar nichts. Es klingt paradox, aber ich
bin eine deutsche Schriftstellerin, obwohl ich mich
nicht als Deutsche fühle und nun auch schon seit Jah-
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ren nicht mehr in Deutschland lebe. Ich denke aber,
der Schriftsteller ist das, was er schreibt, und er ist
vor allem die Sprache, in der er schreibt. Ich schreibe
nicht nur auf deutsch, sondern die Literatur, die
mich geformt und gebildet hat, ist die deutsche Lite-
ratur, und ich beziehe mich auf sie, in allem was ich
schreibe, auf Goethe, auf Kleist, auf Grimms Mär-
chen und auf die deutsche Romantik, und ich weiß
sehr wohl, daß die Herren Verfasser wohl alle mehr
oder weniger Antisemiten waren, aber das macht
nichts.

Als Jude bin ich aus Deutschland weggegangen,
aber in meiner Arbeit, in einer sehr starken Bindung
an die deutsche Sprache, kehre ich immer wieder zu-
rück.
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Gräber in London

London, 1. November 1942

Mein liebes Kind!
Heute fühle ich mich so unwohl, daß ich denke,

mit so einem gebrochenen Herzen kann man unmög-
lich länger leben. Eines Tages oder nachts werde ich
einfach aufhören zu leben.
Mein liebs Kind, machs gut!
Ich spüre, daß es jetzt zu Ende geht.
Den schwarzen Ring sollst Du verkleinern und tra-
gen und er soll Dir viel Glück bringen, ebenso die
Halskette mit dem schwarzen Stein, ich habe sie noch
von meiner teuersten Mutter erhalten. Ich bitte Dich
auch, das Grab Deines teuren Papa in Ordnung zu
bringen, es sollte aus einer Zementplatte und einem
kleinen Stein bestehen, um ihm zu ersparen, daß er
da so wie ein Hund begraben liegt, völlig verwahr-
lost. Ich möchte gerne mit ins Grab von Papa gelegt
werden, wenn das möglich ist. Ich weiß nicht, ob das
hier geht, in Wien war es möglich.
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Diesen Brief habe ich nach dem Tod meiner Mutter
als ihre einzige Hinterlassenschaft gefunden. Der
Brief ist auf ungarisch geschrieben, ich mußte ihn mir
erst übersetzen lassen.*

Sonst hatte sie nichts aufgehoben, gar nichts. Nur
diesen Brief mit den beiden graugrünen Karten vom
Friedhof.

Meine Mutter ist nie auf einen Friedhof gegangen,
sie hat nie über Tote und nicht über Gräber gespro-
chen. Ich wußte die längste Zeit meiner Kindheit
nicht, wo die Gräber meiner Großeltern liegen.

Später habe ich die beiden kleinen, graugrünen
Karten entdeckt:

United Synagogue
East Ham Cemetery

Irzo Kollman
Date of Interment May 5th 1939
Section K; Row 11; No. 663

Gisella Kollman
Date of Interment 2nd July 1943
Section P Row: 14; No. 461

Auf der Karte stehen auch die Verkehrsverbindun-
gen: U-Bahn bis East Ham und dann Bus bis White
Horse Hotel.
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