


»Es war schwer, der Geschichte und den Geschich-
ten unserer Eltern zu entrinnen.« Eine im Nach-
kriegsdeutschland geborene Jidin erkundet den
Straflburg, von ihrer neuen Heimat aus, die zwei
Seiten ihres Lebens: das »Damals«, die vergan-
genen Spuren ihrer Familiengeschichte, und das
»Danachc, thre Gegenwart, die von der Vergangen-
heit geprigt bleibt. Ein tiberaus personliches Buch,
das von vier Generationen erzihlt und davon, wie
eng Gestern und Heute verkniipft sind.

Barbara Honigmann, geboren 1949 in Ostberlin,
studierte Theaterwissenschaften und war als Dra-
maturgin und Regisseurin titig. Seit 1975 freischaf-
fende Autorin und Malerin, siedelte 1984 nach
Straflburg tber. Sie erhielt zahlreiche literarische
Preise, u.a. den Kleist-Preis (2000), den Jeanette
Schocken Preis (2001), den Solothurner Literatur-
preis (2004), den Spycher: Literaturpreis Leuk
(2005) und den Max-Frisch-Preis der Stadt Ziirich
(2011).



Barbara Honigmann

Damals, dann und danach

dtv



Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
www.dtv.de

Von Barbara Honigmann
sind bei dtv auflerdem erschienen:
Roman von einem Kinde (12893)

Alles, alles Liebe! (13135)

Ein Kapitel aus meinem Leben (13478)
Eine Liebe aus Nichts (13716)
Soharas Reise (13843)

Bilder von A. (14240)

MIX

Papler aus veaantwor—
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C019821

4. Auflage 2015
2002 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
Lizenzausgabe mit Genehmigung des Carl Hanser Verlags
© 1999 Carl Hanser Verlag, Miinchen
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagbild: »Mes Amies et moi< (1997) von Barbara Honigmann
(Galerie Michael Hasenclever, Miinchen)

Satz: Fotosatz Reinhard Amann, Memmingen
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nordlingen
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany - ISBN 978-3-423-13008-0



IcH BIN NICHT ANNE!

Frau Schulze wohnte im ersten Stock, und ich
wohnte unter dem Dach. Ich war Studentin, und was
Frau Schulze fiir einen Beruf hatte, weiff ich heute
noch nicht. Wenn ich an threr Tir vorbeilief, horte
ich oft ein merkwirdiges Lirmen dahinter und
manchmal eine merkwiirdige Stille, und beides kam
mir unheimlich vor, und manchmal hatte ich sogar
das Gefiihl, dafl sie hinter der Tiir stand und mir auf-
lauerte. Abends und lange bis in die Nacht hrte man
sie mit ihrer lauten Stimme durch das ganze Haus
schreien und lallen. Ich hatte bald begriffen, daf} sie
eine Trinkerin war.

Deshalb schlich ich so leise, wie es mir nur irgend
moglich war, an ihrer Tir vorbei, mehrmals jeden
Tag.

An einem Abend aber rif} sie tatsachlich, wie ich es
schon immer befiirchtet hatte, als ich vorbeischlich,
die Tiir auf, zerrte mich in thre Wohnung hinein, mit
Gewalt zog sie an mir und schubste und stief§ mich,
dafl ich mich nicht wehren konnte, und brillte auf



mich ein, komm, Anne, komm rein, jetzt kommst du
endlich rein, Anne, und dann driickte sie mich auf
einen Stuhl in ithrer Kiiche, und da sah ich und roch
den Alkohol, weil Frau Schulze mich gar nicht mehr
loslieff und heulte und grolte, bis ich endlich sagte:
»Was haben Sie denn, was ist denn los?«

Sie schrie immer mehr, warum ich nie gekommen
sei, frither, was ich mir denn erlauben wiirde.
»Warum bist du nie wieder zu mir gekommen,
Anne?«

Ich sagte, dafl ich nicht Anne heifie und nicht Anne
sei und daf$ sie mich wohl mit jemandem verwech-
seln miisse.

»Aber du bist eine Judin, ich habe dich sofort er-
kannt!«

Ich habe »Ja« gesagt, »ich bin eine Jidinx, sollte ich
etwa nein sagen? Deswegen war ich noch lange nicht
Anne! Doch nun ahnte ich es schon, woran es lag, daf§
sie so auf mich einschrie und mich nicht losliefi.
»Halt die Schnauze, Anne! Halt blof8 die Schnauze,
wag es nicht, mir zu widersprechen, du bist das un-
dankbarste Geschopf auf der Erde, und ich hab es
immer gewufSt.« Jetzt fing auch ich an zu schreien, sie
sei ja verrickt und besoffen, und ich sei nicht Anne,
sie solle das endlich begreifen, »ich bin es nicht, nein
und nochmals nein« und jetzt wolle ich hier weg und
hoch in meine Wohnung, und wenn sie mich nicht in
Ruhe lasse, wiirde ich bei nichster Gelegenheit die
Polizei holen. Sie hat mich losgelassen, hat weiter-
geheult, weitergebriillt, alles mogliche vom Tisch ge-



worfen, so daf} ich in Deckung ging, und dann lief ich
schnell zur Tir, aber sie holte mich schon ein und
wimmerte blof§ noch: »Warum hast du dich blof} nie
wieder bei mir gemeldet, Anne?« Ich sagte wieder:
»Bitte Frau Schulze, seien Sie doch verniinftig, ich bin
nicht Anne, und ich weif§ auch nicht, wer Anne tiber-
haupt sein soll.« Dann hat sie mich wieder zuriick ins
Zimmer geschubst, hat Fotoalben, die da schon griff-
bereit lagen, herausgezerrt, und ich habe lauter Fotos
von Frau Schulze und einem kleinen Madchen gese-
hen, das tatsichlich ein bifichen so aussah, wie ich als
kleines Madchen auch ausgesehen habe, schwarze
Haare, dunkle Augen, dicke Augenbrauen, und Frau
Schulze sagte, dafl Anne schliefilich bei ihr gelebt und
gewohnt hat, und daf sie sich um sie gekiimmert
habe, in der schlimmen Zeit. Aber dann sei ihre Mut-
ter zurlickgekommen, und Anne ist wieder mit ihrer
Mutter mitgegangen, die Mutter hat sie abgeholt, hat
gesagt, blofl schnell weg von hier, und sonst kein
Wort, und die beiden haben nie wieder etwas von sich
horen lassen. Ausgeflogen! Weggeflogen! Undank-
bar! Unverschimt! Nun ahnte ich ungefihr, was das
fur eine Geschichte gewesen sein mufSte, und habe
Frau Schulze versucht zu erkliren, daf$ Anne ja um
einiges alter sein muflte als ich, dafl ich erst nach der
»schlimmen Zeit« geboren worden bin, und dafl sie
auch meine Mutter hier im Hause schon manchmal
gesehen hatte. Aber nachdem ich mich jetzt auf das
Thema Anne uiberhaupt einliefi, horte sie erst recht
nicht mehr auf, sie fing sogar erst richtig an und



meinte, daf} ich doch wenigstens wissen misse, wo
Anne jetzt sei, dafl ich sie suchen und finden misse,
ja das musse ich, und sie zu ihr zuriickbringen, da ich
auch eine Jidin sei, wie sie ja sofort bemerkt habe,
oder etwa nicht? Und wieder sagte ich: »Ja, natiirlich,
aber Frau Schulze, bitte verstehen Sie doch!«

Diese Szene hat sich im Laufe der Jahre viele Male
wiederholt, obwohl ich jeden Tag versucht habe, laut-
los, oder im Gegenteil in deutlicher Begleitung, an
ithrer Tir vorbeizugehen. Immer wieder hat sie mich
erwischt, hineingezerrt, ihr Drama von Anne vorge-
spielt und vorgejammert, inzwischen kannte ich auch
schon die Hohe- und Wendepunkte der Vorstellung
und auch den Moment, an dem sich ihre Gefiihle er-
schopfen wiirden und ich entflichen konnte. Bald
spielten wir unsere Rollen wie alte Komodianten,
routiniert, ohne uns allzusehr zu verausgaben, und,
schon an der Tiir, kurz vor dem Abgang bevor ich die
Tir zuknallte, war meine Schlu8replik immer die-
selbe: »Sie sind verriickt und besoffen, ich habe mit
Threr Geschichte nichts zu tun, ich kann Ihnen auch
nicht helfen, ich bin es nicht, ich bin es nicht, Frau
Schulze, ich bin nicht Anne!«

Mit den anderen Leuten im Haus hatte ich auch nicht
gerade ein freundliches Verhiltnis. Weil ich einen von
dem ihren sehr verschiedenen Tagesrhythmus und
immer viel Besuch hatte, nannten sie mich Schlampe
und Hure und klopften an die Winde und holten
auch manchmal die Polizei, die wir dann hereinbaten



und aufforderten, sich doch mit in unsere Runde zu
setzen, was sie natiirlich nicht tat, aber etwas richtig
Abscheuliches oder Kriminelles konnte sie bei uns
auch nicht finden.

Mit Frau Schulze hatten die Hausbewohner aller-
dings auch immer Arger, weil sie briillte, tobte, offen-
sichtlich verrtickt war und alle beleidigte. Deshalb
wurde sie eines Tages zur Schiedskommission beor-
dert, wegen Beleidigung. Und weil sie ihr wirklich
eins auswischen wollten, brachten sie als Hauptan-
klage vor, dafl Frau Schulze von mir immer nur als »die
Dreckjiidin« gesprochen habe, und das sei ja schliefi-
lich heute verboten. Die Anklager waren vorher noch
zu mir gekommen und hatten mich gefragt, ob das
wahr sei, und ich sagte, daf§ sie mir das nie ins Gesicht
gesagt habe, und was sie hinter meinem Ricken sage,
wisse ich ja nicht. Nein, ob es wahr sei, daf§ ich Judin
bin, und wieder sagte ich, natiirlich, das sei wahr.
Schliefilich wollte ich ja eine stolze Jiidin sein.

Von diesem Tage an sagte niemand mehr im Haus
Schlampe oder Hure zu mir, sie sprachen nimlich
tiberhaupt nicht mehr mit mir, hochstens »guten
Tag«, verhaltnismiflig hoflich. Frau Schulze wurde
zu irgend etwas verurteilt, und wir waren nun bei-
nahe Komplizen geworden. Jedenfalls wurde ich die
Rolle, die sie mir in threm Drama zugewiesen hatte,
nicht mehr los, bis zu dem Tag, an dem ich endlich
aus dem Haus auszog und ihr ein letztes Mal versi-
cherte: »Nein, Frau Schulze, ich bin es nicht. Ich bin
nicht Anne!«






SELBSTPORTRAT ALS JUDIN

Mein Vater und meine Mutter sind tot. Die Rolle
»Kind meiner Eltern« ist ausgespielt, ich muf} selber
in die vordere Reihe in der Kette der Generationen
treten, wo zwischen dem Tod und mir niemand mehr
steht. Aber nicht nur das ist es, was weh tut.

Ich glaube, wir Kinder von Juden aus der Genera-
tion meiner Eltern sind, vielleicht {iberall, aber in
Deutschland besonders lange, Kinder unserer Eltern
geblieben, linger jedenfalls als andere. Denn es war
schwer, der Geschichte und den Geschichten unserer
Eltern zu entrinnen. Andere haben solche Geschich-
ten gehort: von der Front, von Stalingrad, von der
Flucht aus Ostpreuflen und Schlesien, von der
Kriegsgefangenschaft, und von den Bomben auf die
deutschen Stadte. Die Legenden meiner Kindheit
aber waren andere, und ich bin sehr lange in threm
Bann geblieben. Im Bann der Gesinge von den my-
thischen Orten und Begebenheiten, tausendmal ge-
nannt und zugleich von viel Schweigen umgeben:
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Die Routen des Exils
Uberfahrten bei stiirmischer See
Versunkene Stadte

Die Treue der Gefihrten

Die Untreue der Gefihrten

Das rettende Land

Die Insel des Uberlebens

Eine fremde Sprache

Wien vor dem Krieg
Berlin vor dem Krieg
Paris bis zur Okkupation
London

Bomben auf London

der Blitz.

Mein Vater wurde auf einer kleinen Schaluppe nach
Kanada hintibergebracht und interniert. Meine Mut-
ter war gerade beim Friseur, sie konnten sich nicht
einmal mehr verabschieden. Im Lager muflte er
Biaume fallen und hatte keine Ahnung, wo er da war,
in Kanada. Ein Wunder, daf§ er heil zurickgekom-
men ist, links und rechts wurden die Schiffe versenkt
mitten im U-Boot-Krieg. Ein paar versprengte deut-
sche Juden in einer Nuf3schale auf dem Ozean, zwi-
schen Kanada und England, hingen tiber Bord und
kotzten.

Spater wurde mein Vater bei Reuters Chef vom
European Service und meine Mutter Werkzeugmei-
sterin in einem Ristungsbetrieb. So kimpften sie
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gegen die Deutschen, und dann kehrten sie nach
Deutschland zurtick.

Sie hatten sich fiir die russische Zone entschieden.
Eine Art Uberlaufen war das, von den Englindern
zu den Russen. Sie lebten weiterhin nur unter Emi-
granten. Die Emigranten, das war der Adel, und der
Adel verkehrte nur unter Seinesgleichen. Nicht-
Emigranten waren nicht standesgemaf3. Die Freunde
und Freundinnen meiner Kindheit waren Kinder
von Emigranten, so wie ich.

Jetzt, da meine Eltern tot sind, gebe ich leicht der
Versuchung nach, wieder in den Bannkreis dieser
Mythen zu treten. Aber ich hore nun auch die Dinge,
die damals wahrscheinlich nicht gesagt worden sind,
und sehe, oder glaube zu sehen, was versteckt wurde.

»Was ist eigentlich aus den anderen geworden, aus
euren Familien in Ungarn, Osterreich und Deutsch-
land? Sind sie tot, leben sie noch, was fiir ein Leben,
wo?

Warum sprecht ihr nicht von den Gribern eurer
Eltern, warum sprecht ihr tiberhaupt so wenig von
euren Eltern? Was wolltet thr um Himmels willen in
der DDR? War es mehr als der Parteiauftrag? War es
nur der Parteiauftrag? Warum habt ihr euch unter-
worfen?«

Diese Fragen waren schmerzlich und wurden es
mit den Jahren immer mehr. Spater habe ich sie, um
meine Eltern zu schonen, nicht mehr gestellt. Meine
Mutter hat nur mit den Schultern gezuckt. Mein Va-
ter war etwas offener, und dies war sein Credo: »Ich
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bin ein Urenkel der Aufkliarung, und ich habe an Ver-
nunftund an die Idee der Gleichheit und Briiderlich-
keit geglaubt. Nicht die Juden von Schtetl waren
»unsere Leut«, sondern die Minner der kommuni-
stischen Idee waren es. Auflerdem bin ich ein deut-
scher Jude, ein judischer Deutscher, die wollten mich
aus Deutschland weg haben, aber ich bin wiederge-
kommen, das gibt mir Genugtuung. Ich gehore hier-
her, auch wenn es mir hier kiithl und leer ums Herz
ist.«

Vielleicht kam diese Kiihle und Leere nicht nur
davon, daf aus dem Sozialismus, den meine Eltern
aufbauen wollten, nichts wurde, sondern auch davon,
daf§ sie vollkommen zwischen den Stithlen saflen,
nicht mehr zu den Juden gehorten und keine Deut-
schen geworden waren.

Viel spater habe ich fiir mein Leben entschieden,
daff auch das Jiidische darin Platz haben sollte. In den
siebziger Jahren schrieb ich mich wieder in die Judi-
sche Gemeinde ein, aus der meine Eltern in den fiinf-
ziger Jahren ausgetreten waren. Es gab dort schon
eine kleine Gruppe von mehr oder weniger jungen
Leuten, aus dhnlichen Elternhiusern kommend, die
»zurlickkehren« wollten, und erst viel spater erfuh-
ren wir, dafl wir Teil einer weltweiten Riickkehrbe-
wegung zum Judentum waren. Wir fingen an, He-
briisch zu lernen und uns dafiir zu interessieren, was
in der hebriischen Bibel und in dem sagenumwobe-
nen Talmud steht, denn wir hatten immerhin schon
gehort, dafl es mit der jidischen Bibel auf dem Wege
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bis zur Lutherbibel etwa so wie bei dem Spiel >Stille
Post< zugegangen war. Judisches Wissen hatten mir
meine Eltern verschwiegen oder hatten es selbst
nicht gehabt.

Als mein erster Sohn geboren wurde, wollte ich,
daf er nicht nur »jidischer Herkunft« sei, sondern
mit mir zusammen auch ein jidisches Leben fiihren
konne. Diese Entscheidung ist mir oft als Flucht in
die Orthodoxie ausgelegt worden. In Wirklichkeit
war ich auf der Suche nach einem Minimum judi-
scher Identitit in meinem Leben, nach einem selbst-
verstandlichen Ablauf des Jahres nicht nach dem
christlichen, sondern nach dem jtdischen Kalender
und einem Gesprich tiber Judentum jenseits eines
immerwahrenden Antisemitismus-Diskurses. Ein
Minimum, wirde ich auch heute noch sagen, etwas,
das mir gerade gut paf3t fiir ein Leben zwischen den
Welten, aber fiir deutsche Verhiltnisse ist es eben
schon zuviel.

Deshalb mufSten wir weg. Die jidischen Gemein-
den sind zu klein und lassen zu wenig Spielraum fiir
ein judisches Leben, und aulerdem habe ich den
Konflikt zwischen den Deutschen und den Juden
immer als zu stark und eigentlich als unertriglich
empfunden. Die Deutschen wissen gar nicht mehr,
was Juden sind, wissen nur, daf§ da eine schreckliche
Geschichte zwischen ihnen liegt, und jeder Jude, der
auftauchte, erinnerte sie an diese Geschichte, die
immer noch weh tut und auf die Nerven geht. Es
ist diese Uberempfindlichkeit, die mir unertriglich

s



schien, denn beide, die Juden und die Deutschen,
fihlen sich in dieser Begegnung ziemlich schlecht,
sie stellen unmogliche Forderungen an den ande-
ren, konnen sich aber auch gegenseitig nicht in Ruhe
lassen.

Obwohl ich selbst das Jiidische thematisiere und
auf meinem judischen Leben insistiere, bin ich
schockiert, wenn man mich darauf anspricht, emp-
finde es als Indiskretion, Aggression, spiire die Un-
moglichkeit, in Deutschland tber die »judischen
Dinge« unbelastet, unverkrampft zu sprechen. Ich
reagiere gereizt, die Reaktionen auf beiden Seiten
scheinen mir tiberstark und jedes Wort, jede Geste
falsch.

Manchmal, eher selten, haben mir auch Deutsche
gesagt, dafl sie ein Gesprich tber Judentum als
ebenso quilend und eingeschrinkt empfinden. Die
gespielte Leichtigkeit derer, die ein bewufites Juden-
tum nur als einen Tick auffassen, ist allerdings noch
schwerer zu ertragen, weil sie mir meine Identitit
ganzlich abzusprechen scheinen und ihre Unfihig-
keit zeigen, ein anderes Leben als das ihre zu ertra-
gen.

Es kommt mir manchmal vor, als wire erst das
jetzt die so oft beschworene deutsch-judische Sym-
biose, dieses Nicht-voneinander-loskommen-Kon-
nen, weil die Deutschen und die Juden in Auschwitz
ein Paar geworden sind, das auch der Tod nicht mehr
trennt.

Es ist dieser Konflikt, diese Ubergespanntheit,
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wovor ich weggelaufen bin. Hier, in Frankreich, geht
mich alles viel weniger an, ich bin nur ein Zuschauer,
ein Gast, eine Fremde. Das hat mich von der uner-
traglichen Nihe zu Deutschland befreit.

Fragte man mich, ob ich deutsch oder jiidisch sei,
wiirde ich schon deshalb jidisch sagen, um mich von
den Deutschen abzugrenzen. Das deutsche Volk
steht ja nicht in Frage, der Begriff vom jidischen
Volk aber bleibt doch immer im Vagen und Ungewis-
sen. In guten alten DDR-Tagen durfte sogar offiziel-
lerweise gesagt werden: »Wir kennen kein judisches
Volk.« Schon deshalb mufite ich meine Zugehorig-
keit zum judischen Volk herausstellen. Mein Juden-
tum ist eine wichtige Dimension meines Lebens, je-
denfalls etwas, aus dem ich nicht heraus kann, selbst
wenn ich es wollte; etwas, das mehr wie Liebe ist, die
einen reich macht und trotzdem weh tut und auf8er-
dem das Denken darauf verengt, die Welt immer nur
unter einem Aspekt zu betrachten, in diesem Falle ob
sie nun gut fur die Juden ist oder schlecht.

Ich bin auch eine Schriftstellerin, und es wird
leicht gesagt, eine judische. Aber dessen bin ich mir
nicht so sicher, denn all das, was ich da gesagt habe,
macht mich ja noch nicht zu einer jiidischen Schrift-
stellerin. Es macht, daf§ ich mich existentiell mehr
zum Judentum als zum Deutschtum gehorig fiihle,
aber kulturell gehore ich wohl doch zu Deutschland
und zu sonst gar nichts. Es klingt paradox, aber ich
bin eine deutsche Schriftstellerin, obwohl ich mich
nicht als Deutsche fiihle und nun auch schon seit Jah-
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ren nicht mehr in Deutschland lebe. Ich denke aber,
der Schriftsteller ist das, was er schreibt, und er ist
vor allem die Sprache, in der er schreibt. Ich schreibe
nicht nur auf deutsch, sondern die Literatur, die
mich geformt und gebildet hat, ist die deutsche Lite-
ratur, und ich beziehe mich auf sie, in allem was ich
schreibe, auf Goethe, auf Kleist, auf Grimms Mir-
chen und auf die deutsche Romantik, und ich weif§
sehr wohl, daf§ die Herren Verfasser wohl alle mehr
oder weniger Antisemiten waren, aber das macht
nichts.

Als Jude bin ich aus Deutschland weggegangen,
aber in meiner Arbeit, in einer sehr starken Bindung
an die deutsche Sprache, kehre ich immer wieder zu-
riick.
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GRABER IN LONDON

London, 1. November 1942

Mein liebes Kind!

Heute fiible ich mich so unwobl, daf$ ich denke,
mit so einem gebrochenen Herzen kann man unmaog-
lich linger leben. Eines Tages oder nachts werde ich
emnfach anfhoren zu leben.

Mein liebs Kind, machs gut!

Ich spiire, dafS es jetzt zu Ende gebt.

Den schwarzen Ring sollst Du verkleinern und tra-
gen und er soll Dir viel Gliick bringen, ebenso die
Halskette mit dem schwarzen Stein, ich habe sie noch
von meiner teuersten Mutter erhalten. Ich bitte Dich
auch, das Grab Deines teuren Papa in Ordnung zu
bringen, es sollte aus einer Zementplatte und einem
kleinen Stein bestehen, um ihm zu ersparen, dafs er
da so wie ein Hund begraben liegt, vollig verwabr-
lost. Ich mochte gerne mit ins Grab von Papa gelegt
werden, wenn das moglich ist. Ich weifS nicht, ob das
hier geht, in Wien war es moglich.
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Diesen Brief habe ich nach dem Tod meiner Mutter
als ihre einzige Hinterlassenschaft gefunden. Der
Brief ist auf ungarisch geschrieben, ich mufite thn mir
erst ibersetzen lassen.”

Sonst hatte sie nichts aufgehoben, gar nichts. Nur
diesen Brief mit den beiden graugriinen Karten vom
Friedhof.

Meine Mutter ist nie auf einen Friedhof gegangen,
sie hat nie tiber Tote und nicht iiber Griber gespro-
chen. Ich wuflte die lingste Zeit meiner Kindheit
nicht, wo die Griber meiner Grofieltern liegen.

Spiter habe ich die beiden kleinen, graugriinen
Karten entdeckt:

United Synagogue
East Ham Cemetery

Irzo Kollman
Date of Interment May sth 1939
Section K; Row 11; No. 663

Gisella Kollman

Date of Interment 2nd July 1943

Section P Row: 14; No. 461
Auf der Karte stehen auch die Verkehrsverbindun-
gen: U-Bahn bis East Ham und dann Bus bis White
Horse Hotel.

* Von Peter Nad4s, dem ich danke.

20



