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März 2000
Edie sang bei ihrer eigenen Beerdigung. Anders wäre es
gar nicht denkbar gewesen. Die meisten Menschen lernten
von ihr zuerst ihre Stimme kennen. Neue Bekannte brauch-
ten ein paar Wochen oder Monate, um zu begreifen, dass je-
ne Stimme, dieses Klangwunder, zu der schmalen Frau mit
den grauen Augen und der großen Handtasche gehörte. Sie
war eine Singdrossel mit der Stimme einer Nachtigall. Das
war einer ihrer Spitznamen – «die kleine Nachtigall» – und
der, der meiner Meinung nach am besten zu ihr passte. Die
Nachtigall ist nicht das, wofür wir sie halten. Anders, als
die meisten Menschen denken, ist sie kein einheimischer
Vogel, der in Afrika überwintert. Sie ist ein afrikanischer
Vogel, der in unseren Breiten den Sommer verbringt, und
ihre an englischen Sommerabenden so heiß begehrte Mu-
sik entstammt in Wahrheit dem afrikanischen Busch, ist in
Guinea-Bissau so heimisch wie in den moosbewachsenen
und mit Anemonen gesprenkelten Wäldchen von Berkshire
und Dorset.

Edie hat mir einmal gestanden, dass ihr für die engli-
sche Landschaft immer ein wenig der Sinn gefehlt hat. Ih-
re winzige russische Großmutter hatte sich um sie geküm-
mert, während ihre Eltern den Kiosk an der Brick Lane führ-
ten, und sie erzählte Edie immer Geschichten. Im Winter
kauerten sie sich neben dem Radiator in ihrer schäbigen
Wohnung unter Wolldecken zusammen, ließen eine Ziga-
rette hin- und hergehen, und Edie lauschte auf das, was ih-
re Bubbe erzählte. Bubbes Geschichten handelten alle von
Russland und der weißen Kälte, einer Kälte, die so klirrend
war, dass einem die Knochen zu Eis wurden, und wenn der
Wind zu heftig blies, zersprang man in eine Million kleiner
Teile und fiel taumelnd zu Boden wie ein weiterer Schnee-
schauer.
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Im Sommer nahmen sich Edie und Bubbe Äpfel mit zu
der Grünfläche, die als Park durchging, und saßen auf ei-
nem Stück Segeltuch (für eine Frau, die in Sibirien aufge-
wachsen war, war Edies Großmutter bemerkenswert ängst-
lich, was die schädliche Wirkung von taufeuchtem Gras an-
belangte). An sonnigen Nachmittagen, wenn mickrige Gän-
seblümchen in der Wärme aufblühten, junge Männer ih-
re Hemden bis zum Bauchnabel aufknöpften und Mädchen
sich heimlich die Strümpfe abpellten, erzählte Bubbe Ge-
schichten voller Schnee. Edie lag auf dem Rücken, schloss
ihre Augen vor dem gleißenden Funkeln der warmen Sonne
und stellte sich den Schnee vor, der in Wellen über das Gras
wehte und alles weiß färbte und die Sonnenbadenden be-
deckte, die nur noch kurz schaudern und aufschreien konn-
ten, bevor sie zu Eis zersplitterten.

Edie vertraute einem nur selten etwas aus ihrer Kindheit
an. Sie behielt sie für sich, und im Trommelfeuer meiner
Neugierde wurde sie nur noch gehemmter und fühlte sich
unwohl. «Ich bin nicht so wie du. So war es bei uns nicht»,
sagte sie und deutete auf das Haus mit seinen überhängen-
den Glyzinien oder auf die zitternden Weiden am See. Es
war mir dann peinlich, und ich verspürte den sehr briti-
schen Drang, mich für das stille Privileg meiner Herkunft
zu entschuldigen, das, wie Edie meinte, jedes Gefühl von
Verlust oder Trauer, das in einen solchen Ort einzudringen
drohte, zum Verschwinden gebracht hatte.

Auch die Gärten von Hartgrove hatten es Edie, trotz ih-
res Zaubers, nie so recht angetan. Sie bewunderte das Ge-
wirr der Veilchen und die Schwertlilien in der Farbe von
Schultinte, aber sie machte sich nie die Mühe, die Namen
der Blumen zu lernen. Ich ließ auf der Terrasse, wo wir früh-
stückten, die Blumentöpfe vom Gärtner immer mit schmal-
blättrigen Studentenblumen bepflanzen, und deshalb be-
stand sie darauf, sie Marmeladenblumen zu nennen. Die
kleine Clara verwirrte das ausreichend, um sich als Fünf-

7



jährige ihren Toast mit Marmeladenblumen bestreichen zu
wollen.

Aber wenn es schneite, wollte Edie unbedingt nach drau-
ßen. Sie war dann aufgeregter als die Kinder. Bei der ers-
ten Flocke zog sie sich gleich drei Mäntel auf einmal über,
wickelte sich wie eine Babuschka bunte Schals um den
Kopf und eilte nach draußen, starrte zum Himmel hinauf
und sehnte einen Schneesturm herbei. Lange, nachdem die
Mädchen schon müde und durchnässt vom Schlittenfahren
auf den Feldern waren, verharrte Edie immer noch dort.
Clara und Lucy ließen sich vor den Kamin in meinem Ar-
beitszimmer neben die dampfenden Spaniels plumpsen und
präsentierten dem Kaminfeuer ihre kalten rosa Zehen. Un-
ter dem Vorwand, den Mädchen eine Platte aufzulegen (den
Nussknacker oder einen wirbelnden, mit Zimt bestreuten
Wiener Walzer – der Musikgeschmack unserer Kinder war
so zuckersüß wie das Naschwerk, nach dem es sie gelüste-
te), beobachtete ich Edie vom Fenster aus, wie sie sich zum
Haus aufmachte und nach ein paar Schritten immer wieder
stehen blieb und sich umdrehte, um auf die weißen Hügel
und den dunklen, hingekauerten Wald zu schauen, wie eine
Geliebte, die den endgültigen Abschied hinauszögert.

So viele Leute meinen, sie gekannt zu haben. Die klei-
ne Nachtigall. Englands Perfect Rose. Aber Edie träumte
nicht von Rosen im Sommer, sie träumte davon, durch den
Schnee zu laufen, von den ersten Schritten an einem ver-
eisten Morgen.
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November 1946
Hartgrove Hall gehört wieder uns. Es ist ein seltsames Ge-
fühl, diese angebliche Heimkunft – die verlorenen Söhne,
die alle auf einmal an einem verdammt kalten November-
morgen nach Dorset zurückkehren. Wir schweigen auf der
Fahrt vom Bahnhof zum Haus. Chivers lenkt den störri-
schen Austin mit gleichbleibenden 40 km/h, der General ne-
ben ihm auf dem Beifahrersitz in strammer, aufrechter Hal-
tung, als wollte er die Truppen inspizieren, während Jack,
George und ich auf den Rücksitz gequetscht versuchen, uns
nicht anzusehen, und allesamt entschlossen aus den Fens-
tern starren.

Ich bin nervös, weil ich es wiedersehen werde. Hartgro-
ve Hall ist unsere langentbehrte Geliebte, die Brieffreun-
din, nach der wir uns in unseren Gedanken die letzten sie-
ben Jahren verzehrt haben, aber jeder von uns ist in ein-
same und stille Angst versunken bei der Aussicht auf das
Wiedersehen. Wir wissen, dass das Haus einen schwierigen
Krieg hinter sich hat – eine Reihe britischer Regimenter hat
hier gehaust, gefolgt von den Amerikanern, alles Bewohner
mit größeren Sorgen, als die Rosen zu schneiden, den Ka-
min im Salon zu kehren oder die Angriffe der Totenuhr zu
vereiteln, die seit einer Ewigkeit die Dachsparren zernagt.

Während der Wagen höher kriecht und in den Hügel-
schatten gerät, sind die Äste mit Raureif drapiert wie mit
Bannern, und wo sich die Bäume über der schmalen Stra-
ße treffen, tauchen wir durch einen Tunnel aus Silber und
Weiß. Der Wagen biegt in die lange Einfahrt ein und da ist
es, Hartgrove Hall, in den frühen Morgendunst gehüllt. Zu
meiner Erleichterung ist es immer noch die Schönheit, die
ich in Erinnerung habe. Im gütigen Nebel kann ich seine
Schwachstellen nicht erkennen, nur die helle Wärme der
Steinfassade und die dicken Kalksteinplatten auf dem Dach,
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die mit gilbenden Flechten beträufelt sind. Ich klettere aus
dem Wagen und lasse die Vielzahl hoher Stabkreuzfenster
und den eleganten Schwung des Vorbaus auf mich wirken,
und aus einer kindlichen Gewohnheit heraus, an die ich
mich plötzlich erinnere, zähle ich, wie viele Steinwölfe auf
dem ins Mauerwerk gemeißelten Familienwappen lauern.
Der Efeu verbirgt den kleinsten Fuchs zur Hälfte, sodass er
seine Schnauze schüchtern zwischen den Blättern hervor-
zuschieben scheint. Ich bin schrecklich froh, ihn wiederzu-
sehen. Ich dachte, ich hätte mir jede Einzelheit des Hau-
ses eingeprägt. Ich habe mir seine Wege und Korridore je-
de Nacht vorm Einschlafen vor Augen gerufen und doch ist
hier schon etwas, das ich ganz vergessen hatte.

Die gelbe Sandsteinfassade ist immer noch dieselbe,
aber die Glyzinien sind entfernt worden und ohne sie sieht
die Mauer nackt aus. Alle Fenster sind dunkel und das Haus
sieht kalt aus, nicht auf Gäste vorbereitet. Doch wir sind
keine Gäste, gemahne ich mich selbst. Wir sind die heim-
kehrende Familie. Dennoch ist es eine seltsame Heimkehr:
Anstelle von Chivers oder einer der Mägde, die uns in der
Vorhalle in Empfang zu nehmen pflegten, wartet ein Major
der Wachtruppen auf der Eingangstreppe und stampft mit
den Füßen, um sich warmzuhalten. Als er uns erblickt, hört
er sofort damit auf und salutiert dem General. Der Major
dankt dem General für sein ehrenwertes Opfer und seine
Großzügigkeit, obwohl wir alle wissen, dass das Blödsinn
ist und dass das Haus per Gesetz requiriert worden ist. Ob-
wohl der General das Haus vermutlich in jedem Falle schon
aus Pflichtgefühl übereignet hätte. Der General erfüllt mit
größtem Vergnügen seine Pflicht. Je unangenehmer das Op-
fer, desto größer sein Vergnügen daran.

Der Major möchte unübersehbar den Abgang machen,
aber Vater zwingt ihn noch gute fünfzehn Minuten lang,
weiter draußen Konversation zu führen, während es zu
graupeln beginnt. Wir stehen alle steif vor Kälte und Lang-

10



weile da. Ich bin erstaunt, dass Jack nicht erklärt: «Scheiß
drauf, ich bin dann mal weg und schau mir an, wie schlimm
es um das alte Mädchen steht», und verschwindet, aber Ge-
orge und er sind auch erst seit einem guten Monat demobi-
lisiert. Unter der Zivilkleidung tragen sie immer noch ihre
soldatischen Tugenden, und einen Vorgesetzten stehenzu-
lassen, wäre nicht bloß schlechtes Benehmen, sondern ein
Verstoß, der Disziplinarmaßnahmen nach sich zöge.

Nach einer Ewigkeit gestattet der General dem armen
Major endlich den Rückzug und marschiert ins Haus. Jack,
George und ich zögern, unwillig, ihm zu folgen. Ich möch-
te, dass unsere Wiedervereinigung etwas Persönliches hat,
und als ich zu meinen Brüdern hinübersehe, wird mir klar,
dass sie dasselbe empfinden. Jack verharrt einen Augen-
blick lang, dreht sich dann um, geht die Treppe herunter
und steuert auf den Fluss zu, während George in die ent-
gegengesetzte Richtung strebt und die Wiese Richtung See
überquert. Ich warte noch eine Minute lang und atme die
kalte, frische Luft ein, spüre ihren bissigen Hauch auf mei-
nen Zähnen und dann schlüpfe ich ins Haus. In der großen
Halle ist es fast so eisig wie draußen. In der riesigen, rußge-
fleckten Kaminecke brennt kein Feuer. Ich bin beinahe si-
cher, dass dort sonst immer ununterbrochen ein Feuer ge-
brannt hat. Die unerlässlichen Zierfüchse starren aus den
in den Stein gemeißelten Streben fröstelnd und einsam her-
vor. Ich nehme an, dass jetzt niemand da ist, um ein Feu-
er anzuzünden, und ich glaube auch nicht, dass es je wie-
der einer tun wird. Dann stelle ich fest, dass der Kaminsims
fehlt. Ich kann mir nicht vorstellen, wie er abhandengekom-
men ist oder warum.

Die Wände sind nackt, es hängen keine Gemälde mehr
dort. Die guten hängen seit Jahren nicht mehr. Sie wurden
verhökert, jeweils ein Gainsborough und ein Stubbs, aber
meine Vorfahren waren sentimentale Typen. Bis die Armee
das Haus requirierte, hingen Kopien der Originale in der
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Halle – düstere Mahnungen an das, was an Christie’s verlo-
ren wurde, um die Erbschaftsteuer zu bezahlen, die Rech-
nungen der Tierärzte, die Löhne der Bediensteten und den
Ersatz kaputter Fenster. Einige der Kopien waren ziemlich
gut, andere weniger – merkwürdige, zerrspiegelhafte Ver-
fälschungen des Originals. Jahrelang spielten Jack, Geor-
ge und ich immer «Finde den Schwindler» und versuchten
zu erraten, welches der Porträts von grimmig dreinschau-
enden Perückenträgern eine Fälschung war. Dann erzählte
uns der General, dass keins von ihnen echt war, und mit ei-
nen Schlag war das ganze Spiel sinnlos geworden.

Das letzte Gemälde, das abgestoßen werden musste, war
eine liebliche Constable-Landschaft des Waldgebietes un-
terhalb des Hügels von Hartgrove. Der Maler steht oben
auf dem Kamm und blickt hinab auf den braunen Wald, der
vom Herbstlicht getüpfelt ist. Irgendwo auf dem Gemälde
singt eine Nachtigall – die letzte in diesem Jahr. Die Kopie
des Constables ist ziemlich gelungen. Ich habe sie immer
gemocht, obwohl die Farben zweitklassig sind und die Li-
nien verwischt – aber ich kann immer noch die Nachtigall
hören, und das ist es schließlich, was zählt. George hat sie
mir geschickt, zusammen mit seinem Brief, in dem er er-
läuterte, dass das Haus requiriert werden sollte. Ich war
allein im Internat gewesen, als die Nachricht kam, und ich
war untröstlich. Nur George hätte auf den Gedanken kom-
men können, das Gemälde zusammen mit der grässlichen
Nachricht zu schicken – eine liebenswerte Erinnerung an
zu Hause, die mich stärken sollte. Unweigerlich begann die
gemalte Ansicht das Bild, das ich in meiner Vorstellung heg-
te, zu überlagern, bis ich den Hügel und den Wald aus drit-
ter Hand zu sehen begann – Constables Vision, verschmiert
vom Kopisten.

Ich kehre zum Wagen zurück, hole das Bild aus dem Kof-
ferraum und hänge es wieder an den Nagel in der Halle. Es
sieht verloren und klein aus.
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Ich fröstele und bin von dem durchdringenden Moder-
geruch benommen. Entmutigt gehe ich wieder die Treppe
hinunter und nach draußen durch das Gewirr der Gärten,
bevor ich den Weg einschlage, der den Hügel hoch zum
Kamm von Hartgrove Barrow führt. Ich habe einen ziemli-
chen Zahn drauf, bis ich, atemlos von der Anstrengung, bei
der ersten grasbewachsenen Terrasse eine Pause einlege,
um einen Blick zurück auf das Haus zu werfen.

Für mich ist es anders als für die anderen. Ich war erst
elf, als das Haus 1939 beschlagnahmt wurde, und ich weiß
nicht mehr, wie es eigentlich aussehen sollte, nicht mit der
gleichen, absoluten Klarheit wie Jack oder George. Von mei-
nem Aussichtspunkt aus kann ich den ausgebrannten Süd-
flügel sehen. Dem Brief zufolge, den das Kriegsministeri-
um uns schickte, war es ein Unfall mit einem Funken, der
in einem ungefegten Kamin glomm, obwohl Jack Gerüch-
te hörte, dass es ein Spiel in der Offiziersmesse war, das
schiefging. Sie hatten Furze in Brandyflaschen gefüllt – was
für ein schändliches Ende für eine vierhundertjährige Ge-
schichte: in Rauch aufgegangen wegen eines sich entzün-
denden Furzes.

Es überrascht mich nicht, dass niemand es über sich
brachte, dem General die Wahrheit zu sagen. Ich habe
selbst eine Menge Zeit im Krieg damit verbracht, mich dem
General zu entziehen. Nicht dass es sehr aufwendig ge-
wesen wäre – der General verbrachte den Krieg mit Klin-
kenputzen in Whitehall; er genoss es, an einer weiteren
Schlacht teilzunehmen, wenn auch nur aus der Ferne. Zwi-
schen der Schulzeit im Internat und den Ferien, die ich bei
den Familien von Freunden vertrödelte, gelang es mir, nicht
mehr als ein gelegentliches, unbehagliches Mittagessen mit
ihm im Club hinter mich bringen zu müssen.

Von hier oben kann ich die freigelegten Balken sehen,
die wie zerbrochene Rippen aussehen. Das Haus wirkt wa-
ckelig und schief und seine frühere Symmetrie ist ziemlich
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ruiniert. Ein Invalide, der sein kaputtes Bein immer noch
mitschleppt. Die Wiesen sind überschwemmt und nur noch
Schlamm. Die Hälfte der Linden an der Auffahrt fehlt, so-
dass der Weg einem Mund ähnelt, aus dem die meisten Zäh-
ne herausgeschlagen worden sind. Der Wald unterhalb des
Kamms ist stellenweise gelichtet, wo Dutzende Bäume ge-
fällt worden sind, sodass nur noch die Stümpfe übrig sind,
die den Hang stoppelig erscheinen lassen.

Ich setze mich auf einen Felsen und weine, erleichtert,
dass niemand mich sehen kann. Ich frage mich, wie zum
Teufel wir Hartgrove Hall, das alte Mädchen, wieder flicken
sollen. Es gibt keine Bilder mehr, die wir verhökern können.
Keinen vergessenen Turner, der auf dem Dachboden lauert.
Sogar Canning, der ältliche und grimmige Gutsverwalter,
hat schon davon gesprochen, das Handtuch werfen zu wol-
len. Aber dann schlage ich meine Zweifel in den Wind und
schwelge in dem Genuss, wieder zu Hause zu sein. Ich atme
die kalte, nach Lärche duftende Luft ein. Ein Glücksgefühl
steigt in mir auf, intensiv wie der Geruch von Brandy.

In der trüben Langeweile nach Weihnachten informiert uns
Jack mit großem Vergnügen darüber, dass er den General
dazu überredet hat, eine Silvesterparty zu geben. Der Ge-
neral mag keine Partys. Sie lenken ihm zufolge nur von den
wichtigen Dingen im Leben ab: nämlich der Fasanenjagd
und dem Fischen. Merkwürdigerweise schätzt er trotzdem
einen guten Krieg, obwohl auch dieser die Beschäftigung
mit derlei Dingen stört. George ist ziemlich aufgeregt – er
kann gar nicht glauben, dass Jack so etwas gelungen ist.
Ich bin nicht überrascht. Der General würde beinahe allem
zustimmen, solange es Jack ist, der ihn darum bittet.
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George und ich beginnen damit, das Haus auf Vorder-
mann zu bringen. Eine beachtliche Leistung, denn jeden
Tag entdecken wir noch mehr Schäden. Die Holztäfelung in
der großen Halle ist an einigen Stellen abgerissen worden,
ob aus einer Laune heraus oder um Feuerholz zu gewinnen,
werden wir nie erfahren. Nicht nur fehlt der Sims in der
großen Kaminecke, sondern auch ein Teil des Schornstein-
kastens ist abgeschlagen worden, sodass bei Schauern der
Regen den Schornstein herunterfließt und im Kamin Pfüt-
zen bildet. Vor ein paar Nächten hat jemand die Eingangs-
tür offen gelassen, und als ich nach oben ins Bett stolper-
te, entdeckte ich zwei Amseln, die im Kamin ein Bad nah-
men. Sie wirkten sehr von sich eingenommen, während sie
planschten, und beäugten mich mit großer Herablassung,
als ich mit einem Glas Whisky in der Hand an ihnen vorbei-
schwankte. Ich dachte, ich hätte das Ganze geträumt, aber
als ich am Morgen wieder herunterkam, nicht wenig verka-
tert, entdeckte ich die weiße Fleckenspur ihrer Vogelschei-
ße, die sich quer durch die Halle zog. Der General scheint
weder das Geld noch die Neigung zu haben, Reparaturen
durchzuführen. Eine Party zu planen, ist vermutlich selbst
für ihn eine angenehmere Aufgabe, als sich Gedanken um
die weitere Zukunft des Hauses zu machen.

Am Silvestermorgen wandern George und ich trübselig
von Zimmer zu Zimmer und fragen uns, wie um Himmels
willen dieser Ort bis zum Abend für hundert der feinsten
Leute dieses Landes tauglich gemacht werden soll. Zumin-
dest gibt es keine großen Erwartungen, die wir erfüllen
müssten. Selbst in den Jahren vor dem Krieg war Hartgro-
ve Hall nicht gerade berühmt für das Kaliber seiner Gast-
freundschaft: Es gab immer anständigen Grog, aber schon
damals konnten wir uns die Bediensteten nicht leisten oder
mit der Großtuerei unserer Nachbarn konkurrieren. Der
Familienname ist so alt und fadenscheinig wie der Teppich
aus dem sechzehnten Jahrhundert, den George und ich in
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einem vergeblichen Versuch, den Wind davon abzuhalten,
durch die Risse im Putz in den Salon zu ziehen, an die Wand
hängen.

Jack hilft uns natürlich nicht. Beim Frühstück hat er uns
eine Vielzahl von Anweisungen erteilt, uns einigermaßen
vage über die Zahl derjenigen informiert, die die Einladung
angenommen haben («Fünfzig oder so, glaube ich – sicher
nicht mehr als sechzig, höchstens hundert») und ist dann
sofort zum Bahnhof gefahren – ohne Zweifel, um sein neu-
estes, mit Rosenwasser parfümiertes Püppchen in Empfang
zu nehmen. Er meint wohl, den General davon zu überzeu-
gen, dass er die Party billigt, sei ausreichender Beitrag sei-
nerseits zur Organisation der Party. Ich bin hin- und her-
gerissen zwischen Vorfreude und Ärger auf Jack – wir wa-
ren so lange getrennt, dass seine lästigen Angewohnheiten
mich noch immer überraschen. Und doch bin ich seltsam
getröstet, festzustellen, dass die Armee ihn nicht verändert
hat.

Eine der neuen Putzhilfen schiebt einen Feudel über den
Boden, während die andere halbherzig im Kamin im Ess-
zimmer herumstochert, dessen Feuer bereits um halb zehn
angesichts des feuchten Holzes wieder jammernd zu erlö-
schen droht. In den letzten paar Wochen ist eine ganze Pa-
rade von Helferinnen im Haus gewesen, wobei jedes neue
Mädchen noch streitlustiger war als das davor. Keines hält
mehr als ein paar Tage durch. Es wird uns nie ganz klar, ob
sie freiwillig gehen oder ob Chivers sie entlässt oder sie, wie
Jack meint, im Rosenbeet begräbt. Wir sehen die Mädchen
jedenfalls nie wieder. In den Jahren vor dem Krieg waren
die Bediensteten im Haus meist Verwandte von Chivers ge-
wesen. Er stellte sie uns immer eher unpräzise vor, sagte et-
wa: «Katy, Maud, Joan, die jüngste Tochter meiner Schwes-
ter in Bournemouth» oder «das Mädchen meines Cousins
in Liverpool», aber ich vermute, dass selbst Chivers irgend-
wann einmal die Verwandten ausgegangen sind.
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George und ich begutachten die beiden mürrischen
Dienstmädchen, von denen keine unsere Anwesenheit zur
Kenntnis nimmt. Die Tage sind lange vorüber, an denen un-
ser Erscheinen dazu führte, dass das Personal sich errötend
zurückzog (ich kann mich selbst überhaupt nicht daran er-
innern, aber Jack erzählt es mir, und vielleicht stimmt es ja
auch).

«Hören Sie mal, würden Sie beide uns bitte dabei hel-
fen, dieses alte Haus für eine Fete heute Abend herauszu-
putzen?», sagt George mit falscher Kameraderie und einem
verlegenen Lächeln. George fällt es nie leicht, mit anderen
zusammen zu sein. Es überrascht mich, dass er so verses-
sen auf die Party ist – ich habe den Verdacht, dass er nur so
tut, um Jack und mir einen Gefallen zu tun. George ist ein
anständiger Kerl, der beste, den ich kenne.

Die Mädchen sehen auf. Sie erwidern unser Lächeln
nicht. Sie wissen auf Anhieb, dass wir Amateure sind. Ich
fürchte, es ist hoffnungslos. Wir brauchen Jack. Jack hat ei-
nen solchen Charme; innerhalb von zwei Sekunden hätte
er die Mädchen so weit, dass sie ihm begeistert helfen wür-
den, nur um ihm zu gefallen.

«Wir haben schon genug zu tun», sagt das größere der
Mädchen. «Wir werden nur bis zwölf bezahlt.» Sie ist stäm-
mig und hat tiefliegende, braune Augen, wie ein Paar klei-
ner nasser Steine.

«Ach herrje», sagt George ernüchtert. Ich kann hören,
wie er Jack im Kopf dafür verflucht, dass er einfach abge-
hauen ist und uns mit dieser Situation alleingelassen hat.

Ich greife in meine Tasche und hole ein paar Scheine
von dem Weihnachtsgeld heraus, das mir der General ge-
geben hat («Geschenke sind was für Mädchen, es sei denn,
es handelt sich um Waffen»). Ich stopfe es dem großen
Dienstmädchen in seine knubbeligen Finger. «Dann eben
anschließend, wenn Sie mit der Arbeit für den Morgen fer-
tig sind.»
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Um Punkt zwölf erscheinen sie wieder im Salon. Beina-
he lächeln sie sogar. Ich frage mich, wie viel von meinem
Weihnachtsgeld ich ihnen wohl überlassen habe, aber es
ist mir im Grunde egal. Ich möchte, dass es ein rauschen-
des Fest wird. Jack und George haben Partys im Kasino ge-
feiert und sind gereist, sie haben schon alles Mögliche ge-
sehen. Schreckliche Dinge vielleicht, aber zumindest sind
sie schon mal irgendwo gewesen, haben etwas getan. Ich
hingegen habe den ganzen Krieg in der Schule verbracht.
Während wir in allen vier Ecken des Hauses nach Stühlen
suchen, die nicht zerbrochen sind, versuche ich wieder ein-
mal, George auszufragen. Ich habe schon bei verschiede-
nen Gelegenheiten mit beachtlichem Misserfolg versucht,
Jack und George zu überreden, mich mit Details zu versor-
gen.

«Wie war es denn nun wirklich? Ich finde es echt blöd,
dass du mir nie etwas erzählst.»

Er zuckt mit den Schultern. «So viel gibt es nicht zu er-
zählen. Die meiste Zeit war es furchtbar langweilig.»

«Und in den anderen Zeiten?»
«Unangenehm.»
«Langweilig oder unangenehm, ist das alles?», frage ich

ungläubig.
«Meistens ja. Manchmal, wenn wir besonders viel Pech

hatten, war es langweilig und unangenehm.»
Ich frage mich, ob er sich über mich lustig macht, aber so

ist George gar nicht. Er mag es selbst nicht, wenn man ihn
neckt, und macht deshalb selten Witze auf Kosten anderer.
Wir stellen ein kleines und nur leicht fleckiges Sofa in die
Ecke des Salons und halten einen Augenblick inne, um zu
Atem zu kommen.

«Ich kann mir dich als Soldat gar nicht richtig vorstellen,
George.»

Er lächelt. «Nein, das konnte ich auch nicht. Ich glaube,
das war ein Teil des Problems.»
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«Was war der andere Teil?»
Er kichert, antwortet aber nicht.
«Es ist so schön, wieder zu Hause zu sein», sagt er

schließlich. «Ich habe den Regen vermisst. Hätte nie ge-
dacht, dass das möglich sein könnte, aber so ist es. Sonnen-
schein ist ja was Schönes, aber ich habe entdeckt, dass das,
was ich am liebsten mag, der Moment ist, wenn nach dem
Regen plötzlich die Sonne rauskommt.»

Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Eisregen klatscht
gegen die Fenster, dringt durch die schiefen Läden herein
und bildet kleine Pfützen auf den Simsen. Wir könnten jetzt
etwas überraschenden Sonnenschein ziemlich gut gebrau-
chen.

«Wie waren denn die anderen Typen so?»
«Oh, eine bunte Mischung. Da war alles Denkbare ver-

treten, weißt du.»
Ich weiß es überhaupt nicht. Ich seufze und gebe meine

Fragerei auf.
Cambridge gefällt mir ganz gut –  es sind anständige

Jungs dort, genau die Sorte, die ich schon aus der Schu-
le kannte – , aber ich sehne mich nach etwas anderem, we-
niger Vertrautem. Ich darf nicht Musik studieren (Leute
wie wir studieren keine Musik. Das kommt einfach nicht
vor, sagt Vater), also erscheint mir das ganze Theater völ-
lig sinnlos, wie eine grässliche Verlängerung der Schulzeit.
Wenn der Krieg immer noch anhielte, wäre ich mittendrin,
statt dazu verdammt zu sein, gemütliche kleine Seminare
in Kaminzimmern über mich ergehen zu lassen und den
gesammelten Triumphen sämtlicher Tudors zu lauschen.
Und wenn ich schon keine Musik haben kann, dann hät-
te ich gern ein bisschen Krieg. Ich kann das nur nieman-
dem sagen. Selbst Jacks launisches Grinsen würde sofort
erlöschen, und George, nun ja, George würde stillschwei-
gend weggehen, mit gesenktem Kopf. Dem General aller-
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dings würde diese Empfindung gefallen, und das wäre das
schlimmstmögliche Urteil von allen.

Die Gäste treffen exakt zu spät um Viertel vor neun ein. Im
Dunkeln sieht das Haus nicht ganz so heruntergekommen
aus. Kerzenlicht, Holunderzweige und sorgfältig platzierte
Mistelkugeln verbergen das Ärgste. Mit Hilfe der beiden
Mädchen haben George und ich alles ziemlich hübsch her-
gerichtet. Es gibt eine überraschende Menge Wein. Als das
Haus requiriert wurde, machte der General keine Anstal-
ten, die Teppiche oder Möbel in Sicherheit zu bringen (so-
wieso alles drittklassig – eher altersschwach als antik), aber
Chivers und er ließen die guten Flaschen verschwinden.
Sie ließen vom Gärtner im Weinkeller eine falsche Wand
einbauen und während die Soldaten Obszönitäten an die
Toilettenwand im Untergeschoss pinselten, entweihten sie
nicht den Vorkriegs-Burgunder, sodass der Ort in den Au-
gen des Generals im Wesentlichen unversehrt überdauert
hat.

Die Nacht ist kalt, mehrere Grad unterhalb des Gefrier-
punkts, und schon vor Mitternacht funkelt der Boden, mit
einer dicken Frostschicht überzogen. Die Taxushecken ha-
ben in den Jahren der Vernachlässigung gewuchert und
sind mit Weiß verziert wie der unrasierte Bart eines Be-
trunkenen. Für Autos ist es zu glatt – jedenfalls für die, die
überhaupt noch eins besitzen – , und die meisten Menschen
ziehen es vor, zu Fuß zu kommen. Wir haben entlang der
Auffahrt Fackeln aufgestellt, Banner roter Flammen in der
Finsternis. Die Düsternis setzt allem eine Maske gelunge-
ner Restaurierung auf, und von außen sieht das Haus wie-
der prächtig aus. Man kann nicht erkennen, dass der süd-
liche Flügel ausgebrannt ist oder dass mehrere Fenster in
der Fassade zugenagelt und die Wiesen nur von Schafen
gemäht worden sind, die im Moment im Schutze der Gar-
tenmauer schlummern. Was die Party-Gäste wahrnehmen,
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ist das gelbe Licht, das aus den intakten Erkerfenstern auf
die Terrasse fällt, den Efeu, der den Sandstein-Vorbau mit
einem Muster verziert, und den Frost, der das Schieferdach
mit Gefieder schmückt. Stillschweigend schwöre ich, dass
ich, sollte ich je reich werden, Hartgrove Hall wieder sei-
ner früheren Schönheit zuführen werde, sodass es immer
so aussehen wird, selbst bei Tageslicht. Ich trinke ein Glas
Schlehenschnaps und betrachte den Fluss, ein schwarzes
Band, das sich jenseits des Gartens entrollt.

«Jack ist immer noch nicht zurück, verdammt.» George
ist wütend. Nun ja, so wütend, wie jemand wie George eben
sein kann. Ich kann ihn mir wirklich nicht als Soldat vorstel-
len, der sich voller Zorn in den Kampf stürzt. Er sieht sich in
der Menge der Eintreffenden um, angespannt, mit Schweiß
auf der Stirn. Wir brauchen Jack, damit er den Gastgeber
spielt. Keiner von uns beiden ist dieser Aufgabe gewachsen.
George schnaubt und murrt. «Jedes Mal. Jedes verdamm-
te Mal. Er schwebt herein, gibt seine Befehle und schwebt
wieder davon. Ich bin es so leid, Fox. Nächstes Mal kann er
sich selbst mal die ganze Mühe machen. Wo zum Teufel ist
er überhaupt hin?»

Ich sage nichts. Jack ist ohne Zweifel in irgendeinem
Pub, hat sich mit seiner neuesten Mieze neben ein gemütli-
ches Kaminfeuer gekuschelt und nach seinem zweiten oder
dritten Pint jedes Zeitgefühl verloren. Wir gehen hinein und
sind sofort in Pelz gehüllt. Die Mädchen der Grafschaft ha-
ben sie wieder hervorgeholt, jetzt, wo der Krieg vorbei ist
und sie nicht mehr vulgär und unpassend wirken. Ich bin
ganz umnebelt von dem Kampfergeruch von Mottenkugeln
und Achselhöhlen.

«Vivien. Caroline. Wie schön, euch zu sehen.»
Die Mädchen halten mir ihre Wangen hin, um sich küs-

sen zu lassen.
«Eisig heute, nicht? Wo ist Jack?»
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Ich sacke in mich zusammen. Nicht einmal ein einziger
Kommentar zu der hübschen Anordnung der Kerzen, die
wir hervorgezaubert haben, oder zu dem riesigen Kloben,
den wir hineingehievt haben und der nun in dem simslo-
sen Kamin faucht und knackt. Ein Grammophon, das schon
vor dem Krieg nicht neu war, bringt krächzend eine Melo-
die hervor, aber es ist nicht laut genug, um die Stimmen
zu übertönen. Niemand tanzt. Ein halbes Schwein liegt mit
einem Tennisball in der Schnauze auf dem riesigen Tisch
in der Eingangshalle. Chivers waltet mit einem Messer dar-
über, das so lang ist wie ein Schwert, aber mir fällt auf, dass
nur die Männer essen. Die Frauen, ein wenig abgestoßen,
wenden sich von dem Spektakel ab. Wir haben nicht daran
gedacht, für irgendetwas anderes zu sorgen. George und
ich haben angenommen, dass ein Schwein schon das Pas-
sende wäre. Gemüse schien uns gänzlich überflüssig.

Eines der Mädchen weht herüber. Ihr Kleid ist aus einem
feinen, gazedünnen Stoff und auf ihrem Arm entdecke ich
Gänsehaut.

«Hallo, Fox. Wunderbar gemacht. Es ist alles wirklich
ganz reizend.»

«Wirklich, Vivien?»
Sie lacht. «Nein. Eigentlich nicht. Aber ihr habt euch

eine unglaubliche Mühe gegeben und das ist schon be-
stechend. Aber in einem reinen Männerhaushalt, was soll
man da schon erwarten?»

«Magst du nicht ein bisschen Schweinefleisch? Wenn du
was isst, dann machen es die anderen Mädchen vielleicht
auch.»

Sie nimmt meinen Arm. «In Ordnung, aber nur, wenn du
mir sagst, wo dein niederträchtiger Bruder sich versteckt
hat.»

Zumindest gibt es genug zu trinken. Alles ballt sich in
der Nähe des Kamins, der zu qualmen beginnt. Ich stel-
le das Grammophon ab, das dauernde Kratzen führt dazu,
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dass mir die Ohren jucken. Es ist erst halb elf. Der Him-
mel weiß, wie wir es bis Mitternacht schaffen sollen. Jeder
scheint auf irgendetwas zu warten, aber wir haben nichts
weiter eingeplant.

Der General schiebt sich durch die Menge, in einer Hand
eine Zigarre (selbst während des Krieges schien er nie auf
sie verzichten zu müssen; ich frage mich, was der arme Chi-
vers alles anstellen musste, um den Nachschub sicherzu-
stellen), und versucht sich in Small Talk. Hätte ich nicht
eine solche Angst, dass die Party völlig misslingt, würde
mich das amüsieren. Die Mädchen lauschen mit zu einem
Lächeln gefletschten Zähnen, die zu ihren kleinen schim-
mernden Perlenketten passen – sie sind alle viel zu gut er-
zogen, um offen zu zeigen, wie gelangweilt sie sind, und au-
ßerdem haben alle noch immer Angst vorm General. Er ist
ein alter Hund, aber man ahnt jederzeit hinter dem hübsch
gekräuselten Schnurrbart das Knurren und seine üble Lau-
ne.

Und dann, ganz plötzlich, verwandelt sich das verklemm-
te Plaudern in befreites Gelächter. So wie der Applaus des
Publikums die Ankunft des Dirigenten signalisiert, so weiß
ich, ohne mich umzudrehen, dass Jack eingetroffen ist. Das
Mädchen in seiner Begleitung kann ich nicht genau erken-
nen. Sie ist klein und halb verdeckt von der Traube, die sich
sofort um ihn gebildet hat.

«Genau. Führt mich zu den Getränken», ruft er aus.
Die Menge teilt sich, um ihn durchzulassen, und jetzt er-

blicke ich ein schmales, dunkelhaariges Mädchen, das sich
mit seiner kleinen behandschuhten Hand bei ihm unterge-
hakt hat. Jack gibt mir ein Zeichen. Ich durchquere den
Raum. Dann bleibe ich stehen, ganz erstarrt. Jetzt habe ich
sie erkannt.

«Fox. Das ist Edie. Edie Rose.»
«Natürlich. Ja. Edie. Miss Rose. Eine echte Freude. Ein

Vergnügen, Sie kennenzulernen.»
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Zu meinem eigenen Erschrecken spüre ich, wie mir die
Farbe die Wangen hochsteigt. Edie lächelt bloß.

Unweigerlich sind alle Mädchen, die ich mag, bereits
Jacks Mädchen. Jedes Mal, wenn er auf Urlaub war, tauchte
er zum Mittagessen mit einem neuen großäugigen, langbei-
nigen Wesen auf, das ihm mit einem tränennassen Taschen-
tuch nachwinkte, wenn sein Zug aus dem Bahnhof fuhr, und
ihm anschließend Briefe schrieb, die Jack vermutlich ohne-
hin nie las. Ich habe natürlich Fotos von Edie gesehen. Ich
habe sogar eine Postkarte von ihr in meiner Schultruhe –
sie ist der Liebling der Nation, und jetzt, so scheint es, auch
Jacks – , aber als ich sie hier mitten in unserer herunter-
gekommenen Eingangshalle stehen sehe, zwischen all den
Mädchen in ihren abgetragenen Kleidern und den Jungs mit
ihrem rauen Gelächter und ihren lehmigen Schuhen, ver-
gesse ich beinahe zu atmen. Sie ist kleiner, als ich sie mir
von ihrem Foto her vorgestellt habe. Selbst durch den Ne-
bel meiner Bewunderung hindurch erkenne ich, wie müde
sie aussieht.

Jack, der mich am Ellbogen hält, steuert mich durch die
Menge auf eine Ecke zu, während Edie immer noch seinen
anderen Arm hält.

«Es gibt ja gar keine Musik, Fox.» Er runzelt bedrückt
die Stirn.

«Nein, das Grammophon ist kaputt.»
«Verdammt, Fox. Das Ding ist doch sowieso völlig un-

brauchbar. Du hättest eine Band besorgen sollen.»
Ich sacke in mich zusammen und will mich gerade ent-

schuldigen und zugeben, dass das eine ganz tolle Idee ge-
wesen wäre, als mir wieder einfällt, dass Jack uns einfach
mit allem alleingelassen hat. Ich will ihn schon meinerseits
anschnauzen und ihn fragen, womit ich denn eine Band hät-
te anheuern sollen, da der General ja nicht gerade im Geld
schwimmt, aber Jack hat sich schon abgewandt und fleht
leise Edie an.
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«Nun komm schon, Liebling, sei ein Schatz. Nur einen.»
«Du weißt doch, dass es nie bloß bei einem bleibt, Jack.»
«Also gut, dann zwei.» Er grinst und streichelt ihr die

Wange. «Für unseren jungen Fox hier würde es die Welt
bedeuten.»

Jack versucht, Edie davon zu überzeugen, dass sie sin-
gen soll. Ich bin vollkommen hin- und hergerissen. Ich
möchte sie singen hören, das möchte ich wirklich sehr, aber
sie sieht so erschöpft aus. Sie runzelt die Stirn und kaut in
einem plötzlichen, kindlichen Impuls an ihrem Fingernagel,
dann seufzt sie ein wenig auf.

«Ja, in Ordnung, ich mache es. Aber nur ein kurzes Set.
Kein Wunschkonzert. Keine Zugaben.»

Ich habe noch nie ein Mädchen so entschieden mit Jack
sprechen gehört. Er drückt ihr einen ernsten Kuss auf die
Lippen.

«In Ordnung, Madam.»
«Und nun, du hast mich hierhergelockt mit dem Verspre-

chen, dass es Champagner gibt. Machst du bloß große Wor-
te, Jack Fox-Talbot?»

Mit gespieltem Protest führt er sie weg und bietet ihr
ein Glas vom besten Vorkiegs-Veuve-Cliquot des Generals
an. Ich muss ihnen einfach hinterherstarren. Edie mag die
Berühmtheit sein, aber Jack umgibt die gleiche glanzvolle
Aura. Als wir Kinder waren, spielte unsere Großmutter ver-
schiedene Spiele mit uns, aber ihr Lieblingsspiel war, eine
Butterblume zu pflücken und sie uns unters Kinn zu halten.
Wenn sie einen gelben Schein warf, erklärte sie: «Ja, der
kleine Fox mag Butter wirklich sehr gern», und wir kreisch-
ten vor Begeisterung. Mein Bruder lebt permanent in die-
sem hellen Glanz.

Während ich Edie und Jack dabei zusehe, wie sie am Ka-
min konspirieren, wirken sie wie von allen anderen losge-
löst – wie Figuren auf dem Gemälde eines alten Meisters
in einer Galerie voller dilettantischer Werke – , und ich ver-
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spüre einen Anflug von Neid, heiß und stechend. George re-
gistriert, in welche Richtung ich blicke. George registriert
das immer.

Er kichert. «Vergiss es, Fox. Keine Chance.» Ich schaue
weg und tue so, als hätte ich ihn nicht verstanden.

Den Rest des Abends bin ich unkonzentriert. Die Minu-
ten vergehen. Edie Rose wird uns in das Neujahr hinüber-
singen. Und schon verwandelt dieser feuchte Flop von ei-
ner Party sich in einen Triumph. In den kommenden Jahren
wird alle Welt immer wieder davon sprechen. Die Kirchen-
glocken läuten halbstündlich, und ich sehe mich nach Edie
um, kann sie aber nicht entdecken.

«Hallo. Harry, nicht wahr?»
Sie steht neben mir.
«Ja. Richtig.»
Mir fällt auf, dass sie auf ihrer linken Wange einen Le-

berfleck hat, ich möchte die Hand danach ausstrecken und
mit meinen Fingern darüberstreichen. Ich frage mich, ob
Jack das schon getan hat.

«Jack hat mir erzählt, dass Sie singen und Klavier spielen
können.»

«Ja.»
Stillschweigend verfluche ich mich selbst. Ich möchte

flott und intelligent erscheinen, aber in ihrer Gegenwart bin
ich offenbar zu nicht mehr in der Lage, als ein paar Einsil-
ber zu stottern.

«Könnten Sie für mich spielen, Harry? Ich bin schreck-
lich müde. Ich möchte heute Abend nicht allein singen.»

«Das würde ich. Aber – das Klavier. Sie ist nicht in allzu
guter Verfassung. Ich fürchte, sie hatte einen eher harten
Krieg.»

Edie lacht. «Sie?»
«Entschuldigung. Ich denke immer, dass es eine Sie ist,

es …»
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Edie streckt die Hand aus und berührt mich am Arm.
«Das ist furchtbar rührend von Ihnen.»

Ich bin verärgert. Ich möchte nicht, dass sie mich rüh-
rend findet. Ich bin kein Kind mehr.

«Die Armee hat das Klavier in die Bar der Mannschafts-
messe verfrachtet. Ich möchte gar nicht wissen, was da
alles auf die Tasten geflossen ist. Gar nicht zu reden von
der allgemeinen Feuchtigkeit. Als ich versucht habe, sie zu
stimmen, ist eine der Saiten gerissen.»

«Bitte spielen Sie für mich, Harry.»
«Gut. Aber – » Ich denke daran, dass sie gesagt hat, keine

Publikumswünsche.
«Was denn?»
«Würden Sie eins Ihrer früheren Lieder singen? ‹The

Seeds of Love› oder ‹The Apple Tree›? Ich mag natürlich
auch die Songs aus der Kriegszeit.»

Das ist eine Lüge. Ich mag ihre Hits aus der Kriegszeit
absolut nicht. Sie sind patriotischer Mumpitz. Melodien, so
grellrot wie Briefkästen. Einmal habe ich ein Café wieder
verlassen, obwohl ich schon bezahlt hatte, als «A Shrop-
shire Thrush» im Radio kam.

Edie wirft mir einen seltsamen Blick zu. «Die werden das
nicht mögen.»

Sie blickt auf die versammelte Menge, und es freut mich,
dass sie mich nicht länger dazuzählt. Jack hüpft herbei und
küsst sie auf die Wange, wobei er ihr mit lässiger Vertraut-
heit eine Locke hinters Ohr streicht.

«Es ist Zeit, meine Liebe. Oder möchtest du zuerst das?»
Mit einer schwungvollen Bewegung zaubert er aus seiner
Tasche ein sich auflösendes Sandwich mit Fischpaste her-
vor. Edie schüttelt den Kopf, und ich zeige traurig auf das
Schwein, das auf dem Tisch hockt. «Was ist denn verkehrt
an meinem Schwein? Niemand scheint etwas davon zu wol-
len.»

«Es ist bestens, Fox. Nur eben nicht Edies Geschmack.»
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Sie wendet sich mir zu. «Also, Harry? Sollen wir?»
[...]
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