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Marz 2000

Edie sang bei ihrer eigenen Beerdigung. Anders ware es
gar nicht denkbar gewesen. Die meisten Menschen lernten
von ihr zuerst ihre Stimme kennen. Neue Bekannte brauch-
ten ein paar Wochen oder Monate, um zu begreifen, dass je-
ne Stimme, dieses Klangwunder, zu der schmalen Frau mit
den grauen Augen und der grof3en Handtasche gehorte. Sie
war eine Singdrossel mit der Stimme einer Nachtigall. Das
war einer ihrer Spitznamen - «die kleine Nachtigall» - und
der, der meiner Meinung nach am besten zu ihr passte. Die
Nachtigall ist nicht das, wofiir wir sie halten. Anders, als
die meisten Menschen denken, ist sie kein einheimischer
Vogel, der in Afrika uberwintert. Sie ist ein afrikanischer
Vogel, der in unseren Breiten den Sommer verbringt, und
ihre an englischen Sommerabenden so heils begehrte Mu-
sik entstammt in Wahrheit dem afrikanischen Busch, ist in
Guinea-Bissau so heimisch wie in den moosbewachsenen
und mit Anemonen gesprenkelten Waldchen von Berkshire
und Dorset.

Edie hat mir einmal gestanden, dass ihr fur die engli-
sche Landschaft immer ein wenig der Sinn gefehlt hat. Ih-
re winzige russische GrolSmutter hatte sich um sie gekiim-
mert, wahrend ihre Eltern den Kiosk an der Brick Lane fihr-
ten, und sie erzahlte Edie immer Geschichten. Im Winter
kauerten sie sich neben dem Radiator in ihrer schabigen
Wohnung unter Wolldecken zusammen, lieSen eine Ziga-
rette hin- und hergehen, und Edie lauschte auf das, was ih-
re Bubbe erzahlte. Bubbes Geschichten handelten alle von
Russland und der weillen Kélte, einer Kalte, die so klirrend
war, dass einem die Knochen zu Eis wurden, und wenn der
Wind zu heftig blies, zersprang man in eine Million kleiner
Teile und fiel taumelnd zu Boden wie ein weiterer Schnee-
schauer.



Im Sommer nahmen sich Edie und Bubbe Apfel mit zu
der Grunflache, die als Park durchging, und safsen auf ei-
nem Stuck Segeltuch (fur eine Frau, die in Sibirien aufge-
wachsen war, war Edies GroSmutter bemerkenswert angst-
lich, was die schadliche Wirkung von taufeuchtem Gras an-
belangte). An sonnigen Nachmittagen, wenn mickrige Gan-
seblimchen in der Warme aufblihten, junge Manner ih-
re Hemden bis zum Bauchnabel aufknopften und Madchen
sich heimlich die Strumpfe abpellten, erzahlte Bubbe Ge-
schichten voller Schnee. Edie lag auf dem Riicken, schloss
ihre Augen vor dem gleiSenden Funkeln der warmen Sonne
und stellte sich den Schnee vor, der in Wellen uber das Gras
wehte und alles weil3 farbte und die Sonnenbadenden be-
deckte, die nur noch kurz schaudern und aufschreien konn-
ten, bevor sie zu Eis zersplitterten.

Edie vertraute einem nur selten etwas aus ihrer Kindheit
an. Sie behielt sie fiir sich, und im Trommelfeuer meiner
Neugierde wurde sie nur noch gehemmter und fiihlte sich
unwohl. «Ich bin nicht so wie du. So war es bei uns nicht»,
sagte sie und deutete auf das Haus mit seinen iiberhangen-
den Glyzinien oder auf die zitternden Weiden am See. Es
war mir dann peinlich, und ich verspirte den sehr briti-
schen Drang, mich fur das stille Privileg meiner Herkunft
zu entschuldigen, das, wie Edie meinte, jedes Gefiithl von
Verlust oder Trauer, das in einen solchen Ort einzudringen
drohte, zum Verschwinden gebracht hatte.

Auch die Garten von Hartgrove hatten es Edie, trotz ih-
res Zaubers, nie so recht angetan. Sie bewunderte das Ge-
wirr der Veilchen und die Schwertlilien in der Farbe von
Schultinte, aber sie machte sich nie die Miihe, die Namen
der Blumen zu lernen. Ich lie8 auf der Terrasse, wo wir friih-
stiickten, die Blumentopfe vom Gartner immer mit schmal-
blattrigen Studentenblumen bepflanzen, und deshalb be-
stand sie darauf, sie Marmeladenblumen zu nennen. Die
kleine Clara verwirrte das ausreichend, um sich als Funf-



jahrige ihren Toast mit Marmeladenblumen bestreichen zu
wollen.

Aber wenn es schneite, wollte Edie unbedingt nach drau-
Ben. Sie war dann aufgeregter als die Kinder. Bei der ers-
ten Flocke zog sie sich gleich drei Mantel auf einmal tiber,
wickelte sich wie eine Babuschka bunte Schals um den
Kopf und eilte nach draullen, starrte zum Himmel hinauf
und sehnte einen Schneesturm herbei. Lange, nachdem die
Madchen schon miide und durchnasst vom Schlittenfahren
auf den Feldern waren, verharrte Edie immer noch dort.
Clara und Lucy lieSen sich vor den Kamin in meinem Ar-
beitszimmer neben die dampfenden Spaniels plumpsen und
prasentierten dem Kaminfeuer ihre kalten rosa Zehen. Un-
ter dem Vorwand, den Madchen eine Platte aufzulegen (den
Nussknacker oder einen wirbelnden, mit Zimt bestreuten
Wiener Walzer - der Musikgeschmack unserer Kinder war
so zuckersulfs wie das Naschwerk, nach dem es sie geliste-
te), beobachtete ich Edie vom Fenster aus, wie sie sich zum
Haus aufmachte und nach ein paar Schritten immer wieder
stehen blieb und sich umdrehte, um auf die weillen Hugel
und den dunklen, hingekauerten Wald zu schauen, wie eine
Geliebte, die den endgiltigen Abschied hinauszogert.

So viele Leute meinen, sie gekannt zu haben. Die klei-
ne Nachtigall. Englands Perfect Rose. Aber Edie traumte
nicht von Rosen im Sommer, sie traumte davon, durch den
Schnee zu laufen, von den ersten Schritten an einem ver-
eisten Morgen.



November 1946

Hartgrove Hall gehort wieder uns. Es ist ein seltsames Ge-
fuhl, diese angebliche Heimkunft - die verlorenen Sohne,
die alle auf einmal an einem verdammt kalten November-
morgen nach Dorset zurickkehren. Wir schweigen auf der
Fahrt vom Bahnhof zum Haus. Chivers lenkt den storri-
schen Austin mit gleichbleibenden 40 km/h, der General ne-
ben ihm auf dem Beifahrersitz in strammer, aufrechter Hal-
tung, als wollte er die Truppen inspizieren, wahrend Jack,
George und ich auf den Ricksitz gequetscht versuchen, uns
nicht anzusehen, und allesamt entschlossen aus den Fens-
tern starren.

Ich bin nervos, weil ich es wiedersehen werde. Hartgro-
ve Hall ist unsere langentbehrte Geliebte, die Brieffreun-
din, nach der wir uns in unseren Gedanken die letzten sie-
ben Jahren verzehrt haben, aber jeder von uns ist in ein-
same und stille Angst versunken bei der Aussicht auf das
Wiedersehen. Wir wissen, dass das Haus einen schwierigen
Krieg hinter sich hat - eine Reihe britischer Regimenter hat
hier gehaust, gefolgt von den Amerikanern, alles Bewohner
mit groSeren Sorgen, als die Rosen zu schneiden, den Ka-
min im Salon zu kehren oder die Angriffe der Totenuhr zu
vereiteln, die seit einer Ewigkeit die Dachsparren zernagt.

Wahrend der Wagen hoher kriecht und in den Hiugel-
schatten gerat, sind die Aste mit Raureif drapiert wie mit
Bannern, und wo sich die Baume uber der schmalen Stra-
Be treffen, tauchen wir durch einen Tunnel aus Silber und
Weils. Der Wagen biegt in die lange Einfahrt ein und da ist
es, Hartgrove Hall, in den frithen Morgendunst gehillt. Zu
meiner Erleichterung ist es immer noch die Schonheit, die
ich in Erinnerung habe. Im gutigen Nebel kann ich seine
Schwachstellen nicht erkennen, nur die helle Warme der
Steinfassade und die dicken Kalksteinplatten auf dem Dach,



die mit gilbenden Flechten betraufelt sind. Ich klettere aus
dem Wagen und lasse die Vielzahl hoher Stabkreuzfenster
und den eleganten Schwung des Vorbaus auf mich wirken,
und aus einer kindlichen Gewohnheit heraus, an die ich
mich plotzlich erinnere, zahle ich, wie viele Steinwolfe auf
dem ins Mauerwerk gemeilSelten Familienwappen lauern.
Der Efeu verbirgt den kleinsten Fuchs zur Halfte, sodass er
seine Schnauze schiichtern zwischen den Blattern hervor-
zuschieben scheint. Ich bin schrecklich froh, ihn wiederzu-
sehen. Ich dachte, ich hatte mir jede Einzelheit des Hau-
ses eingepragt. Ich habe mir seine Wege und Korridore je-
de Nacht vorm Einschlafen vor Augen gerufen und doch ist
hier schon etwas, das ich ganz vergessen hatte.

Die gelbe Sandsteinfassade ist immer noch dieselbe,
aber die Glyzinien sind entfernt worden und ohne sie sieht
die Mauer nackt aus. Alle Fenster sind dunkel und das Haus
sieht kalt aus, nicht auf Gaste vorbereitet. Doch wir sind
keine Gaste, gemahne ich mich selbst. Wir sind die heim-
kehrende Familie. Dennoch ist es eine seltsame Heimkehr:
Anstelle von Chivers oder einer der Magde, die uns in der
Vorhalle in Empfang zu nehmen pflegten, wartet ein Major
der Wachtruppen auf der Eingangstreppe und stampft mit
den FlufRen, um sich warmzuhalten. Als er uns erblickt, hort
er sofort damit auf und salutiert dem General. Der Major
dankt dem General fur sein ehrenwertes Opfer und seine
Grolszugigkeit, obwohl wir alle wissen, dass das Blodsinn
ist und dass das Haus per Gesetz requiriert worden ist. Ob-
wohl der General das Haus vermutlich in jedem Falle schon
aus Pflichtgefuhl iibereignet hatte. Der General erfiillt mit
grofStem Vergnigen seine Pflicht. Je unangenehmer das Op-
fer, desto grofSer sein Vergniugen daran.

Der Major mochte untibersehbar den Abgang machen,
aber Vater zwingt ihn noch gute funfzehn Minuten lang,
weiter draufSen Konversation zu fiihren, wahrend es zu
graupeln beginnt. Wir stehen alle steif vor Kalte und Lang-
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weile da. Ich bin erstaunt, dass Jack nicht erklart: «Scheild
drauf, ich bin dann mal weg und schau mir an, wie schlimm
es um das alte Madchen steht», und verschwindet, aber Ge-
orge und er sind auch erst seit einem guten Monat demobi-
lisiert. Unter der Zivilkleidung tragen sie immer noch ihre
soldatischen Tugenden, und einen Vorgesetzten stehenzu-
lassen, ware nicht blofs schlechtes Benehmen, sondern ein
Verstol3, der DisziplinarmalfSnahmen nach sich zoge.

Nach einer Ewigkeit gestattet der General dem armen
Major endlich den Rickzug und marschiert ins Haus. Jack,
George und ich zogern, unwillig, ihm zu folgen. Ich moch-
te, dass unsere Wiedervereinigung etwas Personliches hat,
und als ich zu meinen Brudern hinubersehe, wird mir klar,
dass sie dasselbe empfinden. Jack verharrt einen Augen-
blick lang, dreht sich dann um, geht die Treppe herunter
und steuert auf den Fluss zu, wahrend George in die ent-
gegengesetzte Richtung strebt und die Wiese Richtung See
uberquert. Ich warte noch eine Minute lang und atme die
kalte, frische Luft ein, spiire ihren bissigen Hauch auf mei-
nen Zahnen und dann schliipfe ich ins Haus. In der grofsen
Halle ist es fast so eisig wie draul3en. In der riesigen, rulSge-
fleckten Kaminecke brennt kein Feuer. Ich bin beinahe si-
cher, dass dort sonst immer ununterbrochen ein Feuer ge-
brannt hat. Die unerlasslichen Zierfiichse starren aus den
in den Stein gemeilSelten Streben frostelnd und einsam her-
vor. Ich nehme an, dass jetzt niemand da ist, um ein Feu-
er anzuzunden, und ich glaube auch nicht, dass es je wie-
der einer tun wird. Dann stelle ich fest, dass der Kaminsims
fehlt. Ich kann mir nicht vorstellen, wie er abhandengekom-
men ist oder warum.

Die Wande sind nackt, es hangen keine Gemalde mehr
dort. Die guten hangen seit Jahren nicht mehr. Sie wurden
verhokert, jeweils ein Gainsborough und ein Stubbs, aber
meine Vorfahren waren sentimentale Typen. Bis die Armee
das Haus requirierte, hingen Kopien der Originale in der
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Halle - diustere Mahnungen an das, was an Christie’s verlo-
ren wurde, um die Erbschaftsteuer zu bezahlen, die Rech-
nungen der Tierarzte, die Lohne der Bediensteten und den
Ersatz kaputter Fenster. Einige der Kopien waren ziemlich
gut, andere weniger - merkwirdige, zerrspiegelhafte Ver-
falschungen des Originals. Jahrelang spielten Jack, Geor-
ge und ich immer «Finde den Schwindler» und versuchten
zu erraten, welches der Portrats von grimmig dreinschau-
enden Peruckentragern eine Falschung war. Dann erzahlte
uns der General, dass keins von ihnen echt war, und mit ei-
nen Schlag war das ganze Spiel sinnlos geworden.

Das letzte Gemalde, das abgestofSen werden musste, war
eine liebliche Constable-Landschaft des Waldgebietes un-
terhalb des Hiugels von Hartgrove. Der Maler steht oben
auf dem Kamm und blickt hinab auf den braunen Wald, der
vom Herbstlicht getupfelt ist. Irgendwo auf dem Gemalde
singt eine Nachtigall - die letzte in diesem Jahr. Die Kopie
des Constables ist ziemlich gelungen. Ich habe sie immer
gemocht, obwohl die Farben zweitklassig sind und die Li-
nien verwischt - aber ich kann immer noch die Nachtigall
horen, und das ist es schliefSlich, was zahlt. George hat sie
mir geschickt, zusammen mit seinem Brief, in dem er er-
lauterte, dass das Haus requiriert werden sollte. Ich war
allein im Internat gewesen, als die Nachricht kam, und ich
war untrostlich. Nur George hatte auf den Gedanken kom-
men konnen, das Gemalde zusammen mit der grasslichen
Nachricht zu schicken - eine liebenswerte Erinnerung an
zu Hause, die mich starken sollte. Unweigerlich begann die
gemalte Ansicht das Bild, das ich in meiner Vorstellung heg-
te, zu uberlagern, bis ich den Hugel und den Wald aus drit-
ter Hand zu sehen begann - Constables Vision, verschmiert
vom Kopisten.

Ich kehre zum Wagen zuruck, hole das Bild aus dem Kof-
ferraum und hange es wieder an den Nagel in der Halle. Es
sieht verloren und klein aus.
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Ich frostele und bin von dem durchdringenden Moder-
geruch benommen. Entmutigt gehe ich wieder die Treppe
hinunter und nach draufSen durch das Gewirr der Garten,
bevor ich den Weg einschlage, der den Hiugel hoch zum
Kamm von Hartgrove Barrow fiithrt. Ich habe einen ziemli-
chen Zahn drauf, bis ich, atemlos von der Anstrengung, bei
der ersten grasbewachsenen Terrasse eine Pause einlege,
um einen Blick zurtck auf das Haus zu werfen.

Fur mich ist es anders als fiir die anderen. Ich war erst
elf, als das Haus 1939 beschlagnahmt wurde, und ich weif$
nicht mehr, wie es eigentlich aussehen sollte, nicht mit der
gleichen, absoluten Klarheit wie Jack oder George. Von mei-
nem Aussichtspunkt aus kann ich den ausgebrannten Sid-
fligel sehen. Dem Brief zufolge, den das Kriegsministeri-
um uns schickte, war es ein Unfall mit einem Funken, der
in einem ungefegten Kamin glomm, obwohl Jack Geruch-
te horte, dass es ein Spiel in der Offiziersmesse war, das
schiefging. Sie hatten Furze in Brandyflaschen gefillt - was
fur ein schandliches Ende fur eine vierhundertjahrige Ge-
schichte: in Rauch aufgegangen wegen eines sich entziin-
denden Furzes.

Es uberrascht mich nicht, dass niemand es uber sich
brachte, dem General die Wahrheit zu sagen. Ich habe
selbst eine Menge Zeit im Krieg damit verbracht, mich dem
General zu entziehen. Nicht dass es sehr aufwendig ge-
wesen ware - der General verbrachte den Krieg mit Klin-
kenputzen in Whitehall; er genoss es, an einer weiteren
Schlacht teilzunehmen, wenn auch nur aus der Ferne. Zwi-
schen der Schulzeit im Internat und den Ferien, die ich bei
den Familien von Freunden vertrodelte, gelang es mir, nicht
mehr als ein gelegentliches, unbehagliches Mittagessen mit
ihm im Club hinter mich bringen zu missen.

Von hier oben kann ich die freigelegten Balken sehen,
die wie zerbrochene Rippen aussehen. Das Haus wirkt wa-
ckelig und schief und seine frithere Symmetrie ist ziemlich
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ruiniert. Ein Invalide, der sein kaputtes Bein immer noch
mitschleppt. Die Wiesen sind iiberschwemmt und nur noch
Schlamm. Die Halfte der Linden an der Auffahrt fehlt, so-
dass der Weg einem Mund ahnelt, aus dem die meisten Zah-
ne herausgeschlagen worden sind. Der Wald unterhalb des
Kamms ist stellenweise gelichtet, wo Dutzende Baume ge-
fallt worden sind, sodass nur noch die Stiumpfe iibrig sind,
die den Hang stoppelig erscheinen lassen.

Ich setze mich auf einen Felsen und weine, erleichtert,
dass niemand mich sehen kann. Ich frage mich, wie zum
Teufel wir Hartgrove Hall, das alte Madchen, wieder flicken
sollen. Es gibt keine Bilder mehr, die wir verhokern konnen.
Keinen vergessenen Turner, der auf dem Dachboden lauert.
Sogar Canning, der altliche und grimmige Gutsverwalter,
hat schon davon gesprochen, das Handtuch werfen zu wol-
len. Aber dann schlage ich meine Zweifel in den Wind und
schwelge in dem Genuss, wieder zu Hause zu sein. Ich atme
die kalte, nach Larche duftende Luft ein. Ein Glucksgefiihl
steigt in mir auf, intensiv wie der Geruch von Brandy.

U

In der triben Langeweile nach Weihnachten informiert uns
Jack mit groBem Vergniigen dariber, dass er den General
dazu uberredet hat, eine Silvesterparty zu geben. Der Ge-
neral mag keine Partys. Sie lenken ihm zufolge nur von den
wichtigen Dingen im Leben ab: namlich der Fasanenjagd
und dem Fischen. Merkwiirdigerweise schatzt er trotzdem
einen guten Krieg, obwohl auch dieser die Beschaftigung
mit derlei Dingen stort. George ist ziemlich aufgeregt - er
kann gar nicht glauben, dass Jack so etwas gelungen ist.
Ich bin nicht uberrascht. Der General wiirde beinahe allem
zustimmen, solange es Jack ist, der ihn darum bittet.
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George und ich beginnen damit, das Haus auf Vorder-
mann zu bringen. Eine beachtliche Leistung, denn jeden
Tag entdecken wir noch mehr Schaden. Die Holztafelung in
der grofSen Halle ist an einigen Stellen abgerissen worden,
ob aus einer Laune heraus oder um Feuerholz zu gewinnen,
werden wir nie erfahren. Nicht nur fehlt der Sims in der
groflsen Kaminecke, sondern auch ein Teil des Schornstein-
kastens ist abgeschlagen worden, sodass bei Schauern der
Regen den Schornstein herunterfliefSt und im Kamin Pfut-
zen bildet. Vor ein paar Nachten hat jemand die Eingangs-
tur offen gelassen, und als ich nach oben ins Bett stolper-
te, entdeckte ich zwei Amseln, die im Kamin ein Bad nah-
men. Sie wirkten sehr von sich eingenommen, wahrend sie
planschten, und beaugten mich mit grofSer Herablassung,
als ich mit einem Glas Whisky in der Hand an ihnen vorbei-
schwankte. Ich dachte, ich hatte das Ganze getraumt, aber
als ich am Morgen wieder herunterkam, nicht wenig verka-
tert, entdeckte ich die weilSe Fleckenspur ihrer Vogelschei-
Re, die sich quer durch die Halle zog. Der General scheint
weder das Geld noch die Neigung zu haben, Reparaturen
durchzufuhren. Eine Party zu planen, ist vermutlich selbst
fur ihn eine angenehmere Aufgabe, als sich Gedanken um
die weitere Zukunft des Hauses zu machen.

Am Silvestermorgen wandern George und ich tribselig
von Zimmer zu Zimmer und fragen uns, wie um Himmels
willen dieser Ort bis zum Abend fur hundert der feinsten
Leute dieses Landes tauglich gemacht werden soll. Zumin-
dest gibt es keine groflen Erwartungen, die wir erfiillen
mussten. Selbst in den Jahren vor dem Krieg war Hartgro-
ve Hall nicht gerade berithmt fur das Kaliber seiner Gast-
freundschaft: Es gab immer anstandigen Grog, aber schon
damals konnten wir uns die Bediensteten nicht leisten oder
mit der Grolstuerei unserer Nachbarn konkurrieren. Der
Familienname ist so alt und fadenscheinig wie der Teppich
aus dem sechzehnten Jahrhundert, den George und ich in
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einem vergeblichen Versuch, den Wind davon abzuhalten,
durch die Risse im Putz in den Salon zu ziehen, an die Wand
hangen.

Jack hilft uns natirlich nicht. Beim Fruhstiick hat er uns
eine Vielzahl von Anweisungen erteilt, uns einigermalfsen
vage Uber die Zahl derjenigen informiert, die die Einladung
angenommen haben («Flunfzig oder so, glaube ich - sicher
nicht mehr als sechzig, hochstens hundert») und ist dann
sofort zum Bahnhof gefahren - ohne Zweifel, um sein neu-
estes, mit Rosenwasser parfiimiertes Puppchen in Empfang
zu nehmen. Er meint wohl, den General davon zu tuberzeu-
gen, dass er die Party billigt, sei ausreichender Beitrag sei-
nerseits zur Organisation der Party. Ich bin hin- und her-
gerissen zwischen Vorfreude und Arger auf Jack - wir wa-
ren so lange getrennt, dass seine lastigen Angewohnheiten
mich noch immer Uberraschen. Und doch bin ich seltsam
getrostet, festzustellen, dass die Armee ihn nicht verandert
hat.

Eine der neuen Putzhilfen schiebt einen Feudel iiber den
Boden, wahrend die andere halbherzig im Kamin im Ess-
zimmer herumstochert, dessen Feuer bereits um halb zehn
angesichts des feuchten Holzes wieder jammernd zu erlo-
schen droht. In den letzten paar Wochen ist eine ganze Pa-
rade von Helferinnen im Haus gewesen, wobei jedes neue
Madchen noch streitlustiger war als das davor. Keines halt
mehr als ein paar Tage durch. Es wird uns nie ganz klar, ob
sie freiwillig gehen oder ob Chivers sie entlasst oder sie, wie
Jack meint, im Rosenbeet begrabt. Wir sehen die Madchen
jedenfalls nie wieder. In den Jahren vor dem Krieg waren
die Bediensteten im Haus meist Verwandte von Chivers ge-
wesen. Er stellte sie uns immer eher unprazise vor, sagte et-
wa: «Katy, Maud, Joan, die jingste Tochter meiner Schwes-
ter in Bournemouth» oder «das Madchen meines Cousins
in Liverpool», aber ich vermute, dass selbst Chivers irgend-
wann einmal die Verwandten ausgegangen sind.
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George und ich begutachten die beiden miurrischen
Dienstmadchen, von denen keine unsere Anwesenheit zur
Kenntnis nimmt. Die Tage sind lange voruber, an denen un-
ser Erscheinen dazu fuhrte, dass das Personal sich errotend
zuruckzog (ich kann mich selbst iberhaupt nicht daran er-
innern, aber Jack erzahlt es mir, und vielleicht stimmt es ja
auch).

«Horen Sie mal, wirden Sie beide uns bitte dabei hel-
fen, dieses alte Haus fur eine Fete heute Abend herauszu-
putzen?», sagt George mit falscher Kameraderie und einem
verlegenen Lacheln. George fallt es nie leicht, mit anderen
zusammen zu sein. Es Uberrascht mich, dass er so verses-
sen auf die Party ist - ich habe den Verdacht, dass er nur so
tut, um Jack und mir einen Gefallen zu tun. George ist ein
anstandiger Kerl, der beste, den ich kenne.

Die Madchen sehen auf. Sie erwidern unser Lacheln
nicht. Sie wissen auf Anhieb, dass wir Amateure sind. Ich
furchte, es ist hoffnungslos. Wir brauchen Jack. Jack hat ei-
nen solchen Charme; innerhalb von zwei Sekunden hatte
er die Madchen so weit, dass sie ihm begeistert helfen wiir-
den, nur um ihm zu gefallen.

«Wir haben schon genug zu tun», sagt das grofSere der
Madchen. «Wir werden nur bis zwolf bezahlt.» Sie ist stam-
mig und hat tiefliegende, braune Augen, wie ein Paar klei-
ner nasser Steine.

«Ach herrje», sagt George erniichtert. Ich kann hoéren,
wie er Jack im Kopf dafur verflucht, dass er einfach abge-
hauen ist und uns mit dieser Situation alleingelassen hat.

Ich greife in meine Tasche und hole ein paar Scheine
von dem Weihnachtsgeld heraus, das mir der General ge-
geben hat («Geschenke sind was fur Madchen, es sei denn,
es handelt sich um Waffen»). Ich stopfe es dem grof3en
Dienstmadchen in seine knubbeligen Finger. «Dann eben
anschlielfend, wenn Sie mit der Arbeit fur den Morgen fer-
tig sind.»

17



Um Punkt zwolf erscheinen sie wieder im Salon. Beina-
he lacheln sie sogar. Ich frage mich, wie viel von meinem
Weihnachtsgeld ich ihnen wohl uberlassen habe, aber es
ist mir im Grunde egal. Ich mochte, dass es ein rauschen-
des Fest wird. Jack und George haben Partys im Kasino ge-
feiert und sind gereist, sie haben schon alles Mogliche ge-
sehen. Schreckliche Dinge vielleicht, aber zumindest sind
sie schon mal irgendwo gewesen, haben etwas getan. Ich
hingegen habe den ganzen Krieg in der Schule verbracht.
Wahrend wir in allen vier Ecken des Hauses nach Stiithlen
suchen, die nicht zerbrochen sind, versuche ich wieder ein-
mal, George auszufragen. Ich habe schon bei verschiede-
nen Gelegenheiten mit beachtlichem Misserfolg versucht,
Jack und George zu uberreden, mich mit Details zu versor-
gen.

«Wie war es denn nun wirklich? Ich finde es echt blod,
dass du mir nie etwas erzahlst.»

Er zuckt mit den Schultern. «So viel gibt es nicht zu er-
zahlen. Die meiste Zeit war es furchtbar langweilig.»

«Und in den anderen Zeiten?»

«Unangenehm.»

«Langweilig oder unangenehm, ist das alles?», frage ich
unglaubig.

«Meistens ja. Manchmal, wenn wir besonders viel Pech
hatten, war es langweilig und unangenehm.»

Ich frage mich, ob er sich iber mich lustig macht, aber so
ist George gar nicht. Er mag es selbst nicht, wenn man ihn
neckt, und macht deshalb selten Witze auf Kosten anderer.
Wir stellen ein kleines und nur leicht fleckiges Sofa in die
Ecke des Salons und halten einen Augenblick inne, um zu
Atem zu kommen.

«Ich kann mir dich als Soldat gar nicht richtig vorstellen,
George.»

Er lachelt. «Nein, das konnte ich auch nicht. Ich glaube,
das war ein Teil des Problems.»
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«Was war der andere Teil?»

Er kichert, antwortet aber nicht.

«Es ist so schon, wieder zu Hause zu sein», sagt er
schliefSlich. «Ich habe den Regen vermisst. Hatte nie ge-
dacht, dass das moglich sein konnte, aber so ist es. Sonnen-
schein ist ja was Schones, aber ich habe entdeckt, dass das,
was ich am liebsten mag, der Moment ist, wenn nach dem
Regen plotzlich die Sonne rauskommt.»

Ich weils nicht, was ich dazu sagen soll. Eisregen klatscht
gegen die Fenster, dringt durch die schiefen Laden herein
und bildet kleine Pfiitzen auf den Simsen. Wir konnten jetzt
etwas uberraschenden Sonnenschein ziemlich gut gebrau-
chen.

«Wie waren denn die anderen Typen so?»

«Oh, eine bunte Mischung. Da war alles Denkbare ver-
treten, weilst du.»

Ich weils es iiberhaupt nicht. Ich seufze und gebe meine
Fragerei auf.

Cambridge gefallt mir ganz gut - es sind anstandige
Jungs dort, genau die Sorte, die ich schon aus der Schu-
le kannte -, aber ich sehne mich nach etwas anderem, we-
niger Vertrautem. Ich darf nicht Musik studieren (Leute
wie wir studieren keine Musik. Das kommt einfach nicht
vor, sagt Vater), also erscheint mir das ganze Theater vol-
lig sinnlos, wie eine grassliche Verlangerung der Schulzeit.
Wenn der Krieg immer noch anhielte, ware ich mittendrin,
statt dazu verdammt zu sein, gemiutliche kleine Seminare
in Kaminzimmern Uber mich ergehen zu lassen und den
gesammelten Triumphen samtlicher Tudors zu lauschen.
Und wenn ich schon keine Musik haben kann, dann hat-
te ich gern ein bisschen Krieg. Ich kann das nur nieman-
dem sagen. Selbst Jacks launisches Grinsen wiirde sofort
erloschen, und George, nun ja, George wurde stillschwei-
gend weggehen, mit gesenktem Kopf. Dem General aller-
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dings wiirde diese Empfindung gefallen, und das ware das
schlimmstmogliche Urteil von allen.

Die Gaste treffen exakt zu spat um Viertel vor neun ein. Im
Dunkeln sieht das Haus nicht ganz so heruntergekommen
aus. Kerzenlicht, Holunderzweige und sorgfaltig platzierte
Mistelkugeln verbergen das Argste. Mit Hilfe der beiden
Madchen haben George und ich alles ziemlich hiibsch her-
gerichtet. Es gibt eine iiberraschende Menge Wein. Als das
Haus requiriert wurde, machte der General keine Anstal-
ten, die Teppiche oder Mobel in Sicherheit zu bringen (so-
wieso alles drittklassig - eher altersschwach als antik), aber
Chivers und er lieSen die guten Flaschen verschwinden.
Sie lieBen vom Gartner im Weinkeller eine falsche Wand
einbauen und wahrend die Soldaten Obszonitaten an die
Toilettenwand im Untergeschoss pinselten, entweihten sie
nicht den Vorkriegs-Burgunder, sodass der Ort in den Au-
gen des Generals im Wesentlichen unversehrt iberdauert
hat.

Die Nacht ist kalt, mehrere Grad unterhalb des Gefrier-
punkts, und schon vor Mitternacht funkelt der Boden, mit
einer dicken Frostschicht iiberzogen. Die Taxushecken ha-
ben in den Jahren der Vernachlassigung gewuchert und
sind mit Weils verziert wie der unrasierte Bart eines Be-
trunkenen. Fir Autos ist es zu glatt - jedenfalls fur die, die
uberhaupt noch eins besitzen -, und die meisten Menschen
ziehen es vor, zu Fuls zu kommen. Wir haben entlang der
Auffahrt Fackeln aufgestellt, Banner roter Flammen in der
Finsternis. Die Diisternis setzt allem eine Maske gelunge-
ner Restaurierung auf, und von aul3en sieht das Haus wie-
der prachtig aus. Man kann nicht erkennen, dass der sid-
liche Flugel ausgebrannt ist oder dass mehrere Fenster in
der Fassade zugenagelt und die Wiesen nur von Schafen
gemaht worden sind, die im Moment im Schutze der Gar-
tenmauer schlummern. Was die Party-Gaste wahrnehmen,
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ist das gelbe Licht, das aus den intakten Erkerfenstern auf
die Terrasse fallt, den Efeu, der den Sandstein-Vorbau mit
einem Muster verziert, und den Frost, der das Schieferdach
mit Gefieder schmickt. Stillschweigend schwore ich, dass
ich, sollte ich je reich werden, Hartgrove Hall wieder sei-
ner fritheren Schonheit zufihren werde, sodass es immer
so aussehen wird, selbst bei Tageslicht. Ich trinke ein Glas
Schlehenschnaps und betrachte den Fluss, ein schwarzes
Band, das sich jenseits des Gartens entrollt.

«Jack ist immer noch nicht zurick, verdammt.» George
ist wlitend. Nun ja, so witend, wie jemand wie George eben
sein kann. Ich kann ihn mir wirklich nicht als Soldat vorstel-
len, der sich voller Zorn in den Kampf stiirzt. Er sieht sich in
der Menge der Eintreffenden um, angespannt, mit Schweils
auf der Stirn. Wir brauchen Jack, damit er den Gastgeber
spielt. Keiner von uns beiden ist dieser Aufgabe gewachsen.
George schnaubt und murrt. «Jedes Mal. Jedes verdamm-
te Mal. Er schwebt herein, gibt seine Befehle und schwebt
wieder davon. Ich bin es so leid, Fox. Nachstes Mal kann er
sich selbst mal die ganze Mithe machen. Wo zum Teufel ist
er iuberhaupt hin?»

Ich sage nichts. Jack ist ohne Zweifel in irgendeinem
Pub, hat sich mit seiner neuesten Mieze neben ein gemitli-
ches Kaminfeuer gekuschelt und nach seinem zweiten oder
dritten Pint jedes Zeitgefiihl verloren. Wir gehen hinein und
sind sofort in Pelz gehiillt. Die Madchen der Grafschaft ha-
ben sie wieder hervorgeholt, jetzt, wo der Krieg vorbei ist
und sie nicht mehr vulgar und unpassend wirken. Ich bin
ganz umnebelt von dem Kampfergeruch von Mottenkugeln
und Achselhohlen.

«Vivien. Caroline. Wie schon, euch zu sehen.»

Die Madchen halten mir ihre Wangen hin, um sich kis-
sen zu lassen.

«Eisig heute, nicht? Wo ist Jack?»
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Ich sacke in mich zusammen. Nicht einmal ein einziger
Kommentar zu der hitbschen Anordnung der Kerzen, die
wir hervorgezaubert haben, oder zu dem riesigen Kloben,
den wir hineingehievt haben und der nun in dem simslo-
sen Kamin faucht und knackt. Ein Grammophon, das schon
vor dem Krieg nicht neu war, bringt krachzend eine Melo-
die hervor, aber es ist nicht laut genug, um die Stimmen
zu Ubertonen. Niemand tanzt. Ein halbes Schwein liegt mit
einem Tennisball in der Schnauze auf dem riesigen Tisch
in der Eingangshalle. Chivers waltet mit einem Messer dar-
uber, das so lang ist wie ein Schwert, aber mir fallt auf, dass
nur die Manner essen. Die Frauen, ein wenig abgestof3en,
wenden sich von dem Spektakel ab. Wir haben nicht daran
gedacht, fur irgendetwas anderes zu sorgen. George und
ich haben angenommen, dass ein Schwein schon das Pas-
sende ware. Gemiuse schien uns ganzlich uberflissig.

Eines der Madchen weht hertuber. Ihr Kleid ist aus einem
feinen, gazediinnen Stoff und auf ihrem Arm entdecke ich
Gansehaut.

«Hallo, Fox. Wunderbar gemacht. Es ist alles wirklich
ganz reizend.»

«Wirklich, Vivien?»

Sie lacht. «Nein. Eigentlich nicht. Aber ihr habt euch
eine unglaubliche Mihe gegeben und das ist schon be-
stechend. Aber in einem reinen Mannerhaushalt, was soll
man da schon erwarten?»

«Magst du nicht ein bisschen Schweinefleisch? Wenn du
was isst, dann machen es die anderen Madchen vielleicht
auch.»

Sie nimmt meinen Arm. «In Ordnung, aber nur, wenn du
mir sagst, wo dein niedertrachtiger Bruder sich versteckt
hat.»

Zumindest gibt es genug zu trinken. Alles ballt sich in
der Nahe des Kamins, der zu qualmen beginnt. Ich stel-
le das Grammophon ab, das dauernde Kratzen fihrt dazu,
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dass mir die Ohren jucken. Es ist erst halb elf. Der Him-
mel weils, wie wir es bis Mitternacht schaffen sollen. Jeder
scheint auf irgendetwas zu warten, aber wir haben nichts
weiter eingeplant.

Der General schiebt sich durch die Menge, in einer Hand
eine Zigarre (selbst wahrend des Krieges schien er nie auf
sie verzichten zu miussen; ich frage mich, was der arme Chi-
vers alles anstellen musste, um den Nachschub sicherzu-
stellen), und versucht sich in Small Talk. Hatte ich nicht
eine solche Angst, dass die Party vollig misslingt, wiirde
mich das amusieren. Die Madchen lauschen mit zu einem
Lacheln gefletschten Zahnen, die zu ihren kleinen schim-
mernden Perlenketten passen - sie sind alle viel zu gut er-
zogen, um offen zu zeigen, wie gelangweilt sie sind, und au-
erdem haben alle noch immer Angst vorm General. Er ist
ein alter Hund, aber man ahnt jederzeit hinter dem hitbsch
gekrauselten Schnurrbart das Knurren und seine uble Lau-
ne.

Und dann, ganz plotzlich, verwandelt sich das verklemm-
te Plaudern in befreites Gelachter. So wie der Applaus des
Publikums die Ankunft des Dirigenten signalisiert, so weils
ich, ohne mich umzudrehen, dass Jack eingetroffen ist. Das
Madchen in seiner Begleitung kann ich nicht genau erken-
nen. Sie ist klein und halb verdeckt von der Traube, die sich
sofort um ihn gebildet hat.

«Genau. Fuhrt mich zu den Getranken», ruft er aus.

Die Menge teilt sich, um ihn durchzulassen, und jetzt er-
blicke ich ein schmales, dunkelhaariges Madchen, das sich
mit seiner kleinen behandschuhten Hand bei ihm unterge-
hakt hat. Jack gibt mir ein Zeichen. Ich durchquere den
Raum. Dann bleibe ich stehen, ganz erstarrt. Jetzt habe ich
sie erkannt.

«Fox. Das ist Edie. Edie Rose.»

«Natirlich. Ja. Edie. Miss Rose. Eine echte Freude. Ein
Vergnigen, Sie kennenzulernen.»
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Zu meinem eigenen Erschrecken spure ich, wie mir die
Farbe die Wangen hochsteigt. Edie lachelt blof.

Unweigerlich sind alle Madchen, die ich mag, bereits
Jacks Madchen. Jedes Mal, wenn er auf Urlaub war, tauchte
er zum Mittagessen mit einem neuen grofsaugigen, langbei-
nigen Wesen auf, das ihm mit einem tranennassen Taschen-
tuch nachwinkte, wenn sein Zug aus dem Bahnhof fuhr, und
ihm anschlieSend Briefe schrieb, die Jack vermutlich ohne-
hin nie las. Ich habe naturlich Fotos von Edie gesehen. Ich
habe sogar eine Postkarte von ihr in meiner Schultruhe -
sie ist der Liebling der Nation, und jetzt, so scheint es, auch
Jacks -, aber als ich sie hier mitten in unserer herunter-
gekommenen Eingangshalle stehen sehe, zwischen all den
Madchen in ihren abgetragenen Kleidern und den Jungs mit
ihrem rauen Gelachter und ihren lehmigen Schuhen, ver-
gesse ich beinahe zu atmen. Sie ist kleiner, als ich sie mir
von ihrem Foto her vorgestellt habe. Selbst durch den Ne-
bel meiner Bewunderung hindurch erkenne ich, wie mide
sie aussieht.

Jack, der mich am Ellbogen halt, steuert mich durch die
Menge auf eine Ecke zu, wahrend Edie immer noch seinen
anderen Arm halt.

«Es gibt ja gar keine Musik, Fox.» Er runzelt bedruckt
die Stirn.

«Nein, das Grammophon ist kaputt.»

«Verdammt, Fox. Das Ding ist doch sowieso vollig un-
brauchbar. Du hattest eine Band besorgen sollen.»

Ich sacke in mich zusammen und will mich gerade ent-
schuldigen und zugeben, dass das eine ganz tolle Idee ge-
wesen ware, als mir wieder einfallt, dass Jack uns einfach
mit allem alleingelassen hat. Ich will ihn schon meinerseits
anschnauzen und ihn fragen, womit ich denn eine Band hat-
te anheuern sollen, da der General ja nicht gerade im Geld
schwimmt, aber Jack hat sich schon abgewandt und fleht
leise Edie an.
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«Nun komm schon, Liebling, sei ein Schatz. Nur einen.»

«Du weilst doch, dass es nie blof§ bei einem bleibt, Jack.»

«Also gut, dann zwei.» Er grinst und streichelt ihr die
Wange. «Fur unseren jungen Fox hier wirde es die Welt
bedeuten.»

Jack versucht, Edie davon zu iiberzeugen, dass sie sin-
gen soll. Ich bin vollkommen hin- und hergerissen. Ich
mochte sie singen horen, das mochte ich wirklich sehr, aber
sie sieht so erschopft aus. Sie runzelt die Stirn und kaut in
einem plotzlichen, kindlichen Impuls an ihrem Fingernagel,
dann seufzt sie ein wenig auf.

«Ja, in Ordnung, ich mache es. Aber nur ein kurzes Set.
Kein Wunschkonzert. Keine Zugaben.»

Ich habe noch nie ein Madchen so entschieden mit Jack
sprechen gehort. Er druckt ihr einen ernsten Kuss auf die
Lippen.

«In Ordnung, Madam.»

«Und nun, du hast mich hierhergelockt mit dem Verspre-
chen, dass es Champagner gibt. Machst du blof3 grofse Wor-
te, Jack Fox-Talbot?»

Mit gespieltem Protest filhrt er sie weg und bietet ihr
ein Glas vom besten Vorkiegs-Veuve-Cliquot des Generals
an. Ich muss ihnen einfach hinterherstarren. Edie mag die
Beruhmtheit sein, aber Jack umgibt die gleiche glanzvolle
Aura. Als wir Kinder waren, spielte unsere GroSmutter ver-
schiedene Spiele mit uns, aber ihr Lieblingsspiel war, eine
Butterblume zu pflicken und sie uns unters Kinn zu halten.
Wenn sie einen gelben Schein warf, erklarte sie: «Ja, der
kleine Fox mag Butter wirklich sehr gern», und wir kreisch-
ten vor Begeisterung. Mein Bruder lebt permanent in die-
sem hellen Glanz.

Wahrend ich Edie und Jack dabei zusehe, wie sie am Ka-
min konspirieren, wirken sie wie von allen anderen losge-
lost - wie Figuren auf dem Gemalde eines alten Meisters
in einer Galerie voller dilettantischer Werke -, und ich ver-
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spure einen Anflug von Neid, heils und stechend. George re-
gistriert, in welche Richtung ich blicke. George registriert
das immer.

Er kichert. «Vergiss es, Fox. Keine Chance.» Ich schaue
weg und tue so, als hatte ich ihn nicht verstanden.

Den Rest des Abends bin ich unkonzentriert. Die Minu-
ten vergehen. Edie Rose wird uns in das Neujahr hintber-
singen. Und schon verwandelt dieser feuchte Flop von ei-
ner Party sich in einen Triumph. In den kommenden Jahren
wird alle Welt immer wieder davon sprechen. Die Kirchen-
glocken lauten halbstiindlich, und ich sehe mich nach Edie
um, kann sie aber nicht entdecken.

«Hallo. Harry, nicht wahr?»

Sie steht neben mir.

«Ja. Richtig.»

Mir fallt auf, dass sie auf ihrer linken Wange einen Le-
berfleck hat, ich mochte die Hand danach ausstrecken und
mit meinen Fingern dariberstreichen. Ich frage mich, ob
Jack das schon getan hat.

«Jack hat mir erzahlt, dass Sie singen und Klavier spielen
konnen.»

«Ja.»

Stillschweigend verfluche ich mich selbst. Ich mochte
flott und intelligent erscheinen, aber in ihrer Gegenwart bin
ich offenbar zu nicht mehr in der Lage, als ein paar Einsil-
ber zu stottern.

«Konnten Sie fur mich spielen, Harry? Ich bin schreck-
lich miude. Ich mochte heute Abend nicht allein singen.»

«Das wiirde ich. Aber - das Klavier. Sie ist nicht in allzu
guter Verfassung. Ich furchte, sie hatte einen eher harten
Krieg.»

Edie lacht. «Sie?»

«Entschuldigung. Ich denke immer, dass es eine Sie ist,
es ...»
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Edie streckt die Hand aus und berithrt mich am Arm.
«Das ist furchtbar rithrend von Ihnen.»

Ich bin verargert. Ich mochte nicht, dass sie mich riih-
rend findet. Ich bin kein Kind mehr.

«Die Armee hat das Klavier in die Bar der Mannschafts-
messe verfrachtet. Ich mochte gar nicht wissen, was da
alles auf die Tasten geflossen ist. Gar nicht zu reden von
der allgemeinen Feuchtigkeit. Als ich versucht habe, sie zu
stimmen, ist eine der Saiten gerissen.»

«Bitte spielen Sie fur mich, Harry.»

«Gut. Aber -» Ich denke daran, dass sie gesagt hat, keine
Publikumswiunsche.

«Was denn?»

«Wiirden Sie eins Threr fritheren Lieder singen? <The
Seeds of Love> oder <The Apple Tree>? Ich mag naturlich
auch die Songs aus der Kriegszeit.»

Das ist eine Lige. Ich mag ihre Hits aus der Kriegszeit
absolut nicht. Sie sind patriotischer Mumpitz. Melodien, so
grellrot wie Briefkdsten. Einmal habe ich ein Café wieder
verlassen, obwohl ich schon bezahlt hatte, als «A Shrop-
shire Thrush» im Radio kam.

Edie wirft mir einen seltsamen Blick zu. «Die werden das
nicht mogen.»

Sie blickt auf die versammelte Menge, und es freut mich,
dass sie mich nicht langer dazuzahlt. Jack hupft herbei und
kiisst sie auf die Wange, wobei er ihr mit lassiger Vertraut-
heit eine Locke hinters Ohr streicht.

«Es ist Zeit, meine Liebe. Oder mochtest du zuerst das?»
Mit einer schwungvollen Bewegung zaubert er aus seiner
Tasche ein sich auflosendes Sandwich mit Fischpaste her-
vor. Edie schiittelt den Kopf, und ich zeige traurig auf das
Schwein, das auf dem Tisch hockt. «Was ist denn verkehrt
an meinem Schwein? Niemand scheint etwas davon zu wol-
len.»

«Es ist bestens, Fox. Nur eben nicht Edies Geschmack.»
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Sie wendet sich mir zu. «Also, Harry? Sollen wir?»

[...]
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