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Es hatte begonnen, wie es immer beginnt. Es beginnt auch
jetzt noch immer.

Es beginnt auf diesem Wasser, auf dem Weg zurtick. Die
Fihre dreht, und ich sehe mich noch einmal um. Ich ver-
suche, mir einzuprigen, wo ich gewesen bin; die Kate, die
Felswand, der Leuchtturm, die schwimmenden Pontons am
Strand.

Inez ist schon verschwunden. Sie ist langsam tiber die spit-
zen Kiesel den Strand hinaufgegangen zum Café. Im Schat-
ten verwischen sich ihre Konturen. Die Sicht verschwimmt.

Beim Abschied dringte sich einer der Journalisten zwi-
schen uns. Er schiittelte Inez die Hand.

Ich fliisterte ihr hastig zu, dass ich wiederkommen wiirde.

»Ich freu mich draufc, sagte Inez. Ihre Stimme hatte die-
sen rauen Klang verloren, in dem sie nachts mit mir gefliistert
hatte. Ihr Lachen war nicht mehr ihr Lachen vom Strand.Ich
bertihrte ihren Unterarm flichtig. Die Sonnenbrille ver-
deckte die Hilfte ihres Gesichts.

Das Boot nimmt Fahrt auf. Ich schaue zuriick.

Inez und die Insel schwanken.



Weilf! blitzt die Ostsee in der Ferne auf. Schaumkimme be-
herrschen die Wellen. Sie werden breiter, zinken linger aus,
greifen tief hinein ins graue Wasser. Sie kimmen die Ostsee
in Richtung Strand. Lange Strihnen, die der Wind ausein-
andertreibt und wieder zusammenschiebt, klatschen ans
Ufer. Die Ostsee ist verspielt. Im Grunde ist sie nur ein See,
aber sie 6ffnet sich dem Atlantik weit genug, um den An-
schein eines Ozeans zu erwecken. Die Ostsee tduscht das
Meer gewissermafien vor. Um die Glaubwirdigkeit der Tau-
schung zu erhéhen, bringt sie einzelne Elemente des Meeres
ins Spiel: Salzwasser. Muscheln. Feuersteine und Lummen.

Inez steht am Strand, die Augen mit der Hand abge-
schirmt. Sie will den Jungen noch einmal sehen; das Haar bis
zum Nacken, seinen offenen Blick, die verwahrlosten Hinde.
Aber die Fahre hat schon abgedreht. Von Erik ist nicht ein-
mal mehr der Umriss erkennbar.

Sie dreht sich um und fixiert das Café. Die Bemerkung der
Journalistin geht ihr durch den Kopf:

»Sie haben doch was miteinander. Sie und der Junge.«

»Wir haben alles, hat sie geantwortet.
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Es hatte begonnen, wie es immer beginnt. Es beginnt immer
unmerklich. Im Nachhinein ldsst sich nicht mehr genau
sagen, wann. Der Beginn wird sofort in das Geschehen hin-
ein aufgelost, in das von der Bootsschraube aufgeworfene
Wiasser, in den Unsinn, den ich Inez sagte, in das endlose
Kreisen der Vogel, die Cirruswolken, den Wind.

In Wahrheit wird es diesen Moment, in dem es begann,
nicht gegeben haben. Ich fange an, danach zu suchen, wo
alles unwiderruflich geworden ist. Im Nachhinein. Erst jetzt
sieht es so aus, als wiren die Ereignisse tatsichlich zwangs-
liufig aufeinander gefolgt, weil es die Geschichte in der
Riickschau so verlangt. Ich suche nach einem entscheiden-
den Ausloser, weil ich die Wahl gehabt haben méchte, weil
ich glauben méchte, dass ich irgendwann tatsichlich vor
einer Entscheidung stand. Und das ist vielleicht der Irrtum.

Es hitte mit dem tiirkisfarbenen Leuchten des Wassers am
Ufer beginnen kénnen. Mit dem dirren Schatten, den der
Ginsterbusch auf die weifiverputzte Wand von Inez’ Schlaf-
zimmer wirft. Es hitte mit dem Himmel beginnen kénnen,
ein Himmel, der an stillen Mittagen so turkis ist wie das
Meer. Dann werden aus den Flecken, die vor der Insel auf
dem Wiasser treiben, Algen, griiner Schlick, der an der Boots-
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wand hingen bleibt. Spiter wischt die Gischt ihn wieder ab.
Es hitte auch viel friher beginnen konnen, vor der Reise
oder, wenn man an Schicksal glauben will, mit der Geburt. Es
hitte damit beginnen kdnnen, wie wir, Inez und ich, geboren
wurden.

Die Insel liegt da wie vor drei Monaten. Eine umgesttilpte
Untertasse. Auch der Kapitin ist derselbe, ein blasser Mann
in einem roten Pullover, der immer eine Tiite Pistazien dabei-
hat und die Schalen aus dem offenen Fenster wirft. Der Wind
treibt sie ab. Im Passagierraum liegt eine Zeitung von gestern,
die Dagens Nybeter, die er vom Festland mitbringt, um sich
die Wartezeiten zu vertreiben. Im Sommer legt die Fihre
gegen elf Uhr morgens vor der Insel an und bringt Touristen
und holt sie abends um fiinf wieder ab. Im Herbst wird der
Fihrplan gedndert, und die Fihre kommt seltener, und wenn
ab Oktober die Stiirme tber das Plateau fegen, wird die Fahr-
linie eingestellt, und die Insel bleibt unbewohnt zuriick.

Das gelbe Gras steht starr im Frost.

Es ist dieser Herbst gewesen, in dem alles begonnen hat,
dieser nordliche Herbst mit seiner schneelosen Kilte, mit sei-
ner erstickend frithen Dunkelheit, dieser Herbst mit seinem
grau aufschiumenden Meer und den windgepeitschten Fel-
sen. Es begann in der Nacht, in der es mich hinaus auf die
Klippe trieb, die fiinfzig, sechzig Meter tiber der Ostsee auf-
ragt, in der ich dort oben stand und daran dachte, es zu tun, es
mit derselben Leichtigkeit, mit demselben instinktiven Ver-
trauen zu tun wie die Vogel, die sich im Juni von den Felsen
stirzen, denn ich war reich, und dieses Gefithl war grenzenlos,
und ich wusste, dass es nicht iber den Moment hinaus dauern
wiirde, nicht linger andauerte als diese Minuten, in denen ich

hier oben stand und der Wind so eisig war, dass mein Gesicht
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taub wurde und es mir den Atem zurtick in die Lunge driickte.
Ich wusste, dass es das war, was mich bis an die Kante der Fel-
sen trieb, nicht Verzweiflung, nicht der Gedanke, entdeckt zu
werden, oder die Angst vor dem, was dieser Entdeckung folgte.
Wenn ich mich da oben nicht umgedreht hitte zum rotie-
renden Leuchtfeuer, wenn ich nicht zuriickgeschaut und mir
vorgestellt hitte, wie sie da lag mit den tber die Schultern ge-
rutschten Trigern ihres diinnen Nachthemdes, sondern wenn
ich weitergegangen wire, noch einen Schritt tiber den Rand
der Klippe hinaus, dann wire dieser Reichtum in mir fiir im-
mer in der eisigen Kilte aufgehoben gewesen.

»Inez. Betonung auf dem e.«

»Das gefillt mir. Klingt spanisch.«

Der Herbst, nicht der Sommer war es, der mich so ausge-
gliiht hat, dass ich das Gefiihl haben werde, richtungslos tiber
den Asphalt zu treiben, wenn die Fahre mich in einer Stunde
in dem verddeten Hafen von Klintehamn absetzen wird, von
dem aus ich im Juni aufgebrochen war.

Ich hatte eine Woche auf Gotland verbracht. Ich hatte mir
die Stadtmauer von Visby angesehen und das Klostertheater
in Roma, ich war nach Fir6, Gotlands nérdlicher Spitze, ge-
fahren, die bis vor wenigen Jahren noch militirisches Sperr-
gebiet gewesen war. An Firos Strinden ragen Kalksteinsiu-
len auf. Sie sind schlank und por6s und wirken im Nebel wie
steif aufgerichtete Leichname. Abends saf} ich vor meinem
Zelt und sah die Miicken tanzen. Es wurde nicht dunkel. Die
Sonne verschwand nur fiir zwei Stunden hinter dem Hori-
zont, der bis zum Morgen nachglithte. Ich schlief schlecht.
Ich buchte Zeltplitze fiir eine Nacht. Die Damen an den
Rezeptionen hindigten mir das Papierschild in Klarsichtfolie
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aus, das ich auflen an mein Zelt hingte als Zeichen dafiir,
dass ich fiir den Platz bezahlt hatte. Sie fragten, wie lange ich
blieb. Ich fragte, wo die Sanitdranlagen waren und wo ich
Kaftee bekam, und tauschte Kleingeld gegen Metallchips, die
ich spiter in die Duschautomaten steckte.

Die Damen an der Rezeption waren einsilbig. Jungen wie
mich sahen sie jeden Tag. Sie waren gerade mit der Schule
fertig und lagerten vor ihren Zelten, tranken Litt6l und ver-
brachten die Tage damit, Giber Musikgruppen und ihre Zu-
kunft als DJs oder Surflehrer zu reden, wenn sie sich nicht
schon morgens die Ohren mit ihren iPods verstépselt hatten.
Ich stellte mir meine Zukunft nicht in einem Club vor. Ich
stellte mir nicht vor, halbnackt auf einer Bithne im Strobo-
skoplicht zu stehen oder auf einem Brett Wind und Wellen
ausgeliefert zu sein, ich stellte mir meine Zukunft in jedem
Fall bekleidet vor, angezogen, mit Hemd und Krawatte, auch
wenn ich jetzt noch in Jeans und Kapuzenshirt herumlief. Ich
wollte Wirtschaft und Politik studieren, und ich hatte mich
dafiir entschieden, weil ich hellblaue oder cremefarbene
Hemden mit Seidenkrawatten unter leichten Schurwollan-
ziigen tragen wollte, und zwar tiglich.

Nach dem Abitur hatte ich es mit Jura probiert, mich nach
zwei Jahren aber fiir Soziologie eingeschrieben und bald fest-
gestellt, dass beides nicht das Richtige war. Auf einer Party
hatte ich aus einem Tarotspiel die neun Stibe gezogen. Seit-
her musste ich an diese Karte denken, sobald man mich
fragte, was ich jetzt machen wiirde, und weil ich immer mal
gar nichts machte, wurde ich hiufig gefragt. Neun Stibe be-
deuten Kraft, Vernunft und Selbstkontrolle, und seit ich diese
Karte gezogen hatte, wusste ich, dass meine Entscheidung
diesmal richtig war.

16



Bis vor drei Monaten klappte das noch. Da wusste ich
noch, dass ich mir zuerst eine Auszeit gonnen wiirde. Ich
wollte ein paar Wochen Ruhe, um dann gestirkt das neue
Studium anzugehen und es schnell zu beenden. Krawatten
und die Art Anziige, die ich mir vorstellte, kosten Geld. Auch
meine beiden besten Kumpel aus Schulzeiten hatten sich
voriibergehend abgesetzt. Sie waren auf Weltreisen unter-
wegs. Hinterher wiirden sie mit ihren exotischen Abenteuern
protzen und mich fragen, ob ich mich nicht zu Tode gelang-
weilt hitte da oben im menschenleeren Norden. Ich benei-
dete sie nicht.

Ich war nach Gotland gefahren. Ich war durch die Land-
schaft gestreift, und die Landschaft mit ihrem Kalkstein,
ihrem struppigen Bewuchs, mit ihren verlassen daliegenden
Plateaus, den versandeten Tumpeln und Klapperstein-
feldern, auf denen es hunderte Millionen Jahre alte Fossi-
lien gab, hatten mich in Trance versetzt. Ich lief mich trei-
ben.

Es war die Zeit nach meinem Aushilfsjob in einem
Jugendprojekt; verglichen mit dem Zivildienst im Altenheim
war das eine leichte Arbeit gewesen, auch wenn es tiglich
neun Stunden Lirm bedeutete, Drogen bedeutete, Messer-
stechereien und téglich entweder die Polizei oder das Jugend-
amt, tiglich Rap oder Techno, tiglich die Frage, ob du ein
Hopper oder ein Emo bist, denn Emos sind schwarzgeklei-
dete Schwulis, schwule Chorkinder, du Arsch, auch das tiglich,
tiglich ich hab deine Mutter gefickt, iberhaupt deine Mudder
und willste was aufs Maul, und erst hier, unter Kiefern und
Ostseewind, lief die Erinnerung daran nach. Die Einsam-
keit, die langen Tage, die Stille in den kleinen Ortschaften

entspannten mich.
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Am Ende der Woche hatte ich in einem Touristenbiiro
einen Tagesausflug gebucht; eine gefiihrte Tour auf eine
Insel, die der Westkiiste Gotlands vorgelagert war. Ich hatte
Lust, wieder mit jemandem zu reden. Wo es hinging,
interessierte mich nicht.

Im Hafen von Klintehamn stand ein Kiosk, in dem schon
lange nichts mehr verkauft wurde. Die Fenster waren ver-
nagelt, eine verwaschene Preisliste fir Lachs und Heringe
hing noch am Holz. Der Parkplatz war schattenlos und leer.
Am Kai, an dem das Boot zur Insel ablegen sollte, warteten
zwei Frauen mit Wanderstocken und Knickerbocker, Finni-
nen, wie sich herausstellte. Andere Fahrgiste waren nicht zu
sehen. Die Finninen verstanden kein Englisch. Sie sprachen
schwedisch mit mir. Vielleicht dachten sie, es wiirde die Ver-
stindigung erleichtern, wenn beide Seiten eine ihnen fremde
Sprache benutzten. Das war nicht der Fall. Sie glotzten mich
an, als sie kapierten, dass ich nichts verstand. Spiter banden
sie ihre Kopftiicher ab. Die Haare darunter sahen aus wie das
trockene Moosgeflecht, das sich hier zih auf den Felsen hielt.
Im Passagierraum der Fahre safl eine Familie. Die Grof3-
eltern sahen vor sich auf den Tisch, die Mutter schlief, dem
Kleinkind lief Rotz iibers Kinn.

Als der Bootsmann die Taue 16ste, kam noch ein Mann
tber den leeren Parkplatz gerannt. Er riss die Arme hoch.
Der Kapitin lieR den Motor im Leerlauf stampfen, bis der
Mann an Bord gesprungen war. Er trug eine abgewetzte
schwarze Arzttasche. Er war verschwitzt. Das rotblonde Haar
klebte ihm an der Stirn, der Sommeranzug hatte Flecken. In
der Tir zur Passagierkabine blieb er stehen, als nehme er
Witterung auf. Er starrte zuerst die Groffamilie an, dann
mich. Ich sah diesem Idioten in die Augen, ey, du Chorkind,
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