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Kaum jemand konnte so einfiihlsam, intelligent und genau sich
Musik nihern wie Roger Willemsen. Dabei sprach er weder,
wie er sagte, »die Geheimsprache der Musikwissenschaft« noch
»das Jagerlatein der Eingeweihtenc. Stattdessen interessierten ihn
die Gefiihle, die in der Musik frei werden — wie Liebeskummer
klingt, wie man Heimweh komponiert oder Abschiedsschmerz.
Wer Roger Willemsen tiber Musik sprechen horte, fiihlte danach
selbst tiefer.

Dieses Buch versammelt Roger Willemsens Texte iber Musik.
Sie sind weit mehr als das. Sie sind ein sehnstichtiges Selbstpor-
trit, ein rauschhaftes Bekenntnis zum intensiven Leben und eine
einzigartige Hommage an diejenigen, die zur Steigerung unseres
Lebensgefiihls beitragen.

Roger Willemsen, geboren 1955 in Bonn, gestorben 2016 in Wentorf
bei Hamburg, war nicht nur Autor, Moderator und eine der fiih-
renden intellektuellen Stimmen Deutschlands, sondern auch
ein leidenschaftlicher Musikhorer und -kenner. Mit »Willemsens
Musikszene« hatte er zwei Jahre lang im ZDF seine eigene Mu-
siksendung, mit »Willemsen legt auf« machte er im NDR eine
fiinfzehnminiitige Radiosendung, die es auf 279 Folgen brachte
und zu der 26 groBe Publikumsabende gehorten. Er gestaltete
eine Weltmusik-Reihe mit den Berliner Philharmonikern, ein Ba-
rock-Programm mit dem Geiger Daniel Hope, ein Klassik-Pro-
gramm mit der NDR-Radiophilharmonie. Fiir die »Zeit« schrieb
er eine eigene Musikkolumne, fiir arte und ZDF machte er einen
Film tiber den Jazzpianisten Michel Petrucciani und zahlreiche
weitere Musikerportrits. Uber Roger Willemsens umfangrei-
ches Werk gibt Auskunft der Band »Der leidenschaftliche Zeit-
genosse«, herausgegeben von Insa Wilke.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Stille

Wo vom Wesen die Rede ist, so lehrt die Philosophie, ist
vom Ursprung die Rede. Wenn von den stillen Momenten
eines Lebens also gesagt wird, etwas Wesentliches trete in
ihnen zutage, so ist auch gemeint, etwas Urspriingliches
zeige sich. Dies aber bezeichnet nicht die conditio humana
allein — wir kommen aus der Stille und gehen wieder in sie
ein —, es bezeichnet die Bedingungen jeder kiinstlerischen
Hervorbringung: Die leere Leinwand schweigt, das weille
Blatt tut es, Ruhe tritt ein, bevor der erste Ton gespielt
wird, und der letzte liefert sich ihr wieder aus.

Stille ist der Zustand, in dem Musik geboren wird. Was
immer sie sagt, ist sie doch auch komponiertes Schweigen
und zieht sich selbst auf immer neue und originelle Weise
ins Unhorbare zurtick, ja, der Musik kann es sogar gelin-
gen, die Stille zu vertiefen durch ihr Sprechen. In keinem
Werk aus den frithen Jahren der klassischen Musik ist das
so fassbar wie in dem von Johann Sebastian Bach, dessen
Sonaten und Partiten fiir Solo-Violine geradezu als Er-
griindungen einer Stille erfahrbar sind, die beides kennt:
die Strenge der Architektur, die Zartheit der Schwirme-
rei. Musik bertiihrt hier ihre Voraussetzungen, ihren Ur-
sprung im Schweigen und ihre Neigung, in dieses heimzu-
kehren.



Wenn alle lirmenden Bewegungen, alle Uberlagerun-
gen von Empfindungen, Wahrnehmungen, Impulsen
durch Geriusche zuriickweichen, tritt die Ruhe der Be-
trachtung ein. Die Natur wird hiufig so erfahren, selten
die Stadt. Die Waldesruhe, der Frieden iiber dem See, das
Schweigen der Nacht, sie alle assoziieren Friede, den Fort-
fall des Hochtourigen, Geschiftigen, Fliichtigen, auch Be-
langlosen. Es tritt Kontemplation ein, reines Bei-sich-Sein.

Auch im sozialen Leben aber ereignet sich Stille nicht
nur, sie besetzt eigene Funktionen: In der »Schweige-
minute, der stillen Trauer, der Denkpause, in der Be-
trachtung des Firmaments, in den Schweigerdumen der
Kirchen, Krypten, Tempel, im Schweigegeliibde der Kar-
tduser, der Eremiten, der tibetanischen Schweigemonche,
in der »stillen Zeit« zwischen Weihnachten und Silvester.

Es gibt, wo Bescheidenheit oder selbst Demut einset-
zen, ein Klein-Werden, das dem Leise-Werden entspricht
und oft der Pietdt, dem Glauben, der Selbstversenkung
vorbehalten ist. Auch wohnt den stillen Augenblicken
des alltdglichen Lebens oft eine eigene Magie inne, so
der Stille vor dem Kuss, der Stille des Einvernehmens in
einem Blick, der Stille des Gebets, der Stille im Umkreis
des Sterbens und schlieflich jener Stille, die im Auge des
Orkans, im Zentrum der Katastrophe herrscht, wenn sich
die Zeit dehnt und alle Abldufe zugleich verlangsamt und
gerduschlos erscheinen. Manchmal ist deshalb auch die
abgesenkte Stimme, die fliisternde sogar, besser geeignet,
einen inneren Vorgang zu spiegeln, als die Sprechstimme,
und manchmal ist gerade die Musik geeignet, gerdusch-
lose Zustinde zu verdichten.



Von den bleibenden Momenten eines Lebens wird
oft gesagt, dass sie »atemlos« waren, dass alle Bewegung
in ihnen zum Stillstand kam, dass sie sich in volligem
Schweigen ereigneten. Was intensiv ist, sei es im Erleben
des Gliicks oder in der Katastrophe, tritt oft gerduschlos
auf. Zugleich werden gerade die leisen Augenblicke leicht
iiberhort und iibersehen, sei es, weil das Brausen der Rea-
litdt zu laut, der Kommunikationslirm zu dominant, die
Bestrahlung aus akustischen Quellen bestimmend, wenn
nicht gewaltsam ist.

Die Prisenz von kiinstlichen Sounds aber muss nicht
nur auf Sehbehinderte und Blinde immer wieder als ein
Angriff auf die Orientierung wirken und das individuelle
Erleben beschidigen oder sogar vereiteln. Sie provoziert
andererseits eine bewusstere Wahrnehmung von Stille,
die es gegen die akustische Zerstreuung zu bewahren gilt,
auch weil Selbstreflexion ohne solche Stille kaum denk-
bar ist. Diese Erfahrung erweist sich als unerldsslich fiir
den Bau der Personlichkeit, die Herausbildung von Indivi-
dualitit.

Es liegt in der Wahrnehmung der Stille zugleich oft
etwas Nachzeitiges: Jetzt wird sie erlebt, spiter wird sie
bewusst und erst im Riickblick horbar. Es gibt viele Felder,
auf denen sie sich unmerklich einstellt und ausdehnt: Da
sind die leisen Prozesse, in denen sich ein Leben dndert,
Prozesse der Ermiidung, des Nachlassens und Ausblei-
chens; da sind die Zeitdehnungen inmitten einer Katas-
trophe, in der der duBere Larm ohrenbetdubend erschei-
nen kann, innen aber streckt sich ein atemloser Zustand,

der sich ausdehnt als ein Vakuum, bevor es zum Aufprall,



zum Kollaps kommt; da ist die Stille im Schrecken, vor
dem Erhabenen, im Feierlichen. Man kann die Stille be-
reisen, wie man das Meer bereist oder in eine Landschaft
eintritt — lauter Schweigezonen, in denen alle Bewegung
zum Erliegen kommt und Lebensdullerungen nicht still-
gestellt, aber unhdrbar werden.

»Wer Klang wirklich in seinen ganzen Dimensionen
aufnehmen will, muss Stille erfahren habeng, sagte Yehudi
Menuhin, »Stille als wirkliche Substanz, nicht als Abwe-
senheit eines Geriduschs. Diese echte Stille ist Klarheit,
aber nie Farblosigkeit, ist Rhythmus, ist Fundament allen
Denkens, darauf wichst alles Schopferische von Wert.
Alles, was lebt und dauert, entsteht aus dem Schweigen.
Wer diese Stille in sich tragt, kann den lauten Anforderun-
gen von aullen gelassen begegnen.«

So betrachtet, fithrt die Stille in eine Reglosigkeit der
Bewegung, in ein Schweigen alles Sprechenden, in die be-
redte Pause zwischen den Mitteilungen, in den Transit-
raum von Zustinden abseits von Aktionen: Man 6ffnet
eine Schublade zur Hilfte, nimmt aber nichts heraus. Man
schldgt einen Nagel in die Wand und ldsst das Bild trotz-
dem am Boden stehen. Man will die Hand zum Abschied-
winken heben, da bleibt sie, halbhoch, in der Luft. Die
fragmentarischen Werke und Gesten, sie verweisen auf
ein Moment der Nachzeitigkeit, der Teilung in zwei Zei-
ten, in Gegenwart und Vergegenwirtigung, in Existenz
und Bild: Man wird aufgestanden sein, aber noch sitzt
man und produziert den Impuls der kommenden Hand-
lung. Man verzogert sich und ist in diesem Augenblick bei
sich, festgehalten von einem Zustand vor der Tat, gebro-



chen in der Nicht-Identitdt mit dem eigenen Handeln und
doch eingefroren in der Immunitit des Moments.

Solche Dramen der Stille vernehmlich zu finden
bezeichnet ihren musikalischen Aspekt. Die Rede ver-
stummt, der Arm hebt sich, der Bogen schwebt iiber den
Saiten, der Atem wird unhorbar: Gleich 6ffnet sich der
Klangraum zur Erzdhlung, und sie wird in jedem Zogern,
Aussetzen, Verweilen die Stille neuerlich zitieren, der
sie sich zuletzt wieder ausliefert, ehe andere Geriusche,
Klinge und Mitteilungen tibernehmen.





