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Ba lto

Es gab zwei Arten von Wahrheiten: gute und schmerzhafte. Das war es, 
was der Anwalt ihres Vaters ihr sagte, und sie hörte ihm zu, sie tat ihr Bes-
tes – auf ihrem Gesicht eine schmale, glänzende Sichel aus Sonnenlicht, 
reflektiert von der gelben Küchenwand –, aber es war schwer. Schwer, 
weil es ein Werktag war, weil die Schule vorbei und dies der freie Teil des 
Tages war, ihre Gelegenheit, im 7-Eleven herumzuschlendern oder mit 
ihren Freundinnen zu chatten, bevor Hausaufgaben und Abendessen den 
Tag beschlossen. Schwer auch, weil ihr Vater dabei war. Er saß auf einem 
Hocker an der Küchentheke und nippte an einem Becher, in dem kein 
Kaffee, eindeutig kein Kaffee war. Im sanften Widerschein des Sonnen-
lichts sah sein Gesicht weich aus, die Falten in den Augenwinkeln waren 
beinahe verschwunden, die Krähenfüße – wie sie dieses Wort liebte: als 
hätten die schuppigen Klauen des Vogels sich dort festgekrallt, wie etwas 
aus einer Horrorgeschichte von Edgar Allan Poe, der Rabe Nimmermehr. 
Aber war ein Rabe nicht etwas anderes als eine Krähe, und wieso hießen 
diese Falten dann nicht Rabenfüße? Oder Adlerfüße? Es gab ja Men-
schen, die eine Adlernase hatten – sie kamen andauernd in Geschichten 
vor –, und trotzdem sprach man von Krähenfüßen, das war doch irgend-
wie unsinnig.

»Angelle«, sagte der Anwalt – Mr Apodaca –, und der Klang ihres Na-
mens holte sie in die Gegenwart zurück, »hörst du mir zu?«

Sie nickte. Und weil das nicht zu reichen schien, sagte sie auch etwas. 
»Ja«, sagte sie, doch ihre Stimme klang seltsam in ihren Ohren, als spräche 
jemand anders für sie.

»Gut«, sagte er, »gut«, und beugte sich über den Tisch, sodass der Blick 
seiner großen, feuchten Hundeaugen etwas Bedrohliches bekam. »Das 
hier ist nämlich sehr wichtig, das brauche ich ja wohl nicht zu betonen.«

Er wartete auf ihr Nicken, bevor er fortfuhr.
»Es gibt zwei Arten von Wahrheiten«, sagte er, »so wie es zwei Arten 
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von Lügen gibt. Es gibt schlimme Lügen, die auf Täuschung und Betrug 
abzielen, das weiß jeder, und dann gibt es die Notlügen, kleine Schwin-
deleien, die keinem wirklich wehtun« – er stieß langsam die Luft aus, als 
stiege er gerade in eine warme Badewanne – »und vielleicht sogar etwas 
Gutes bewirken. Verstehst du, was ich meine?«

Sie saß ganz still. Natürlich verstand sie ihn. Er behandelte sie wie eine 
Neunjährige, wie ihre kleine Schwester, und dabei war sie zwölf, beinahe 
dreizehn, und dass sie sich nicht rührte, dass sie nicht antwortete, nicht 
nickte, ja nicht einmal blinzelte, war ein Akt der Rebellion.

»Wie zum Beispiel in diesem Fall«, fuhr er fort, »im Fall deines Vaters, 
meine ich. Du kennst das aus dem Fernsehen, aus Filmen. Der Richter 
will von dir die Wahrheit hören, die ganze Wahrheit und nichts als die 
Wahrheit, und du musst es schwören wie alle anderen – wie dein Vater, 
wie ich, wie jeder, der vor Gericht aussagt.« Auch er hatte einen Becher. 
Seiner stammte, wie sie sah, aus der Collegezeit ihrer Mutter – B. U. stand 
in großen roten Buchstaben darauf, Boston University –, aber es war Kaf-
fee darin oder vielmehr bis eben darin gewesen. Jetzt schob er das Ding 
auf dem Tisch herum, als wäre es eine Schachfigur und er wüsste nicht, 
wohin damit. »Ich will nur, dass du daran denkst – und auch dein Vater 
will das, oder nein, es ist von sehr großer Bedeutung für ihn, dass du es 
nicht vergisst –, es gibt gute und schlechte Wahrheiten, das ist alles. Und 
das Gedächtnis ist nur bis zu einem gewissen Grad zuverlässig. Ich meine, 
wer kann schon sagen, was wirklich passiert ist – schließlich hat doch je-
der seine eigene Version: die Joggerin, der Junge auf dem Fahrrad … Und 
es könnte sein, dass der Staatsanwalt dich fragen wird, was an jenem Tag 
passiert ist. Nur er und ich werden dir Fragen stellen, du kannst also ganz 
unbesorgt sein.«

Aber sie war besorgt, schon weil Mr Apodaca da war mit seinem per-
fekt sitzenden Anzug und der perfekt gebundenen Krawatte und dem 
Hundeblick, und außerdem, weil man ihrem Vater am Straßenrand Hand-
schellen angelegt, ihn ins Gefängnis geworfen und den Wagen beschlag-
nahmt hatte, was bedeutete, dass ihn keiner benutzen konnte, weder ihr 
Vater noch ihre Mutter, wenn sie aus Frankreich zurückkehrte, weder 
Dolores, das Hausmädchen, noch Allie, das Au-pair-Mädchen. Das alles 
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wusste sie, aber da war noch etwas anderes, etwas, das mit dem Gesichts-
ausdruck ihres Vaters und dem zuckersüßen Ton des Anwalts zu tun hatte 
und bewirkte, dass sie sich verhärtete: Sie sprachen von oben herab. Als 
wäre sie so dumm wie ihre kleine Schwester. Aber das war sie nicht. Das 
war sie nicht.

An jenem Tag, dem Tag des Vorfalls – oder Unfalls, er würde es von nun 
an als Unfall bezeichnen müssen –, hatte er sich mit Marcy zum Mittag-
essen in einem Restaurant am Yachthafen verabredet, wo man draußen 
sitzen und zusehen konnte, wie die Sonne die Masten der leise schaukeln-
den Boote beschien und das Licht gebrochen wurde, sich wieder bündelte 
und abermals gebrochen wurde. Es war einer seiner liebsten Orte in die-
ser Stadt – einer seiner liebsten Orte überhaupt. Ganz gleich, wie über-
arbeitet er sich fühlte, wie schwer das Leben war, wie überproportionale 
Dimensionen jede Aufgabe, jeder Termin annahm, sodass auch zwanzig 
Leute, ein Team, eine Armee nicht damit fertiggeworden wären – an die-
sem Tisch am Ende der Terrasse zu sitzen, mit Blick auf den Dschungel 
aus Masten, die ausgebleichten Holzstege, den funkelnden Halbkreis des 
Hafens und die Hügel, die ihn umrahmten, hatte immer eine beruhi-
gende Wirkung auf ihn. Das und der gerade eben nicht zu kühle offene 
Chardonnay aus der Gegend. Er war beim zweiten Glas, als Marcy die 
Treppe herunterkam, wobei sie die Hüften schwenkte wie ein Model auf 
dem Laufsteg, und über die lange Terrasse auf ihn zuschritt. Sie schenkte 
ihm ihr unkompliziertes Lächeln, ein Lächeln, das auch ihre Augen fun-
keln ließ und alles einschloss – den Tag, das Lokal, die Sonne und die 
Brise und den blankgescheuerten Geruch des Ozeans und mittendrin 
ihn –, und dann beugte sie sich zu ihm und küsste ihn, bevor sie sich auf 
den Stuhl neben ihm sinken ließ. »Sieht gut aus«, sagte sie und meinte 
den Wein, der wie getriebenes Gold in dem Glas vor ihm stand. Er winkte 
dem Kellner.

Und worüber sprachen sie? Belanglosigkeiten. Ihre Arbeit, ein Paar 
Schuhe, das sie gekauft, zurückgebracht und dann doch wieder gekauft 
hatte, den Film, den sie zwei Abende zuvor gesehen hatten – das letzte 
Mal, dass sie zusammen gewesen waren –, und sie sagte, sie könne noch 
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immer nicht glauben, dass ihm das Ende gefallen habe. »Und zwar nicht, 
weil es kitschig war«, sagte sie – und da wurde ihr Wein serviert, und soll-
ten sie nicht vielleicht gleich eine Flasche nehmen, ja, klar, eine Flasche, 
warum nicht? –, »und es war ziemlich kitschig, sondern weil ich es total 
unglaubwürdig fand.«

»Was fandest du unglaubwürdig – dass ihr Mann sie zurückgenom-
men hat?«

»Nein«, sagte sie. »Oder ja. Es ist jedenfalls idiotisch. Aber was soll 
man von einem französischen Film schon erwarten? Da sieht man immer 
diese geschmeidigen Rasseweiber in den Dreißigern – «

»Oder Vierzigern.«
» – mit tollen Beinen und einem Make-up wie, ich weiß nicht, bei ei-

nem Kiss-Revival, und obwohl sie mit dem wunderbarsten Mann der 
Welt verheiratet sind, fühlen sie sich unerfüllt und lassen sich, angefan-
gen beim Metzger, vom ganzen Dorf flachlegen.«

»Juliette Binoche«, sagte er. Er spürte den Wein. Er fühlte sich gut.
»Ja, genau. Sie war’s zwar nicht, aber sie hätte es sein können. Sein sol-

len. In den letzten, sagen wir, zwanzig Jahren hat sie in allen französischen 
Filmen außer dem hier mitgespielt.« Sie stellte ihr Glas ab und stieß ein 
kurzes, melodisches Lachen aus, das wie das Lied eines Vogels klang, ein 
Lachen, das ihn verzauberte, und er dachte jetzt nicht mehr an die Arbeit, 
weder an die Arbeit noch an irgendetwas anderes, und da wurden der 
Kühler und die Flasche gebracht, der Wein so kalt wie der Keller, aus 
dem er stammte. »Und am Ende kommt das ganze Dorf und jubelt ihr 
zu, weil sie ihren romantischen Idealen treu geblieben ist – auch ihr Mann, 
Herrgott.«

Nichts konnte ihn aufregen. Nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen. 
Er war verliebt, die Pelikane glitten über den Bauch der Bucht, und Mar-
cys Augen waren lüstern und schön und zufrieden mit sich selbst, aber 
trotzdem musste er hier mal kurz auf die Bremse treten. »Martine ist nicht 
so«, sagte er. »Und ich auch nicht.«

Sie sah über die Schulter, bevor sie eine Zigarette hervorkramte – im-
merhin waren sie in Kalifornien –, und als sie sich vorbeugte, um sie an-
zuzünden, fielen ihr die Haare ins Gesicht. Lächelnd richtete sie sich auf, 
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der Rauch wurde von ihren Lippen gerissen und verweht, kaum dass sie 
ihn ausgeblasen hatte. Diskussion erledigt.

Marcy war achtundzwanzig und hatte in Berkeley studiert. Sie und 
ihre Schwester hatten in einer Nebenstraße der Innenstadt ein Geschäft 
für Künstlerbedarf eröffnet. Sie hatte ihren Abschluss in zwei Fächern 
gemacht: Kunst und Film. Sie fuhr mit dem Fahrrad zur Arbeit. Sie war 
Asiatin. Oder vielmehr Chinesin, wie sie ihn korrigierte. Jedenfalls chine-
sischer Abstammung. Ihre Familie, hatte sie ihm bei ihrem ersten Ren-
dezvous mit so viel Ironie in der Stimme erzählt, dass das Thema gleich 
wieder erledigt gewesen war, ging auf den ehrenwerten Urgroßvater zu-
rück, der als blinder Passagier im klischeehaften Mehlfass im Laderaum 
des klischeehaften Frachtschiffs über den Pazifik gekommen war. Sie war 
in einem aus dem Boden gestampften Vorort von Syracuse aufgewach-
sen, und ihr Akzent – die A sprach sie so flach, dass sein Name nicht wie 
»Alan«, sondern eher wie »Ellen« klang – haute ihn um, weil er so gar 
nicht zu einer Frau passte, die (die Worte entschlüpften seinem Mund, 
bevor er wusste, was er da sagte) so exotisch aussah wie sie. Und weil er 
ihren Gesichtsausdruck nicht zu deuten wusste – war er zu weit gegan-
gen? –, sagte er ihr, er sei beeindruckt, denn seine eigene Familie gehe nur 
über drei Generationen zurück; sein Großvater sei von Cork nach Ame-
rika gekommen, doch falls er sich in einem Fass versteckt habe, dann sei 
es bestimmt voll Whisky gewesen. »Und Martine stammt aus Paris«, hatte 
er hinzugefügt. »Aber das weißt du ja, oder?«

Die Flasche war halb leer, als sie bestellten – und es gab keine Eile, 
überhaupt keine Eile, denn sie nahmen sich diesen Nachmittag frei, keine 
weitere Diskussion –, und als das Essen kam, sahen sie einander für einen 
ganz kurzen, flüchtigen Augenblick an, bevor er eine zweite Flasche be-
stellte. Und dann aßen sie, und alles verlangsamte sich, bis die ganze Welt 
in einer neuen Perspektive erschien. Er nippte am Wein, kaute, blickte in 
ihre unvergleichlichen Augen und spürte, dass die Sonne ihm die Hand 
auf die Schultern legte, und in einem plötzlichen Aufblitzen von Erkennt-
nis sah er die Möwe, die sich auf dem Geländer hinter Marcy niederließ, 
sah, wie die Brise über ihre Federn strich und die Sonne ihre Brust auf-
leuchten ließ, bis es auf der ganzen Welt nichts Strahlenderes, nichts Voll-
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kommeneres gab als dieses Wesen, dieses Mitwesen – und ihm war es 
vergönnt, es zu sehen. Er wollte Marcy davon erzählen, von dem Wunder 
dieses Augenblicks, vom Fallen der Schleier, von der Offenbarung, der 
Freude, doch stattdessen schenkte er ihr nach und sagte: »Also, wie war 
das mit den Schuhen?«

Später, als Mr Apodaca in seinem kleinen weißen Kabrio mit dem Mer-
cedes-Emblem auf der Kühlerhaube rückwärts aus der Einfahrt gesetzt 
hatte und der Nachmittag zu einem Brei aus Anrufen und SMS zer-
schmolz – Chilty ist in Alex Turtieff verknallt, lol! –, machte Dolores ihnen 
chiles rellenos – gefüllte, frittierte Paprikaschoten – mit Rohkost und als 
Nachtisch Eiscreme. Danach sprach Allie mit ihr und Lisette die Haus-
aufgaben durch, und dann wurde es still im Haus, bis auf das leise Pul-
sieren der Musik, die ihr Vater im Wohnzimmer hörte. Sie war fertig mit 
Mathe und schrieb gerade einen Aufsatz über Aaron Burr für ihren Ge-
schichtslehrer, Mr Compson, stand aber auf und ging in die Küche, um 
sich ein Glas Saft oder vielleicht eine heiße Schokolade aus der Mikro-
welle zu holen – das würde sie erst entscheiden, wenn sie in der Küche mit 
der indirekten Beleuchtung über den steinernen Arbeitsflächen war und 
die Kühlschranktür weit offen stand. Sie dachte an nichts Bestimmtes – 
Aaron Burr war oben, auf ihrem Schreibtisch –, und als sie an dem bogen-
förmigen Durchgang zum Wohnzimmer vorbeikam, fiel ihr das Flackern 
des Fernsehers ins Auge, und sie blieb stehen. Ihr Vater war noch da, er 
lag mit einem Buch auf dem Sofa, der Fernseher war auf stumm geschaltet 
und zeigte irgendein Spiel, Football oder Baseball, und im Hintergrund 
knurrte leise die Musik. Sein Gesicht hatte den leeren, versunkenen Aus-
druck, den er beim Lesen bekam oder manchmal, wenn er quer durch den 
Raum oder aus dem Fenster ins Leere starrte, und seine Hand hielt den 
Becher umfasst, den er neben dem Buch auf der Brust balancierte.

Er hatte sich beim Abendessen zu ihnen an den Tisch gesetzt, aber 
nichts gegessen – er werde später ausgehen, hatte er gesagt. Zum Abend-
essen. Einem späten Abendessen. Er sagte nicht, mit wem, aber sie wusste, 
dass er sich mit dieser Asiatin treffen würde. Marcy. Sie hatte sie nur zwei-
mal gesehen, beide Male durch das Fenster ihres Wagens, und beide Male 
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hatte Marcy ihr zugewinkt – ein Aufleuchten der Handfläche, ein kleines 
Wedeln der Finger. In ihrer Klasse war eine Asiatin. Sie war Chinesin und 
hieß Xuan. Das passte zu einem asiatischen Mädchen. Xuan – das war an-
ders. Ein Name, der sagte, wer sie war und woher sie kam: von weit her, 
von der anderen Seite eines Ozeans. Aber Marcy? Wohl eher nicht.

»Ah«, sagte ihr Vater, hob den Kopf und spähte über die Armlehne des 
Sofas, und ihr wurde bewusst, dass sie ihn beobachtet hatte. »Na? Haus-
aufgaben erledigt? Brauchst du Hilfe? Was ist mit diesem Aufsatz – soll 
ich ihn gegenlesen? Um wen geht’s da noch mal? Madison? Ach, nein, 
Burr. Burr, stimmt’s?«

»Ist schon okay.«
»Ja?« Er sprach langsam und gepresst, als bestünde der Klang nicht aus 

Schwingungen der Luft, die durch die Luftröhre und über seine Stimm-
bänder strich, wie es in ihrem Biologiebuch erklärt war, sondern aus etwas 
Schwererem, Dichterem. Er würde ein Taxi kommen lassen, das war klar, 
und vielleicht würde sie – Marcy – ihn nach Hause bringen. »Das könnte 
ich tun, kein Problem. Ich habe noch« – sie sah ihn die Hand vors Gesicht 
heben und das Handgelenk drehen – »eine halbe, eine Dreiviertelstunde 
Zeit.«

»Ist schon okay«, wiederholte sie.
Sie trank ihre heiße Schokolade und las für Englisch eine Erzählung 

von William Faulkner – das Bild des Autors im Lesebuch war ein Schnapp-
schuss und zeigte wilde Augen und gebändigtes Haar –, als sie die Stim
me ihres Vaters hörte, die in einem Strom durch den Flur trieb, mal 
murmelnd, mal spitz und erregt, dann wieder dicht und schleppend. Es 
dauerte kurz, bis sie merkte, dass er Lisette ihre Gutenachtgeschichte vor-
las. Es war ganz still im Haus, und sie hielt den Atem an und lauschte, bis 
sie mit einem Mal die Worte verstand. Er las Balto vor, eine Geschichte, 
die sie geliebt hatte, als sie noch kleiner gewesen war, in Lisettes Alter, 
und sie hörte seine Stimme durch den Flur und sah vor ihrem geistigen 
Auge die Illustrationen: Ein verirrter Sonnenstrahl ließ die Brust von 
Balto, dem Leithund des Schlittengespanns, aufleuchten, während sich 
der Schneesturm wie eine gewaltige Faust über ihm zusammenballte, sie 
kämpften sich durch Alaskas Eis und Sturm und Temperaturen von vier-
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zig Grad minus, um den kranken Kindern in Nome das Serum zu brin-
gen – und diese Kinder würden sterben, wenn Balto es nicht schaffte. 
Diphtherie. Dort wütete eine Diphtherie-Epidemie, und das einzige 
Flugzeug war kaputt – oder nein, es war für den Winter demontiert wor-
den. Was ist Diphtherie?, hatte sie ihren Vater gefragt, und er war zum Bü-
cherregal gegangen und hatte in der Enzyklopädie nachgesehen, um ihr 
die Frage zu beantworten, und auch das war ja auf seine Art eine Helden-
tat gewesen, denn als er sich wieder auf das Bett gesetzt hatte, wo Lisette 
an sie gekuschelt lag, der Regen an das Fenster trommelte und nur die 
Nachttischlampe zwischen ihnen und der schwärzesten Finsternis war, 
hatte er gesagt: Siehst du, es steht alles in Büchern, alles, was du wissen willst.

Baltos Pfoten bluteten. Er hatte Eisklumpen zwischen den Zehen. Die 
anderen Hunde zauderten immer wieder, doch er war der Leithund und 
wandte sich zu ihnen um, er knurrte und biss sie, damit sie an ihrem 
zugewiesenen Platz blieben und sich ins Zeug legten. Balto. Mit dem Ge-
schirr um die Schultern, dem zottigen Kopf und dem unbeugsamen Wil-
len, der ihn durch den Tag und die Nacht trieb, eine Nacht, so finster, 
dass sie nicht sehen konnten, ob sie noch auf dem richtigen Weg waren 
oder nicht.

Jetzt, als sie aufrecht auf der Bettkante saß und auf Lisettes Schweigen 
und die schleppende Stimme ihres Vaters lauschte, wartete sie darauf, 
dass ihre kleine Schwester mit ihrer Babystimme die unvermeidlichen 
Fragen stellte: Dad, Dad, wie kalt ist vierzig Grad minus? Und: Dad, was 
ist Diphtherie?

Die Sonne kroch unmerklich langsam über die Terrasse, betastete die 
Risse in den lackierten Bodenbrettern und ließ das niedrige Messingge-
länder, an das Marcy sich lehnte, golden aufleuchten. Sie hatte den Stuhl 
zurückgekippt, die Ellbogen auf die Messingstangen gelegt und die Beine 
ausgestreckt, der Sonne entgegen – wohlgeformte, spektakuläre Beine, 
lang und fest und gebräunt, Beine, die ihn an den Rest ihres Körpers den-
ken ließen und daran, wie sie im Bett war. Unter der linken Kniescheibe 
hatte sie eine Narbe in Form eines unregelmäßigen Ovals, wie von einer 
Verbrennung oder einem Schnitt, eine Narbe, die ihm noch nie aufgefal-
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len war. Tja, er war an einem neuen Ort, die zweite Flasche war leer bis 
auf ein halbes Glas für jeden, und die Welt stand da in allen Einzelheiten, 
alles war deutlich und scharf konturiert, als hätte er schon immer eine 
Brille gebraucht, sie aber gerade erst aufgesetzt. Die Möwe war verschwun-
den, aber auch sie war besonders gewesen, eine sehr besondere Möwe, 
und an ihrer Stelle waren Spatzen da oder Zaunkönige, die über den Bo-
den hüpften, irgendwelche Krümel aufpickten und wie von einem Kata-
pult geschossen über das Geländer davonstoben. Er überlegte und kam 
zu dem Schluss, dass er keinen Wein mehr wollte – zwei Flaschen waren 
reichlich –, wohl aber irgendetwas, um den Nachmittag zu beschließen, 
einen Cognac vielleicht, nur einen.

Sie hatte von einer jungen Frau erzählt, die für sie arbeitete und die er 
ein- oder zweimal gesehen hatte: neunzehn, hübsch, mit einem weichen 
Gesicht. Sie hieß Bettina und war sehr lebenslustig, ging jeden Abend aus 
und hatte in letzter Zeit stark abgenommen.

»Kokain?«, fragte er. Marcy zuckte die Schultern. »Hat sie in der Arbeit 
nachgelassen?«

»Nein«, sagte sie. »Noch nicht.« Doch dann erzählte sie von morgend-
lichen Verspätungen, überdrehter Redelust nach der Mittagspause und 
Arztterminen, zu vielen Arztterminen. Er wartete einen Augenblick, be-
obachtete ihre Zunge und ihre Lippen, die wunderbare Art, wie die Worte 
ihrem Mund entströmten, bevor er sich vorbeugte und mit dem Finger 
über die helle Linie unter der Kniescheibe strich. »Du hast da eine Narbe«, 
sagte er.

Sie betrachtete ihr Knie, als wäre ihr gar nicht bewusst, dass es ihr 
gehörte, und zog das Bein an, um es kurz zu untersuchen, bevor sie es 
wieder der Sonne, der Terrasse und der Berührung durch seine wartende 
Hand entgegenreckte. »Ach, die?«, sagte sie. »Da war ich noch ein kleines 
Mädchen.«

»Eine Verbrennung oder was?«
»Fahrradunfall.« Sie dehnte die Silben, langsam und akzentuiert.
Seine Hand war auf ihrem Knie, die Wärme der Berührung, und er 

strich noch einmal über die Stelle, bevor er sich aufrichtete und sein Glas 
austrank. »Sieht aus wie eine Verbrennung«, sagte er.
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»Nein, ich bin bloß hingefallen.« Sie stieß wieder dieses Lachen aus, 
und er sog es auf. »Du hättest meine Stützräder sehen sollen – oder 
jedenfalls das eine. Es war so platt, als wäre ein Lastwagen darüberge-
fahren.«

Ihre Augen flackerten im Nachhall der Erinnerung, und sie beide sa-
hen es für einen Augenblick vor sich: das kleine Mädchen mit dem um-
geknickten Stützrad und der Schürfwunde – oder nein, es musste schlim-
mer gewesen sein, ein Schnitt oder Riss –, und er dachte nicht an Lisette 
und Angelle, noch nicht, denn er überließ sich dem Strom dieses Tages, 
ganz und gar; es gab nur diese Terrasse, die angenehme, langsam unterge-
hende Sonne und die Möwe, die jetzt fort war. »Willst du noch etwas an-
deres?«, hörte er sich fragen. »Einen Rémy vielleicht, um den Nachmittag 
abzurunden? Ich meine, von Wein habe ich jetzt genug, aber ein Cognac, 
nur so für den Geschmack?«

»Klar«, sagte sie, »warum nicht?« Sie sah nicht auf ihre Uhr, ebenso 
wenig wie er.

Und dann kam der Kellner mit den beiden Schwenkern und einem 
dunkelbraunen Schokoladentäfelchen für jeden von ihnen, mit Empfeh-
lung des Hauses. Schwenker, dachte er und ließ die Hand kreisen. Was für 
ein perfektes Wort für dieses Ding, ein Wort, das die Funktion des Be-
nannten klar umriss, und dann sagte er es laut: »Ist es nicht wunderbar, 
dass es so etwas wie Cognacschwenker gibt, sodass man den Cognac 
schwenken und daran riechen kann? Und außerdem ist es ein Wort, das 
einem genau sagt, was man mit diesem Gegenstand macht, im Gegensatz 
zu ›Serviette‹ oder ›Messer‹. Man serviert keine Serviette, man misst kein 
Messer, nicht?«

»Ja«, sagte sie, und die Sonne beschien ihr Haar jetzt in einem flachen 
Winkel, sodass die hellen Strähnen und ein Ohrläppchen aufleuchteten, 
»stimmt wahrscheinlich. Aber ich wollte dir doch von Bettina erzählen. 
Der Typ, den sie neulich aufgerissen hat – nicht ihr Freund, sondern die-
ser One-Night-Stand –, hat sie geschwängert.«

Der Kellner, wohl ein Collegestudent, dem die Haare ins Gesicht hin-
gen, kam vorbei und fragte, ob sie noch etwas wollten. Da erst dachte er 
daran, auf die Uhr zu sehen, und tief in der stillen Lagune seines Geistes 



21

machte sich die erste leise Beunruhigung bemerkbar. Angelle, sagte sie. 
Lisette. Er musste sie mittwochs nach dem Fußballtraining von der Schule 
abholen, denn mittwochs hatte Allie frei, und Martine war nicht da. Mar-
tine war in Paris und tat, was ihr Spaß machte. So viel war sicher. Und 
heute – heute war Mittwoch.

Angelle erinnerte sich, dass sie an diesem Tag länger als gewöhnlich auf 
ihn gewartet hatte. Es war nicht das erste Mal, dass er zu spät kam – ei-
gentlich kam er fast immer zu spät, wegen der vielen Arbeit, weil er einen 
so vollgepackten Terminkalender hatte –, aber diesmal war sie schon halb 
mit den Hausaufgaben fertig, der blaue Rucksack lag zusammengesunken 
neben ihr, und sie saß, das aufgeschlagene Buch auf den Knien, am Bord-
stein und wartete noch immer. Die Sonne war hinter den Bäumen gegen-
über verschwunden, und in den Shorts und dem T-Shirt, das sie beim 
Fußball durchgeschwitzt hatte, war ihr kühl. Lisette war früher als sie mit 
dem Training fertig gewesen. Eine Weile hatte sie neben Angelle gesessen 
und in zwei verschiedenen Farben große X und O auf ein Blatt Papier 
gemalt, aber dann war ihr langweilig geworden, und sie war zu den Schau-
keln gerannt, wo zwei andere Kinder spielten, deren Eltern sich ebenfalls 
verspäteten.

Alle paar Minuten bog ein Wagen um die Ecke, und dann sah sie rasch 
auf, aber nie war es der ihres Vaters. Sie sah einen schwarzen Gelände-
wagen vor der Schule halten, und dann stürmten Dani Mead und Sarah 
Schuster lachend aus dem Gebäude, ließen die Rucksäcke von den Schul-
tern gleiten, stiegen mit schwingenden Haaren auf den Rücksitz in dem 
höhlenartigen Innenraum und schlugen die Tür zu. Die Bremslichter des 
Wagens leuchteten kurz auf, bevor er langsam vom Parkplatz und auf 
die Straße rollte, und sie sah ihm nach, bis er um die Ecke verschwand. 
Er musste immer arbeiten, das wusste sie, er versuchte immer, sich durch 
den Haufen Arbeit zu graben, den er aufgetürmt hatte – so drückte er es 
aus: Ich muss mich durch den Haufen Arbeit graben, und dann stellte sie 
sich ihn in seinem Büro vor, umgeben von Papierbergen, von Stapeln, die 
aufragten wie der Schiefe Turm von Pisa, in der Hand eine Schaufel wie 
einer von diesen Männern in den orangeroten Jacken, der sich über ein 
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Loch in der Straße beugte –, aber dennoch wurde sie ungeduldig. Ihr war 
kalt. Sie war hungrig. Wo blieb er nur?

Als die letzten beiden Kinder von ihren Müttern abgeholt worden wa-
ren und die Sonne nur noch einen schmalen Streifen Licht auf das Ziegel-
dach der Schule und die Palmen dahinter warf, als Lisette sich wieder zu 
ihr auf den Bordstein gesetzt hatte, um zu quengeln und zu jammern wie 
das kleine Baby, das sie war (Er ist bestimmt betrunken, ganz bestimmt, wie 
Mom gesagt hat), und Angelle ihr sagen musste, sie habe ja keine Ahnung, 
was sie da sage, kam er endlich. Lisette sah den Wagen als Erste. Er er-
schien wie eine Fata Morgana am Ende der Straße und bog so langsam 
um die Ecke, als rollte er ohne Motorkraft und mit niemandem am Steuer 
dahin, und Angelle fiel ein, dass ihr Vater ihr gesagt hatte, man müsse im-
mer, ausnahmslos immer die Handbremse anziehen. Sie hatte eigentlich 
keine Fahrstunde haben wollen – dafür hätte sie sechzehn sein müssen –, 
aber sie waren zur Sommerhütte in die Berge gefahren, kurz nachdem 
ihre Mutter nach Frankreich abgereist war, und es war weit und breit nie-
mand sonst da. »Du bist doch ein großes Mädchen«, hatte er gesagt, und 
das stimmte, sie war groß für ihr Alter – die Leute dachten immer, sie sei 
schon in der achten Klasse oder sogar auf der Highschool. »Probier’s mal, 
es ist ganz leicht«, hatte er gesagt. »Wie beim Autoscooter, nur dass man 
möglichst nichts anrempelt.« Sie hatte gelacht, und er hatte gelacht, und 
dann hatte sie sich ans Steuer gesetzt, und er hatte ihr gesagt, was sie tun 
sollte, und ihr Herz hatte so heftig geklopft, dass sie gedacht hatte, gleich 
würde sie über dem Sitz schweben. Durch die Windschutzscheibe sah 
alles ganz anders aus, sie war schmutzig und hatte ein paar gelbliche Fle-
cken, und die Welt lag hinter Glas. Die Sonne schien ihr in die Augen. 
Die Straße war ein schwarzer Fluss, der zwischen vertrocknetem Unkraut 
dahinströmte, Bäume kamen näher und blieben wieder hinter ihnen zu-
rück, als würden sie von einer Welle zwischen ihnen hindurchgetragen. 
Und der Wagen kroch die Straße entlang, genau wie jetzt. Zu langsam. 
Viel zu langsam.

Als ihr Vater am Bordstein hielt, merkte sie sofort, dass irgendetwas 
nicht stimmte. Er lächelte ihnen zu oder versuchte es jedenfalls, aber sein 
Gesicht war zu schwer, es wog tausend Tonnen, es war aus Stein wie die 
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Gesichter der Präsidenten am Mount Rushmore, und das Gewicht ver-
zerrte das Lächeln, bis es mehr eine Grimasse war. Wut wallte in ihr auf – 
Lisette hatte recht gehabt –, fiel aber gleich darauf in sich zusammen, und 
Angelle hatte Angst. Einfach nur Angst.

»Tut mir leid«, murmelte er, »tut mir leid, dass ich so spät dran bin, 
ich …«, und er sprach den Satz oder die Entschuldigung oder was immer 
es sein sollte nicht zu Ende, sondern öffnete stattdessen die Tür, die Fah
rertür, und stieg mühsam aus. Er nahm die Sonnenbrille ab und polierte 
die Gläser mit dem Hemdzipfel, bevor er sich schwer gegen den Wagen 
lehnte. Mit einem schwachen Lächeln – einem halben Lächeln, nicht mal 
einem halben Lächeln – sah er Angelle an und setzte die Brille sorgfältig 
wieder auf, dabei konnte jeder sehen, dass es zu dunkel für eine Sonnen-
brille war. Außerdem war es seine alte Brille – zwei blau schimmernde 
Gläser, hinter denen seine Augen verschwanden –, was bedeutete, dass er 
die gute Brille, die für zweihundertfünfzig Dollar beim Ausverkauf in der 
Sunglass Hut, verloren hatte. »Also«, sagte er, während Lisette die hintere 
Tür aufriss und ihren Rucksack auf den Rücksitz warf, »ich hab … ich 
hab einfach die Zeit vergessen. Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«

Sie warf ihm einen Blick zu, der ihn zu Asche verbrennen sollte, damit 
er merkte, wie sie sich fühlte, aber sie wusste nicht, ob er sie ansah oder 
nicht. »Seit vier warten wir auf dich«, sagte sie und hörte die Gekränkt-
heit und den Vorwurf in ihrer Stimme. Sie öffnete die andere hintere Tür 
direkt neben ihm, denn sie würde sich zum Zeichen ihrer Missbilligung 
auf den Rücksitz setzen – sie beide, Lisette und sie, würden hinten sitzen, 
damit der Beifahrersitz leer blieb –, doch er stoppte sie, indem er plötzlich 
die Hand ausstreckte und ihr das Haar aus dem Gesicht strich.

»Du musst mir helfen«, sagte er, und seine Stimme hatte etwas Flehen-
des. »Ich …« Die Worte wollten nicht heraus, sie verdickten sich, sie ge-
rannen in seiner Kehle. »Ich … Ach, warum soll ich dich anlügen? Ich 
würde dich nie anlügen.«

Die Sonne verschwand. Ein Wagen fuhr vorbei. Dann ein Junge auf 
seinem Fahrrad, ein Junge, den sie kannte, und er warf ihr im Vorbeifah-
ren einen Blick zu, die Räder ein verschwimmendes Blitzen.

»Ich war … ich habe mit Marcy zu Mittag gegessen, um einfach mal … 
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du weißt ja, wie schwer ich gearbeitet habe … ich brauchte einfach mal 
ein bisschen Entspannung. Die braucht jeder. Das ist ja keine Sünde.« 
Eine Pause, und seine Hand wanderte zu seiner Tasche und dann wieder 
zu ihrem Haar. »Und wir haben etwas Wein getrunken. Zum Essen.« Er 
sah die Straße hinunter, als suchte er nach den schlanken grünen Fla-
schen, in denen der Wein gewesen war, als wollte er sie als Beweisstücke 
vorlegen.

Sie stand da und starrte ihn mit gerecktem Kinn an, ließ aber zu, dass 
seine Hand zu ihrer Schulter glitt und sie drückte, wie er es tat, wenn er 
stolz auf sie war, wenn sie eine sehr gute Note bekommen oder ohne be-
sondere Aufforderung ganz allein den Tisch abgeräumt hatte.

»Ich weiß, das ist schrecklich«, sagte er, »ich meine, ich tue es nur sehr 
ungern, aber … Angelle, ich habe nur diese eine Bitte, denn die Sache ist 
die« – und er zog die Brille mit den kleinen blauen Gläsern ein Stück her-
unter, sodass Angelle den matten Glanz der Augen sah, die auf sie gerich-
tet waren –, »ich glaube, ich kann nicht mehr fahren.«

Als der Parkwächter den Wagen brachte, geschah etwas sehr Seltsames. 
Ein kleiner Aussetzer, der ihm nur unterlief, weil er nicht achtgab. Er war 
abgelenkt von Marcy in ihrem flachen, offenen MX-5, von der leuchten-
den Röte des Wagens – es war ein schlankes, geschmeidiges Ding: Ohren 
anlegen und abheben –, und sie küsste zwei Finger, streckte sie ihm ent-
gegen und fuhr winkend und mit wehendem Haar vom Parkplatz. Und 
da war der Parkwächter, vermutlich ebenfalls ein Collegestudent, kleiner 
und dunkler als der andere, der oben stirnrunzelnd das Trinkgeld zählte, 
aber mit demselben Haarschnitt, als wären sie beim selben Friseur oder so 
gewesen, und er sagte irgendetwas zu ihm – Ihr Wagen, Sir, hier ist Ihr Wa-
gen, Sir –, und das Seltsame war, dass er ihn für einen Augenblick nicht 
erkannte. Er dachte, der Junge wolle ihn verarschen. Das war sein Wagen? 
Das war etwas, das ihm gehörte? Dieser schlammbespritzte, anthrazit-
farbene Geländewagen mit zu wenig Luft in den Reifen? Mit der Beule 
im vorderen Kotflügel und dem sich über die ganze Flanke ziehenden 
Kratzer in Kniehöhe, der aussah, als hätte irgendeine metallische Kralle 
zugeschlagen? War das ein Trick?
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»Sir?«
»Ja«, sagte er und starrte in den Himmel. Wo war seine Sonnenbrille? 

»Ja, was ist? Was wollen Sie?«
Eine ganz kleine Pause. »Ihr Wagen. Sir.«
Und dann, wie es manchmal eben geschieht, fiel es ihm wie Schuppen 

von den Augen, und er klappte seine Brieftasche auf und entnahm ihr 
zwei Dollar – von vielen Fingern weich gemachte Scheine, so weich und 
schlaff wie Filz –, und der Parkwächter steckte sie ein. Und dann saß er 
im Wagen und wollte den Stecker des Sicherheitsgurts in das Schloss 
stecken – wo war das verdammte Ding? Noch immer war tief über dem 
Meer ein schmaler Streifen Sonne zu sehen, und er kramte im Hand-
schuhfach nach seiner alten Sonnenbrille, der Reservebrille, denn seine 
neue war irgendwo anders, jedenfalls steckte sie nicht in seiner Tasche 
oder hing an der Schnur um seinen Hals, und als er sie aufgesetzt hatte 
und das Radio irgendeine Musik mit einem guten Drive spielte, fuhr er 
die Einfahrt hinunter, um sich in den Verkehr auf dem Boulevard ein-
zureihen.

In diesem Augenblick bekam alles harte, scharfe Kanten, und er wusste, 
dass er betrunken war. Er wartete zu lange – er war zu zögerlich, zu vor-
sichtig –, und der Fahrer hinter ihm drückte auf die Hupe, sodass ihm 
praktisch nichts anderes übrigblieb, als ihm den Finger zu zeigen, und 
vielleicht lehnte er sich auch aus dem Fenster und brüllte etwas nach hin-
ten, aber der Wagen unter ihm setzte sich in Bewegung, irgendjemand 
wich ihm in weitem Bogen aus, und dann fuhr er den Boulevard entlang. 
Wenn er überhaupt an etwas dachte, dann vermutlich an sein letztes Ver-
fahren wegen Trunkenheit am Steuer – das hatte ihn aus dem Nichts 
erwischt, als er nicht mal wirklich betrunken gewesen war, vielleicht auch 
gar nicht betrunken. Er hatte Überstunden gemacht und sich anschlie-
ßend bei Johnny’s Rib Shack ein paar Spareribs und eine Dose Bier ge-
holt, die geöffnet zwischen seinen Oberschenkeln stand, und als er den 
Hügel hinunter- und unter der Unterführung hindurchfuhr, wo man 
nach links auf die Schnellstraße abbiegt, hatte er nur auf die Ampel ge-
achtet und den senffarbenen Volvo, der dort stand, zu spät gesehen. Und 
er war so wütend gewesen – nicht nur auf sich selbst, sondern auch auf die 
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Welt insgesamt und auf die Art, wie sie ihn immer wieder mit Problemen 
und Hindernissen, mit dem Unerwarteten und Unvorhergesehenen kon-
frontierte, als hätte sie sich gegen ihn verschworen –, dass er, den Schoß 
nass von verschüttetem Bier, aus dem Wagen mit dem zerknautschten, 
zischenden Kühler gestiegen war und die benommene Frau am Steuer 
des anderen Wagens angeschrien hatte: »Na los, bitte, zeigen Sie mich 
an!« Aber das würde jetzt nicht geschehen. Nichts würde jetzt gesche-
hen.

Die Bäume zogen vorbei, an Fußgängerübergängen gingen Leute über 
die Straße, Ampeln schalteten auf Gelb, und er hatte alles im Griff, er glitt 
dahin, doch gerade als er den Plan fasste, die Mädchen auf dem Heimweg 
zu Burritos oder Burgern einzuladen, kam ihm ein Streifenwagen entge-
gen, und sein Herz erstarrte zu einem Eisblock, um sich im nächsten Au-
genblick zu verflüssigen, wobei es klopfte, als wollte es ihm aus der Brust 
springen. Blinker, Blinker, ermahnte er sich, den Blick auf den Rückspie-
gel geheftet, und dann blinkte er rechts und bog in die erstbeste Straße ab, 
eine Straße, die er nicht kannte, und dann bog er abermals ab und noch 
einmal, und als er sich umsah, hatte er keine Ahnung, wo er war.

Was ein weiterer Grund für seine Verspätung war, und da stand An-
gelle und musterte ihn mit diesem harten, kalten, abschätzigen Blick – es 
war genau der Blick ihrer Mutter –, denn sie war perfekt, sie war pflicht-
bewusst, sie wurde ausgenutzt, sie war die beste Tochter der Welt, in der 
Geschichte der Menschheit, und er war schlicht und einfach ein Arsch-
loch. Es war falsch, sie darum zu bitten, und doch geschah es, und er sagte 
ihr genau, was sie zu tun hatte, es war ein Kinderspiel, gerade mal vier 
Kilometer bis nach Hause, und das mit dem Stopp unterwegs würden sie 
lassen – sie würden nach Hause fahren und sich Pizza bestellen. Er wusste 
noch, dass er darüber geredet hatte: »Na, Mädels, wie wär’s mit Pizza heute 
Abend? Hm, Lisette? Mit Zwiebeln und Peperoni? Und diesen kleinen 
gerösteten Artischockenherzen? Oder vielleicht lieber mit Würmern, zer-
matschten Würmern?«, wobei er sich über die Lehne nach hinten ge-
beugt hatte, um sie aufzumuntern, damit alles wieder in Ordnung war 
und die Angespanntheit aus ihrem Gesicht verschwand, und er hatte den 
Jungen auf dem Fahrrad nicht gesehen, hatte nicht mal gewusst, dass es 
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ihn gab, bis Angelle einen leisen, erstickten Schrei ausgestoßen hatte und 
etwas mit einem entsetzlichen dumpfen Schlag gegen den Kotflügel ge-
prallt war.

Der Gerichtssaal roch nach Bohnerwachs, demselben Wachs, mit dem 
auch die Böden in der Schule behandelt wurden, süß und stechend zu-
gleich, ein Geruch, der in seiner Vertrautheit beinahe tröstlich war. Doch 
sie war nicht in der Schule – sie war für den Vormittag vom Unterricht 
befreit –, und sie war auch nicht hier, um getröstet zu werden, ja nicht 
einmal, damit sie sich wohlfühlte. Sie war hier, um Mr Apodaca und dem 
Richter und dem Staatsanwalt und den Geschworenen zuzuhören, die 
über den Fall ihres Vaters zu befinden hatten, und um für ihn auszusagen, 
um zu sagen, was sie wusste, um eine Art von Wahrheit zu sagen, die viel-
leicht nicht ganz und rein, aber notwendig war, eine notwendige Wahr-
heit. So nannte Mr Apodaca diese Wahrheit jetzt: notwendig. Sie saß mit 
ihm und ihrem Vater in einem der unbenutzten Säle am Hauptkorridor – 
einem anderen Gerichtssaal –, und er ging die ganze Sache noch ein letz-
tes Mal mit ihr durch, um sicher zu sein, dass sie alles verstanden hatte.

Ihr Vater hielt ihre Hand, als sie hineingingen, und er setzte sich ne-
ben sie auf eine der Bänke, während sein Anwalt noch einmal Schritt 
für Schritt schilderte, was sich an jenem Tag nach der Schule zugetra-
gen hatte, um sicherzugehen, dass sie alle auf demselben Stand waren. 
Das waren seine Worte – »Ich möchte, dass wir alle auf demselben Stand 
sind« –, als er sich vor ihr und ihrem Vater aufbaute und sich mit den 
Händen auf die Barriere aus poliertem Holz stützte. Der Glanz seiner 
Schuhe wetteiferte mit dem des Bodens, und unwillkürlich sah sie ir-
gendeinen mexikanischen Jungen vor sich, irgendeinen Schulabbrecher, 
der nun als Schuhputzer sein Geld verdiente und sich mit diesen Schu-
hen abmühte, während Mr Apodaca hoch über ihm auf dem mit Leder 
bezogenen Stuhl thronte und die Füße auf die Stützen aus rostfreiem 
Stahl gestellt hatte. Sie stellte sich ihn vor, wie er mit strengem Blick die 
Zeitung las oder noch einmal die Einzelheiten eines Falls, dieses Falls, stu-
dierte. Als er fertig war, als er alles mit ihr durchgegangen war, Minute für 
Minute, Geste für Geste, als er ihr hier auf die Sprünge geholfen und dort 
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ein Loch in den Bauch gefragt hatte – »Und was hat er dann gesagt? Und 
was hast du geantwortet?« –, bat er ihren Vater, kurz allein mit ihr spre-
chen zu dürfen.

Ihr Vater drückte ihre Hand, ließ sie los und erhob sich von der Bank. 
Er trug einen neuen blauen Anzug, dunkel und streng, der seine Haut 
hell wie Teig aussehen ließ, und sein Haar war rings um die Ohren so kurz 
geschnitten, dass es aussah, als wäre dort eine Maschine am Werk gewe-
sen, ein Heckenschneider oder ein Rasenmäher wie der, auf dem der 
Schulhausmeister saß, wenn er den Fußballplatz mähte, nur viel kleiner, 
und für einen Augenblick stellte sie sich vor, dass Menschen, so winzig 
wie in Gullivers Reisen, sich mit Mähern, Balkenschneidern und Scheren 
am Kopf ihres Vaters zu schaffen gemacht hatten. Seine Krawatte war die 
langweiligste, die er hatte, in einem Blau, das in Schwarz überging, ohne 
Muster, ja sogar ohne Streifen. Sein Gesicht wirkte schwer, die Krähen-
füße waren deutlich zu sehen – Klüfte, Risse, Schlitze, als hätte ein Metz-
ger die Haut zerschnitten und zugerichtet –, und sie bemerkte zum ersten 
Mal die kleine graue Hautfalte unter seinem Kinn. Das alles ließ ihn alt 
und verbraucht aussehen, als hätte er seine besten Jahre hinter sich, als 
wäre er nicht mehr der Held, sondern der beste Freund des Helden – der-
jenige, der nie die Frau und nie den Job kriegt. Und welche Rolle spielte 
sie? Sie war der Star. Sie war hier der Star, und je länger der Anwalt auf 
sie einredete und je schwerer das Gesicht ihres Vaters wurde, desto mehr 
wurde ihr das bewusst.

Mr Apodaca sagte nichts und ließ das Schweigen im Raum hängen, bis 
auch die Erinnerung an die Schritte ihres Vaters verblasst war. Über dem 
Richtertisch auf dem Podium hinter ihm hing das gerahmte Wappen des 
Staates Kalifornien. Er beugte sich über die Lehne der Bank vor ihr und 
kniff für eine Sekunde die Augen fest zu, sodass Tränen darin standen, als 
er sie dann aufriss und Angelle ansah. Oder jedenfalls hatte es den An-
schein. Die Wimpern waren feucht, und das ließ jede einzelne hervortre-
ten, und Angelle musste an die Halme der Zuckerrohrpflanzen denken, 
die am Zaun ganz hinten im Garten wuchsen. »Ich möchte, dass du mir 
sehr gut zuhörst, Angelle«, flüsterte er, und seine Stimme war so leise und 
gepresst, dass sie klang, als würde man Luft aus einem Reifen lassen. 
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»Denn das, was jetzt kommt, betrifft dich und deine Schwester. Es könnte 
dein ganzes Leben verändern.«

Wieder Schweigen. Sie fühlte sich flau und wollte nichts sagen, doch 
er schwieg so lange, dass sie schließlich den Kopf senkte und sagte: »Ja. Ja, 
ich weiß.«

Und plötzlich, ohne jede Vorwarnung, ertönte seine Stimme wie ein 
Peitschenknall: »Nein. Nein, das weißt du nicht. Hast du eine Ahnung, 
was auf dem Spiel steht? Hast du auch nur den Hauch einer Ahnung?«

»Nein«, sagte sie. Es war nur ein Flüstern.
»Dein Vater wird sich im Anklagepunkt Trunkenheit am Steuer schul-

dig bekennen. Er hat einen Fehler gemacht und wird ihn zugeben. Sie 
werden ihm den Führerschein abnehmen, und er wird eine Therapie ma-
chen und jemand anderen finden müssen, der dich und deine Schwester 
zur Schule bringt. Ich will es nicht beschönigen – das ist eine sehr ernste 
Sache, aber es gibt noch etwas, das du wahrscheinlich nicht weißt.« Sie 
wollte den Kopf abwenden, doch sein Blick hielt sie fest. »Der zweite An-
klagepunkt lautet Gefährdung von Minderjährigen, und damit ist nicht 
dieser Junge gemeint, der sich – zum Glück, zum Glück – nur das Knie 
aufgeschrammt hat und dessen Eltern sich bereits mit einer Schmerzens-
geldzahlung einverstanden erklärt haben. Nein, damit bist du gemeint, 
weil er dich ans Steuer gelassen hat. Und weißt du, was passieren wird, 
wenn die Geschworenen ihn in diesem Punkt für schuldig befinden?«

Sie wusste nicht, was nun kommen würde, nicht genau jedenfalls, aber 
sein Ton – dunkel, unheilschwanger, erfüllt von Zorn und der Drohung, 
die er mit dem nächsten Atemzug ausstoßen würde – gab ihr das Gefühl, 
klein zu sein. Und verängstigt. Eindeutig verängstigt. Sie schüttelte den 
Kopf.

»Sie werden ihm dich und Lisette wegnehmen.« Er ballte die Fäuste, 
stieß sich von der Barriere ab und drehte sich um, als wollte er vor dem 
Richtertisch auf und ab gehen, als wäre er der ganzen Sache überdrüssig 
und hätte nichts mehr zu sagen. Aber dann fuhr er unvermittelt und mit 
einer heftigen Schulterdrehung zu ihr herum, und seine Faust mit dem 
anklagend ausgestreckten Zeigefinger stieß auf sie herab. »Und nein«, 
sagte er und konnte sich kaum beherrschen, konnte seine Stimme kaum 
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im Zaum halten, »die Antwort auf deine unausgesprochene Frage oder 
Entgegnung oder wie immer du es nennen willst, ist: Deine Mutter wird 
nicht kommen und dich holen – jetzt nicht und vielleicht niemals.«

Schämte er sich? Fühlte er sich gedemütigt? Würde er das Trinken aufge-
ben und sein Leben in Ordnung bringen müssen? Ja, ja und abermals ja. 
Doch als er um halb zwölf neben Jerry Apodaca im Gerichtssaal saß, durch 
dessen hohe Bogenfenster das Licht hereinströmte, und seine Tochter, 
Marcy, Dolores und das ernst dreinblickende Au-pair-Mädchen sich auf 
die schimmernde Bank hinter ihm setzten, war in seiner Tasche ein Flach-
mann, und das schwache Brennen eines Single Malt Scotch pulsierte in 
seinen Adern. Er hatte vor nicht einmal zehn Minuten auf der Herren-
toilette einen kräftigen Schluck genommen, nur zur Beruhigung, und an-
schließend hatte er sich den Mund mit Wasser ausgespült und ein halbes 
Dutzend Pfefferminzpastillen zerkaut, um jede Spur von Alkohol aus 
seinem Atem zu tilgen. Jerry wäre fuchsteufelswild, wenn er es geahnt 
hätte … und es war schwach und feige, es war unentschuldbar, absolut un-
entschuldbar, aber er fühlte sich preisgegeben und ängstlich und brauchte 
irgendeinen Halt. Nur für jetzt. Nur heute. Nachher würde er das Ding 
wegwerfen, denn wofür war ein Flachmann schon da, wenn nicht dafür, 
einen Säufer, der einen Anzug trug und sich regelmäßig die Zähne putzte, 
vierundzwanzig Stunden am Tag auf seinem Pegel zu halten?

Er wippte unter dem Tisch mit dem Fuß und schlug rhythmisch die 
Knie zusammen, ein nervöses Zucken, das auch noch so viel Scotch nicht 
unterdrücken konnte. Der Richter ließ sich Zeit, die Assistentin des 
Staatsanwalts saß weiter rechts an ihrem eigenen Tisch, studierte Akten 
und grinste schief. Ihr Gesicht wirkte permanent selbstzufrieden, als wäre 
sie die Königin des Gerichtssaals und des Countys, und sie hatte ihm 
vor der Pause schwer zugesetzt, und das war gemein, einfach gemein. Sie 
galt als der Kampfhund der Staatsanwaltschaft – jedenfalls hatte Jerry sie 
so bezeichnet –, und in ihrer Stimme schwangen stets Sarkasmus, Skepsis 
und Gereiztheit mit, doch er war bei seiner Version geblieben und hatte 
sich nicht irritieren lassen. Er war nur froh, dass Angelle es nicht hatte 
hören müssen.
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Jetzt aber war sie hier und saß direkt hinter ihm. Sie war vom Unter-
richt befreit, wegen ihm. Und das war vermutlich ein weiterer Punkt auf 
seinem Schuldkonto, denn was für ein Vater würde …? Aber dieser Ge-
danke war so deprimierend, dass er ihn nicht weiterverfolgte. Er wider-
stand dem Impuls, sich zu ihr umzudrehen und sie anzusehen, mit einem 
Lächeln, einem Augenzwinkern, einer kleinen Geste, irgendwas. Es war 
zu schmerzlich, sie hier zu sehen, vor Gericht zitiert, aus der Schule ge-
zerrt, und außerdem wollte er nicht den Eindruck erwecken, als würde 
er sie zu irgendetwas drängen oder zwingen. Jerry hatte solche Skrupel 
allerdings nicht. Er hatte es immer wieder mit ihr geübt und war sogar so 
weit gegangen, sie zu bitten – nein, anzuweisen –, etwas anzuziehen, das 
ungefähr der Vorstellung des Richters vom Erscheinungsbild eines bra-
ven, aufrichtigen, freimütigen Mädchens entsprach, etwas, das sie jünger 
aussehen ließ, als sie war, zu jung, um die Unwahrheit zu sagen, und viel 
zu jung, um auch nur mit dem Gedanken zu spielen, sie könnte sich ans 
Steuer eines Wagens setzen.

Dreimal hatte Jerry sie wieder hinaufgeschickt, damit sie sich umzog, 
bis sie schließlich, sanft überredet vom Au-pair-Mädchen (Allie, und er 
durfte nicht vergessen, ihr einen Zwanziger zu geben, mindestens einen 
Zwanziger, denn sie war Gold wert, pures Gold), ein weißes, mit Spitzen 
besetztes Kleid mit hohem Kragen angezogen hatte, das sie bei irgend-
einer Schulaufführung getragen hatte, dazu eine weiße Strumpfhose 
und schwarze Lackschuhe. Irgendetwas hatte nicht gestimmt vorhin, im 
Wohnzimmer, das hatte er an der Art gemerkt, wie sie die Schultern 
gehalten hatte und hinauf in ihr Zimmer gestampft war, mit hartem Ge-
sicht und einem Blick, der ihn hatte versengen sollen, und er hätte es 
erkennen und ihr ein bisschen mehr Aufmerksamkeit widmen müssen, 
aber Marcy war da gewesen und hatte ihre Meinung geäußert, und Jerry 
hatte alles Mögliche einfach verfügt, und er selbst hatte genug mit sich zu 
tun gehabt – er hatte nichts essen oder denken oder tun können, hatte es 
gerade mal geschafft, in die Vorratskammer zu schleichen und den Flach-
mann zu füllen. Als es ihm schließlich eingefallen war, hatten sie schon 
im Wagen gesessen, und er hatte es versucht, wirklich, er hatte sich zu ihr 
umgedreht und kleine Witze darüber gemacht, dass sie nun einen Tag frei 
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hatte, und was würden ihre Lehrer denken, und was hätte Aaron Burr ge-
tan – bestimmt hätte er jemanden über den Haufen geschossen, oder? –, 
aber Jerry war noch ein letztes Mal ihre Aussage mit ihr durchgegangen, 
und sie hatte mit ganz und gar verschlossenem Gesicht neben Marcy ge-
sessen.

Der Gerichtssaal sah genauso aus wie der, in dem der Anwalt ihres Vaters 
sie vor eineinhalb Stunden bearbeitet hatte, nur dass dieser voller Men-
schen war. Sie waren allesamt alt oder jedenfalls älter, bis auf eine Frau in 
einer engen karierten Jacke, wie sie Angelle im Schaufenster von Nord-
strom gesehen hatte. Sie war in den Zwanzigern, saß auf der Geschwore-
nenbank und machte ein gelangweiltes Gesicht. Die anderen Geschwo-
renen waren hauptsächlich Männer, Geschäftsleute, wie sie annahm, mit 
schütterem Haar, kleinen Augen und großen, fleischigen Händen, die sie 
im Schoß gefaltet oder auf die Balustrade gelegt hatten. Einer von ihnen 
hatte Ähnlichkeit mit Dr. Damon, dem Direktor ihrer Schule, doch er 
war es nicht.

Der Richter thronte hinter dem Richtertisch auf dem Podium. Zu sei-
ner Rechten war die amerikanische Fahne, zu seiner Linken die des Staa-
tes Kalifornien. Sie selbst saß in der ersten Zuschauerreihe zwischen Allie 
und Dolores, ihr Vater und Mr Apodaca saßen vor ihr an einem Tisch. 
Die Schultern ihrer Anzüge waren kantig, als trügen sie Schulterpolster 
wie Footballspieler. Der ihres Vaters war so dunkel, dass sie die Schuppen 
sehen konnte, Körnchen, fein wie Staub, auf dem Kragen seines Jacketts, 
und das war ihr peinlich. Und er tat ihr leid, das auch – und sie selbst tat 
sich ebenfalls leid. Und Lisette. Angelle sah zum Richter und dann zum 
Staatsanwalt mit seinem grimmigen, grauen, scharf rasierten Gesicht und 
zu der finster blickenden Frau neben ihm, und unwillkürlich dachte sie 
an das, was Mr Apodaca zu ihr gesagt hatte. Sie machte sich ganz klein, 
als Mr Apodaca sie aufrief, und der Richter, der ihren Gesichtsausdruck 
sah, lächelte ihr aufmunternd zu.

Sie merkte kaum, dass sie vortrat, dass sich eine Stille über den Saal 
legte und der Gerichtsdiener sie aufforderte, die rechte Hand zu heben 
und zu schwören, nichts als die Wahrheit zu sagen – all das würde erst 
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später zu ihr durchdringen wie die Erinnerung an Bruchstücke aus einem 
Traum. Doch dann saß sie im Zeugenstand, und alles war mit einem Mal 
hell und laut, als hätte sie im Fernseher auf ein anderes Programm um-
geschaltet. Mr Apodaca stand vor ihr, seine Stimme klang weich und an-
genehm, beinahe als würde er singen, und er lotste sie durch ihre Aussage, 
wie sie es geübt hatten. Ja, sagte sie, ihr Vater habe sich verspätet. Ja, es sei 
schon dunkel geworden. Nein, ihr sei nichts Ungewöhnliches an ihm auf-
gefallen. Jeden Mittwoch hole er sie und ihre Schwester von der Schule 
ab, denn mittwochs hätten sowohl Allie als auch Dolores frei, und sonst 
sei niemand da, denn ihre Mutter sei gerade in Frankreich.

Aller Augen waren auf sie gerichtet, und es war ganz still, so still, dass 
man hätte meinen können, die Zuschauer seien auf Zehenspitzen hinaus-
geschlichen, dabei waren alle noch da und hingen an ihren Lippen. Sie 
wollte noch mehr über ihre Mutter sagen: Sie werde bald zurückkom-
men – das habe sie versprochen, als sie das letzte Mal aus ihrer Wohnung 
in Saint-Germain-des-Prés angerufen habe –, aber Mr Apodaca ließ es 
nicht zu. Er führte sie mit seinen Fragen, er sprach jetzt wieder zuckersüß, 
als wäre sie ein kleines Mädchen, und sie wollte die Stimme erheben und 
ihm sagen, er solle sie nicht so behandeln, sie wollte ihm von ihrer Mutter 
erzählen, von Lisette, von der Schule, dem Rasen, den Bäumen, von dem 
Geruch im Inneren des Wagens und dem heißen Alkoholdunst im Atem 
ihres Vaters – alles, um das Unvermeidliche abzuwenden, die Frage, die 
auf die eben gestellte folgen würde und der Dreh- und Angelpunkt des 
Ganzen war, doch jetzt hörte Angelle sie, leise und freundlich und zucker-
süß aus dem Mund des Anwalts ihres Vaters: »Wer saß am Steuer?«

»Ich wollte noch etwas sagen.« Sie hob den Blick und sah nur Mr Apo-
daca an, seine Hundeaugen und sein weiches, bittendes Gesicht, das in 
dieser Kindersprache mit ihr redete. »Ich wollte nämlich … ich wollte 
nämlich sagen, dass das nicht stimmt, was Sie über meine Mutter gesagt 
haben. Sie kommt zurück, das hat sie mir versprochen, am Telefon.« Sie 
konnte nichts dagegen tun, dass ihre Stimme brach.

»Ja«, sagte er eine Spur zu schnell, »ja, das verstehe ich, Angelle, aber 
wir müssen jetzt klären … Du musst die Frage beantworten.«

Oh, und jetzt wurde die Stille im Saal noch tiefer – es war die Stille der 
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Tiefsee, die Stille des Weltraums, die Stille der arktischen Nacht, in der 
man die Kufen des Schlittens und die Schritte der blutenden Hunde-
pfoten nicht hören kann, und ihr Blick ging zu ihrem Vater und seinem 
Gesicht, das Hoffnungslosigkeit und Angst und Verwirrung verriet, und 
in dieser Sekunde liebte sie ihn mehr als je zuvor.

»Angelle«, sagte Mr Apodaca leise. »Angelle?«
Sie wandte sich wieder zu ihm, blendete den Richter, den Staatsanwalt 

und die Frau in der karierten Jacke aus, die vermutlich eine Studentin 
und vermutlich cool war, und wartete auf die Frage.

»Wer«, wiederholte Mr Apodaca und sprach jetzt langsamer, »saß« – 
langsamer, noch langsamer – »am Steuer?«

Sie hob das Kinn, sah den Richter an und hörte die Worte aus ihrem 
Mund kommen, als wären sie dort hineingelegt worden. Sie sprach die 
Wahrheit, die schmerzliche Wahrheit, auf die niemand gekommen wäre, 
denn sie war beinahe dreizehn, beinahe ein Teenager, und alle sollten es 
wissen. »Ich saß am Steuer«, sagte sie, und der Gerichtssaal erwachte zum 
Leben, weil so viele Leute auf einmal durcheinanderredeten, dass sie zu-
nächst glaubte, sie hätten sie nicht gehört. Also sagte sie es noch einmal, 
lauter, viel lauter, so laut, als wollte sie es dem Mann mit der Kamera am 
anderen Ende des langen, kirchenartigen Saals mit den mit Schweiß po-
lierten Bänken, den Fahnen und Emblemen und dem ganzen Rest zuru-
fen. Und dann wandte sie den Blick von dem Richter ab, von dem Mann 
mit der Kamera, dem Gerichtsschreiber und den Fenstern, durch die das 
Licht so blendend hell hereinströmte, als wäre draußen eine Bombe ge-
zündet worden, und sah ihren Vater an.
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L a Conchi  ta

In meiner Branche fährt man fünfundsechzig-, siebzigtausend Kilometer 
im Jahr, das sanfte Brummen des Motors bei dreieinhalbtausend Touren 
klingt einem in den Ohren wie eine Art von gleichmäßigem Schnurren, 
und Ablenkungen kann man sich nicht leisten. Man kann es sich nicht 
leisten, müde oder nachlässig zu werden oder den Blick von der Straße 
zu wenden, um sich anzusehen, wie der Nebel die Palmen an der Ocean 
Avenue verfremdet, oder zu bewundern, wie das Licht auf dem spektaku-
lären Abschnitt der Schnellstraße zwischen Malibu und Oxnard auf den 
Bergflanken liegt. Wer sich ablenken lässt, könnte sehr schnell sehr tot 
sein. Ich weiß das. Die Lastwagenfahrer wissen das. Aber so ziemlich alle 
anderen – und vor allem Honda-Fahrer, so leid es mir tut – scheinen 
nicht mal zu merken, dass sie am Steuer sitzen und nur halb bei der Sache 
sind. Ich habe versucht, das zu analysieren, wirklich. Sie wollen was krie-
gen für ihr Geld, diese Honda-Fahrer, sie wollen Wertbeständigkeit und 
Zuverlässigkeit, aber für das einzig Wahre – und damit meine ich deut-
sche Ingenieurskunst – ist ihr Geld ihnen zu schade. Und trotzdem schei-
nen sie zu glauben, dass sie einer Geheimgesellschaft angehören und an-
dere nach Belieben abdrängen oder schneiden können, weil sie es einfach 
draufhaben. Weil sie so hip sind. So Honda eben. Und ja, ich habe eine 
Pistole, eine Glock 9 mm. Sie ist in einem speziellen Fach, das ich in die 
Lederverkleidung der Fahrertür habe einbauen lassen, aber das heißt 
nicht, dass ich sie auch benutzen will. Oder noch einmal benutzen würde. 
Es sei denn im äußersten Notfall.

Das einzige Mal, dass ich geschossen habe, war während der Serie von 
Freeway-Ballereien vor ein paar Monaten – die Polizei sprach damals von 
einer »statistischen Blase« –, als im Großraum Los Angeles im Schnitt 
zwei Leute pro Woche auf irgendwelchen Schnellstraßen umgelegt wur-
den. Ich hab das nie kapiert. Man sieht irgendeinen Volltrottel zenti-
meterdicht auffahren und wild die Spuren wechseln, und vielleicht zeigt 
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man ihm dann den Finger, und vielleicht fängt er dann erst richtig an zu 
nerven, aber man ist doch schließlich wach, oder? Man hat ein Gas- und 
ein Bremspedal, oder? Doch die meisten Leute, glaube ich, merken nicht 
mal, dass sie am Leben sind oder dass sie den Typen, der neben ihnen 
fährt, gerade fuchsteufelswild gemacht haben oder dass ihr Motor brennt 
oder dass die Straße da vorn in einen Krater führt, so groß wie das Meer 
der Stille, denn sie haben ihr Handy zwischen Schulter und Ohr ge-
klemmt und feilen sich die Nägel oder lesen Zeitung. Lachen Sie nicht. 
Ich hab’s gesehen: Sie sehen fern, sie essen Kung Pao aus der Schachtel, 
sie lösen Kreuzworträtsel und telefonieren mit zwei Handys gleichzei-
tig – und das alles bei Tempo hundertzwanzig. Jedenfalls, ich hab bloß 
zweimal gefeuert: peng, peng. Hab kaum gemerkt, dass ich abgedrückt 
hab. Außerdem hab ich natürlich tief gehalten – ich wollte ihm Löcher 
in seine Türschweller schießen oder die idiotischen, scheißgroßkotzigen 
Super-Avenger-Geländereifen erwischen, auf denen er ungefähr vier Me-
ter über der Straße thronte. Ich bin nicht stolz drauf. Wahrscheinlich 
hätte ich nicht so weit gehen sollen. Aber er hat mich zweimal abgedrängt, 
und wenn er mir den Finger gezeigt hätte, wäre das ja noch okay gewesen, 
aber er hat’s nicht mal gemerkt, er hat nicht mal gemerkt, dass er mich 
innerhalb einer Minute zweimal um ein Haar in die Leitplanke gedrückt 
hatte.

An diesem bestimmten Tag aber schienen alle schön Abstand zu hal-
ten. Es war kurz nach Mittag, und es regnete. Das Meer lag wie ein riesi-
ger brodelnder Kessel zu meiner Linken, die Straße war nass und ein biss-
chen rutschig – so nass und schwammig, dass ich stellenweise auf hundert 
runtergehen musste, um Aquaplaning zu vermeiden. Aber das war nicht 
einfach nur Regen. Es war einer von einer ganzen Reihe von Wolkenbrü-
chen in der vergangenen Woche: Die Luft saugte sich weit draußen auf 
dem Meer mit einer Ladung nach der anderen voll und lud das Wasser 
dann über den Hügeln ab, auf denen es nach den Buschfeuern im letzten 
Winter keinen Baum und keinen Strauch mehr gab. Ich war bereits spät 
dran, weil es im Topanga Canyon einen Erdrutsch gegeben hatte und Fel-
sen, so groß wie Geländewagen, auf der Straße herumlagen und Polizis-
ten in Regenmänteln ihre Lampen schwenkten und die Straße auf zwei 
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Spuren verengten, dann auf eine, und sie schließlich ganz sperrten – das 
hörte ich dann im Radio, als ich die Engstelle hinter mir hatte und zwar 
in Zeitnot war, aber anscheinend noch Glück gehabt hatte. Straße ge-
sperrt. Tja, das wär’s dann gewesen.

Ich fuhr nicht gern bei Regen, weil es einfach verdammt gefährlich 
war. Die anderen Fahrer stellten den Fuß auf die Bremse, klammerten 
sich ans Lenkrad, als wäre es eine Art Voodoo-Fetisch, der sie vor Betrun-
kenen, Kurven, Schlaglöchern, streunenden Kojoten und messerscharfen 
Stahlblechen beschützen würde, und gerieten in Panik, kaum dass der 
erste Tropfen auf ihre Windschutzscheibe geklatscht war. Wie nicht an-
ders zu erwarten, stieg die Unfallrate bei jedem Regen um ungefähr drei-
hundert Prozent, und das hier war, wie gesagt, kein normaler Regen. Aber 
ich hatte eine Lieferung nach Santa Barbara, eine dringende Lieferung, 
und wenn ich keine kürzere Lieferzeit von Tür zu Tür garantieren konnte 
als Fed-Ex oder Freddie Altamirano (mein Hauptkonkurrent, der eine 
ProStreet FXR fuhr, als wäre er nicht von dieser Welt), konnte ich meinen 
Laden zumachen. Und diesmal ging es nicht um das übliche Aktien- oder 
Wertpapierpaket oder irgendein Spitzendrehbuch, das vom Autor zum 
Regisseur und wieder zurück geschickt wurde, sondern um etwas, das 
ich zwei- oder höchstens dreimal im Monat hatte und das nie aufhörte, 
mich zu faszinieren. Im Kofferraum stand, gut verstaut zwischen zwei 
Styroporblöcken, eine »Budweiser Light Fun-in-the-Sun«-Kühltasche 
mit einem Beutel voll zerstoßenem Eis und einer menschlichen Leber, 
und wenn das komisch klingt, tut’s mir leid. So ist das eben. Schlichte 
Tatsache. Eineinhalb Stunden zuvor hatte ich sie am Los Angeles Inter-
national Airport abgeholt, weil der Flughafen in Santa Barbara wegen 
Überschwemmung geschlossen war, und wenn Sie eine Definition für 
»Zeitdruck« suchen – hier ist sie. Die Empfängerin, eine siebenundzwan-
zigjährige Mutter von drei Kindern, hing in der Universitätsklinik an le-
benserhaltenden Apparaten, und ich war spät dran, konnte aber nicht 
viel machen.

Jedenfalls, ich war kurz vor La Conchita, einem kleinen Ort, nicht grö-
ßer als ein aus der Hügelflanke gesägter Wohnwagenpark, und zwar dort, 
wo die Schnellstraße hinunter zur Küste führt, und ich fuhr gerade durch 
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die langgezogene Kurve bei Mussel Shoals und schaltete runter in den 
vierten Gang, um einen Miet-Lieferwagen zu überholen (die schlimms-
ten, die allerschlimmsten, aber das ist eine andere Geschichte), als der 
Hügel ins Rutschen geriet. Es knallte ein paarmal scharf – ich dachte 
zunächst, weiter oben hätten Blitze eingeschlagen –, und dann ertönte 
ein dumpfes, bebendes Grollen, als wäre dem Tag mit einem Schlag die 
Luft ausgegangen. Da war ich schon dabei, noch weiter runterzuschalten, 
denn ich hatte die Kette der Bremslichter auf der Straße vor mir gesehen, 
vor mir und dem Lieferwagen, in dem irgendein Zombie nach Goleta 
oder Lompoc unterwegs war, auf dem Beifahrersitz seine Zombie-Freun-
din, mit einem kleinen weißen Hund auf dem Schoß. Ich kam zum Ste-
hen. Er nicht. Ich sah gerade noch die Bremslichter aufleuchten, bevor 
er an mir vorbei ins Heck eines Mercedes mit eingeschalteter Warnblink-
anlage schleuderte, worauf der ganze schimmernde weiß-orangerote Lie-
ferwagen mit zwei Rädern abhob und auf die Seite krachte.

Ich sage lieber gleich, dass ich bei irgendwelchen Unfällen nicht von 
großem Nutzen bin – und wenn man so viel unterwegs ist wie ich, sieht 
man eine Menge Unfälle, das können Sie mir glauben. Ich kenne mich 
nicht aus mit Wiederbelebungsmaßnahmen, ich bewahre nicht die Ruhe 
und weiß nicht, wie ich auf andere beruhigend einwirken soll. Bis jetzt 
hatte ich Glück, weil nie ich derjenige war, der seinen Wagen um einen 
Telefonmast gewickelt hat oder am Steuer eingeschlafen ist, und keiner 
von meinen Bekannten hat je beim Essen einen Erstickungsanfall be-
kommen oder sich ans Herz gegriffen oder angefangen, aus Mund und 
Ohren zu bluten. Ich sah den Hund wie einen Haufen Lumpen auf der 
Straße liegen, ich sah den Fahrer des Lieferwagens, der sich wie ein Per-
lentaucher, der zum Luftholen an die Oberfläche kommt, durch das Sei-
tenfenster schob und vom herabströmenden Regen verschluckt wurde. 
Zu meiner eigenen Sicherheit und zur Sicherheit der Leute hinter mir 
fuhr ich den Wagen als Erstes so weit auf den Randstreifen, wie ich es 
wagte, ohne im Schlamm stecken zu bleiben. Ich holte gerade mein Han
dy hervor, um den Notruf zu wählen, die Straße war blockiert, der Tag 
im Eimer, meine Gedanken bewegten sich im Kreis, und das Spender-
organ lag ungeliefert und unübertragen im Kofferraum und wurde mit 
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jeder Minute unbrauchbarer, als die Situation sich verschlimmerte, deut-
lich verschlimmerte.

Ich weiß nicht, ob der Durchschnittsmensch tatsächlich eine Vorstellung 
davon hat, was ein Erdrutsch bedeutet. Ich hatte keine – jedenfalls nicht 
bevor ich das Fahren zu meinem Job gemacht habe. Man sieht einen 
Bericht in den Abendnachrichten: umgefallene Telefonmasten, ein paar 
umgestürzte Bäume, ein, zwei plattgemachte Wagen und eine einge-
stürzte Garage, aber insgesamt scheint es nicht so schlimm zu sein. Im-
merhin war es ja keine heiße Lava, kein Erdbeben oder einer dieser Feuer-
stürme, die sich jedes Jahr im Herbst durch dieses oder jenes Viertel 
fressen und ein paar Hundert Häuser in Schutt und Asche legen. Viel-
leicht liegt es an dem Wort selbst: Erdrutsch. Das klingt so harmlos, bei-
nahe gemütlich, als wäre es die neue Attraktion im Freizeitpark Magic 
Mountain oder vielleicht sogar irgendwie sexy, weil man an die Schlamm-
ringkämpfe denkt, die zu meiner Highschool-Zeit, als ich zu jung war, 
um mir so etwas ansehen zu dürfen, äußerst beliebt waren. Aber dieses 
Bild zeugt von einer beschränkten Phantasie. Ein Erdrutsch, das weiß ich 
jetzt, ist nichts anderes als eine Lawine, nur dass anstelle von Schnee vier-
hunderttausend Tonnen flüssiger, mit Felsen und Baumwurzeln durch-
setzter Schlamm mit der Gewalt eines Tsunamis auf einen zukommen. 
Und zwar schnell – schneller, als man denkt.

Das Geräusch, das ich trotz der geschlossenen Fenster und der freund-
lichen Stimme des Sprechers auf dem aus der Bibliothek ausgeliehenen 
Hörbuch gehört hatte – ich habe immer ein gutes Buch dabei, um mich 
von den Vollidioten rings um mich her abzulenken –, war das wütende 
Kreischen der Spundwand am bergseitigen Ende von La Conchita. Stahl-
träger brachen wie Hühnerknochen, Eisenbahnschwellen wurden durch 
die Luft geschleudert. Vor mir, jenseits des umgestürzten Lieferwagens, 
waren einige Wagen weitergefahren, doch jetzt rollten die ersten Felsen 
über die Straße, gefolgt von einem dickflüssigen Strom von Schlamm. 
Ein Brocken, so groß wie eine Kanonenkugel, schlug gegen den Unter-
boden des Lieferwagens, und eine Handvoll Kieselsteine prasselte an die 
Seite meines Wagens, und das hieß, dass ich ihn würde lackieren lassen 
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müssen, vielleicht sogar ausbeulen. Der Regen nahm noch mehr zu. Der 
Schlamm breitete sich auf dem Asphalt aus, umspülte die Räder, floss un-
ter den Wagen durch und weiter, und wenig später hatten sich die dunk-
len Zungen auch über die Gegenspuren geschoben.

Was ich tat? Ich stieg aus, eine normale Reaktion, und sofort füllten 
sich meine Schuhe mit Schlamm. Er war bloß etwa dreißig Zentimeter 
tief und hatte hier, am Rand des Erdrutsches, die Konsistenz von Pfann-
kuchenteig. Nur dass er dunkler war. Und er roch wie etwas, das lange 
unter der Erde gelegen hat und nun wieder ans Licht gekommen ist, er 
roch feucht und urtümlich wie ein offenes Grab, und für einen Augen-
blick war ich wieder bei der Beerdigung meines Vaters und sah vor mei-
nem geistigen Auge das Rechteck der ausgehobenen Grube mit ihrem 
Saum aus Wurzelwerk und meine Mutter, die versuchte, stoisch zu sein, 
während mein Onkel mir den Arm um die Schultern legte, als würde das 
irgendwie helfen. Ich will damit nur sagen: Es war kein angenehmer 
Geruch.

Türen knallten. Jemand rief etwas. Ich wandte den Kopf und sah, dass 
der Fahrer des Lieferwagens seine Frau oder Freundin oder was sie auch 
war aus dem Führerhaus zog und dass sie dabei den Hund erblickte, der 
auf einem noch freien Stück Straße lag und vom Schlamm nach dessen 
eigener Logik umflossen wurde. Hinter mir stauten sich schon mindes-
tens hundert Wagen, die Motoren drehten im Leerlauf, die Scheinwerfer 
beleuchteten trüb die Szene, und die Scheibenwischer klatschten wie ein 
sehr müdes Publikum. Auf der Straße rannten Leute herum. Ein paar 
Meter nördlich des umgestürzten Lieferwagens wurde ein Pick-up lang-
sam vom Schlamm davongespült wie ein kleines Boot, das mit der Ebbe 
aufs Meer hinaustreibt. Meine Jacke war klatschnass, das Haar hing mir 
ins Gesicht. Die Leber wurde nicht frischer.

Plötzlich stand ich unerklärlicherweise am Kofferraum meines Wagens. 
Ich schloss ihn auf und sah hinein, ich weiß eigentlich nicht, warum – 
wahrscheinlich wollte ich mich bloß vergewissern. Ich hob den Deckel 
der Kühltasche an, und da war sie, die Leber, glatt und wie poliert, eher 
rosig als rot, und sie sah gar nicht wie Fleisch aus, sondern wie etwas, das 
aus sehr weichem Stein geschnitzt war. Aber sie war okay, es ging ihr gut, 
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sagte ich zu mir. Ich musste die Ruhe bewahren. Nach meiner Schätzung 
blieb noch mehr oder weniger eine Stunde, bis es kritisch wurde. Die Frau 
mit dem Hund – sie stand klagend über ihn gebeugt, und das Wasser, das 
von ihrer Nasenspitze tropfte, war rötlich vom Blut aus einer Wunde an 
ihrem Kopf – blickte auf und rief mir etwas zu. Vielleicht wollte sie wis-
sen, ob ich mich mit Hunden auskenne. Oder ob sie mein Handy be-
nutzen dürfe, um einen Tierarzt anzurufen. Oder ob ich ein Messer, eine 
Sauerstoffmaske, ein GPS-Gerät, eine Decke hätte. Ich weiß, ehrlich ge-
sagt, nicht, was sie rief. Sie wollte etwas von mir, aber unter dem Brum-
men der laufenden Motoren, dem Zischen des Regens, den Rufen und 
Flüchen konnte ich sie nicht verstehen, und im nächsten Augenblick war 
jemand anders da, irgendein Mann, der sich um sie kümmerte. Um nicht 
im Regen herumzustehen, stieg ich wieder in den Wagen  – überall 
Schlamm: auf dem Teppich, am Türrahmen, an der Mittelkonsole – und 
wählte die Nummer des Assistenzarztes im Krankenhaus.

»Es gibt ein Problem«, sagte ich.
Seine Stimme klang wie ein blechernes Jaulen. »Was soll das heißen? 

Wo sind Sie?«
»Es sind noch ungefähr zwanzig Kilometer, aber ich komme nicht 

durch, weil es einen Erdrutsch gegeben hat – es ist gerade erst passiert, 
und die Straße ist blockiert. Total blockiert.« Zum ersten Mal blickte ich 
auf zu dem Hügel und sah die klaffende Wunde in seiner Flanke, die Spur 
der Schlammlawine und die zerstörten Häuser. Alles war grau vor Regen.

»Wie lange wird es dauern, bis die Straße wieder frei ist?«
»Ehrlich gesagt: Das könnte sich eine Weile hinziehen.«
Er schwieg, und ich versuchte, ihn mir vorzustellen. Ich kannte ihn 

nicht, er war irgendein Assistenzarzt, hatte eine Brille und kurze Haare, 
weil das leichter zu pflegen war, wenn man nach einem Schichtplan lebte, 
und er biss sich auf die Lippen und starrte aus dem Fenster in den strö-
menden Regen. »Gibt es eine Möglichkeit, dass ich zu Ihnen komme? Ich 
meine, wenn ich jetzt in den Wagen springe und – «

»Vielleicht«, sagte ich, und ich wollte wirklich, dass das hier auf jeden 
Fall klappte, denn mein Ruf stand auf dem Spiel, und diese Frau brauchte 
die Leber, auf die sie schon seit Gott weiß wie lange wartete, die Leber mit 
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den besten Vergleichswerten, von jemandem in Phoenix, der gerade ge-
storben war, und ich wäre gelaufen, wenn ich gekonnt hätte, ganz klar, 
ich hätte mir die Füße wundgelaufen, doch ich durfte ihm nichts vorma-
chen. »Aber vergessen Sie nicht, dass sich der Verkehr inzwischen in beide 
Richtungen staut«, sagte ich und bewahrte nicht die Ruhe, kein bisschen. 
»Da kommt keiner durch. Direkt vor mir ist ein Unfall, und die Straße ist 
verschüttet. In beide Richtungen. Selbst wenn Sie sich gleich auf den Weg 
machen – sieben, acht Kilometer von hier ist Schluss. Also sagen Sie’s mir. 
Sagen Sie mir, was ich tun soll. Sagen Sie’s mir.«

Wieder Schweigen. »Na gut«, sagte er schließlich. Seine Stimme klang 
gepresst. »Sie wissen, wie dringend es ist. Wie ungeheuer dringend. Wir 
müssen das durchziehen. Wir werden es durchziehen. Lassen Sie Ihr 
Handy eingeschaltet, ja? Und tun Sie nichts, bis ich Sie wieder anrufe.«

Ich saß mindestens fünf Minuten einfach nur da, das Handy in der Hand, 
und starrte in den Regen. Ich war nass bis auf die Haut und begann zu 
frieren, also ließ ich den Motor an und schaltete Heizung und Gebläse 
ein. Der Schlamm floss noch immer, so viel konnte ich sehen, und der 
weiße Hund war ebenso verschwunden wie das Pärchen aus dem Liefer-
wagen. Offenbar hatten die beiden irgendwo Unterschlupf gefunden, 
entweder in der kleinen Tankstelle mit Lebensmittelladen, die La Con-
chitas einziger Gewerbebetrieb war, oder in einem der Wagen hinter mir. 
Auf der Straße waren Leute, Gestalten mit eingezogenen Köpfen, die 
durch den Schlamm stapften und einander zuriefen, und ich glaubte ent-
ferntes Sirenengeheul zu hören – Polizei, Feuerwehr, Rettungswagen – 
und fragte mich, wie die wohl durchkommen wollten. Sie werden mir 
das vielleicht nicht glauben, aber ich dachte tatsächlich nicht viel über die 
Gefahr nach, obwohl ganz klar war, dass wir alle verschüttet werden wür-
den, wenn ein weiterer Teil des Hügels abrutschte – nein, ich machte mir 
mehr Sorgen um die Ladung im Kofferraum. Warum riefen die mich 
nicht zurück? Worauf warteten sie? Ich hätte schon längst unterwegs sein 
können, die Kühltasche auf der Schulter, und irgendjemand – ich dachte 
an einen Rettungswagen der Klinik – hätte mir entgegenkommen und 
das Ding ein paar Kilometer weiter übernehmen können. Aber nein, die 
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Rettungswagen würden ausnahmslos bei der Katastrophe da vorn sein, 
bei denen, die in ihren Wagen eingeklemmt waren, mit blutenden Kopf-
wunden, gebrochenen Knochen, verletzten Organen. Oder bei denen in 
den Häusern. Ich wandte den Kopf und sah zum rechten Seitenfenster 
hinaus auf das Gespenst von La Conchita: rechtwinklig angeordnete 
Reihenhäuser und Wohnwagen, ohne Elektrizität und geduckt unter der 
Last des Regens, und dahinter die an der Hügelflanke, die eben noch da 
gewesen und jetzt verschwunden waren. Genau da, gerade als ich mich 
umwandte, tauchte neben dem Wagen eine dunkle, verschwommene Ge-
stalt auf, und das Gesicht einer Frau erschien am Fenster. »Machen Sie 
auf!«, rief sie. »Machen Sie auf!«

Ich war nicht darauf gefasst, ich zuckte zusammen – sie war so plötz-
lich da. Ich brauchte Zeit, um zu reagieren, aber ich hatte keine Zeit, 
denn sie hämmerte jetzt verzweifelt mit beiden Händen gegen das Fens-
ter, und ihre Augen starrten mich durch das verschmierte Glas an. Ich 
drückte auf die Taste, und die Scheibe senkte sich. Der Geruch, dieser 
Friedhofsgeruch, drang auf mich ein, und da war sie, eine Frau in den 
Zwanzigern mit verschmiertem Make-up und Schlamm im nassen Haar, 
das wie die ausgefransten Enden eines Seils herunterhing. Noch bevor das 
Fenster ganz unten war, schob sie den Kopf in den Wagen und packte 
mein Handgelenk, als wollte sie mich hinauszerren, und rief etwas von 
ihrem Mann, ihrem Mann und ihrer Tochter, ihrem Baby, ihrer kleinen 
Tochter, ihrer kleinen Tochter, und ihre Stimme überschlug sich, sodass 
ich kaum verstehen konnte, was sie sagte. »Sie müssen mir helfen«, rief sie 
und zog an meinem Arm. »Helfen Sie mir. Bitte.«


