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BALTO

Es gab zwei Arten von Wahrheiten: gute und schmerzhafte. Das war es,
was der Anwalt ihres Vaters ihr sagte, und sie horte ihm zu, sie tat ihr Bes-
tes — auf ihrem Gesicht eine schmale, glinzende Sichel aus Sonnenlicht,
reflektiert von der gelben Kiichenwand —, aber es war schwer. Schwer,
weil es ein Werktag war, weil die Schule vorbei und dies der freie Teil des
Tages war, ihre Gelegenheit, im 7-Eleven herumzuschlendern oder mit
ihren Freundinnen zu chatten, bevor Hausaufgaben und Abendessen den
Tag beschlossen. Schwer auch, weil ihr Vater dabei war. Er saf§ auf einem
Hocker an der Kiichentheke und nippte an einem Becher, in dem kein
Kaffee, eindeutig kein Kaffee war. Im sanften Widerschein des Sonnen-
lichts sah sein Gesicht weich aus, die Falten in den Augenwinkeln waren
beinahe verschwunden, die Krihenfiifte — wie sie dieses Wort liebte: als
hitten die schuppigen Klauen des Vogels sich dort festgekrallt, wie etwas
aus einer Horrorgeschichte von Edgar Allan Poe, der Rabe Nimmermehr.
Aber war ein Rabe nicht etwas anderes als eine Krihe, und wieso hiefSen
diese Falten dann nicht Rabenfiifle? Oder Adlerfiifle? Es gab ja Men-
schen, die eine Adlernase hatten — sie kamen andauernd in Geschichten
vor —, und trotzdem sprach man von Krihenfiifen, das war doch irgend-
wie unsinnig.

»Angelle«, sagte der Anwalt — Mr Apodaca —, und der Klang ihres Na-
mens holte sie in die Gegenwart zuriick, »hérst du mir zu?«

Sie nickte. Und weil das nicht zu reichen schien, sagte sie auch etwas.
»Ja, sagte sie, doch ihre Stimme klang seltsam in ihren Ohren, als spriche
jemand anders fiir sie.

»Gut, sagte er, »guts, und beugte sich tiber den Tisch, sodass der Blick
seiner groflen, feuchten Hundeaugen etwas Bedrohliches bekam. »Das
hier ist namlich sehr wichtig, das brauche ich ja wohl nicht zu betonen.«

Er wartete auf ihr Nicken, bevor er fortfuhr.

»Es gibt zwei Arten von Wahrheiten, sagte er, »so wie es zwei Arten
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von Liigen gibt. Es gibt schlimme Liigen, die auf Tduschung und Betrug
abzielen, das weif§ jeder, und dann gibt es die Notliigen, kleine Schwin-
deleien, die keinem wirklich wehtun« — er stief§ langsam die Luft aus, als
stiege er gerade in eine warme Badewanne — »und vielleicht sogar etwas
Gutes bewirken. Verstehst du, was ich meine?«

Sie saff ganz still. Natiirlich verstand sie ihn. Er behandelte sie wie eine
Neunjihrige, wie ihre kleine Schwester, und dabei war sie zwolf, beinahe
dreizehn, und dass sie sich nicht riihrte, dass sie nicht antwortete, nicht
nickte, ja nicht einmal blinzelte, war ein Akt der Rebellion.

»Wie zum Beispiel in diesem Fallc, fuhr er fort, »im Fall deines Vaters,
meine ich. Du kennst das aus dem Fernsehen, aus Filmen. Der Richter
will von dir die Wahrheit héren, die ganze Wahrheit und nichts als die
Wahrheit, und du musst es schworen wie alle anderen — wie dein Vater,
wie ich, wie jeder, der vor Gericht aussagt.« Auch er hatte einen Becher.
Seiner stammte, wie sie sah, aus der Collegezeit ihrer Mutter — B. U. stand
in groflen roten Buchstaben darauf, Boston University —, aber es war Kaf-
fee darin oder vielmehr bis eben darin gewesen. Jetzt schob er das Ding
auf dem Tisch herum, als wire es eine Schachfigur und er wiisste nicht,
wohin damit. »Ich will nur, dass du daran denkst — und auch dein Vater
will das, oder nein, es ist von sehr grofer Bedeutung fiir ihn, dass du es
nicht vergisst —, es gibt gute und schlechte Wahrheiten, das ist alles. Und
das Gedidchtnis ist nur bis zu einem gewissen Grad zuverlissig. Ich meine,
wer kann schon sagen, was wirklich passiert ist — schliefSlich hat doch je-
der seine eigene Version: die Joggerin, der Junge auf dem Fahrrad ... Und
es konnte sein, dass der Staatsanwalt dich fragen wird, was an jenem Tag
passiert ist. Nur er und ich werden dir Fragen stellen, du kannst also ganz
unbesorgt sein.«

Aber sie war besorgt, schon weil Mr Apodaca da war mit seinem per-
fekt sitzenden Anzug und der perfekt gebundenen Krawatte und dem
Hundeblick, und auflerdem, weil man ihrem Vater am Straflenrand Hand-
schellen angelegt, ihn ins Gefingnis geworfen und den Wagen beschlag-
nahmt hatte, was bedeutete, dass ihn keiner benutzen konnte, weder ihr
Vater noch ihre Mutter, wenn sie aus Frankreich zuriickkehrte, weder
Dolores, das Hausmidchen, noch Allie, das Au-pair-Midchen. Das alles
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wusste sie, aber da war noch etwas anderes, etwas, das mit dem Gesichts-
ausdruck ihres Vaters und dem zuckersiifSen Ton des Anwalts zu tun hatte
und bewirkee, dass sie sich verhirtete: Sie sprachen von oben herab. Als
wire sie so dumm wie ihre kleine Schwester. Aber das war sie nicht. Das
war sie nicht.

An jenem Tag, dem Tag des Vorfalls — oder Unfalls, er wiirde es von nun
an als Unfall bezeichnen miissen —, hatte er sich mit Marcy zum Mittag-
essen in einem Restaurant am Yachthafen verabredet, wo man draufSen
sitzen und zusehen konnte, wie die Sonne die Masten der leise schaukeln-
den Boote beschien und das Licht gebrochen wurde, sich wieder biindelte
und abermals gebrochen wurde. Es war einer seiner liebsten Orte in die-
ser Stadt — einer seiner liebsten Orte iiberhaupt. Ganz gleich, wie tiber-
arbeitet er sich fuhlte, wie schwer das Leben war, wie tiberproportionale
Dimensionen jede Aufgabe, jeder Termin annahm, sodass auch zwanzig
Leute, ein Team, eine Armee nicht damit fertiggeworden wiren — an die-
sem Tisch am Ende der Terrasse zu sitzen, mit Blick auf den Dschungel
aus Masten, die ausgebleichten Holzstege, den funkelnden Halbkreis des
Hafens und die Hiigel, die ihn umrahmten, hatte immer eine beruhi-
gende Wirkung auf ihn. Das und der gerade eben nicht zu kiihle offene
Chardonnay aus der Gegend. Er war beim zweiten Glas, als Marcy die
Treppe herunterkam, wobei sie die Hiiften schwenkte wie ein Model auf
dem Laufsteg, und tiber die lange Terrasse auf ihn zuschritt. Sie schenkte
ihm ihr unkompliziertes Licheln, ein Licheln, das auch ihre Augen fun-
keln lief§ und alles einschloss — den Tag, das Lokal, die Sonne und die
Brise und den blankgescheuerten Geruch des Ozeans und mittendrin
ihn —, und dann beugte sie sich zu ihm und kiisste ihn, bevor sie sich auf
den Stuhl neben ihm sinken lieff. »Sieht gut aus, sagte sie und meinte
den Wein, der wie getriebenes Gold in dem Glas vor ihm stand. Er winkte
dem Kellner.

Und woriiber sprachen sie? Belanglosigkeiten. IThre Arbeit, ein Paar
Schuhe, das sie gekauft, zuriickgebracht und dann doch wieder gekauft
hatte, den Film, den sie zwei Abende zuvor gesehen hatten — das letzte

Mal, dass sie zusammen gewesen waren —, und sie sagte, sie kdnne noch
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immer nicht glauben, dass ihm das Ende gefallen habe. »Und zwar nicht,
weil es kitschig war«, sagte sie — und da wurde ihr Wein serviert, und soll-
ten sie nicht vielleicht gleich eine Flasche nehmen, ja, klar, eine Flasche,
warum nicht? —, »und es war ziemlich kitschig, sondern weil ich es total
unglaubwiirdig fand.«

»Was fandest du unglaubwiirdig — dass ihr Mann sie zuriickgenom-
men hat?«

»Neing, sagte sie. »Oder ja. Es ist jedenfalls idiotisch. Aber was soll
man von einem franzésischen Film schon erwarten? Da sieht man immer
diese geschmeidigen Rasseweiber in den DreifSigern —«

»Oder Vierzigern.«

»— mit tollen Beinen und einem Make-up wie, ich weifd nicht, bei ei-
nem Kiss-Revival, und obwohl sie mit dem wunderbarsten Mann der
Welt verheiratet sind, fiihlen sie sich unerfiillt und lassen sich, angefan-
gen beim Metzger, vom ganzen Dorf flachlegen.«

»Juliette Binochex, sagte er. Er spiirte den Wein. Er fiihlte sich gut.

»Ja, genau. Sie war’s zwar nicht, aber sie hitte es sein kénnen. Sein sol-
len. In den letzten, sagen wir, zwanzig Jahren hat sie in allen franzésischen
Filmen aufler dem hier mitgespielt.« Sie stellte ihr Glas ab und stief§ ein
kurzes, melodisches Lachen aus, das wie das Lied eines Vogels klang, ein
Lachen, das ihn verzauberte, und er dachte jetzt nicht mehr an die Arbeit,
weder an die Arbeit noch an irgendetwas anderes, und da wurden der
Kiihler und die Flasche gebracht, der Wein so kalt wie der Keller, aus
dem er stammte. »Und am Ende kommt das ganze Dorf und jubelt ihr
zu, weil sie ihren romantischen Idealen treu geblieben ist —auch ihr Mann,
Herrgott.«

Nichts konnte ihn aufregen. Nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen.
Er war verliebe, die Pelikane glitten tiber den Bauch der Bucht, und Mar-
cys Augen waren listern und schén und zufrieden mit sich selbst, aber
trotzdem musste er hier mal kurz auf die Bremse treten. »Martine ist nicht
so«, sagte er. »Und ich auch nicht.«

Sie sah iiber die Schulter, bevor sie eine Zigarette hervorkramte — im-
merhin waren sie in Kalifornien —, und als sie sich vorbeugte, um sie an-
zuziinden, fielen ihr die Haare ins Gesicht. Lichelnd richtete sie sich auf,
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der Rauch wurde von ihren Lippen gerissen und verweht, kaum dass sie
ihn ausgeblasen hatte. Diskussion erledigt.

Marcy war achtundzwanzig und hatte in Berkeley studiert. Sie und
ihre Schwester hatten in einer NebenstrafSe der Innenstadt ein Geschift
fiir Kiinstlerbedarf eroffnet. Sie hatte ihren Abschluss in zwei Fichern
gemacht: Kunst und Film. Sie fuhr mit dem Fahrrad zur Arbeit. Sie war
Asiatin. Oder vielmehr Chinesin, wie sie ihn korrigierte. Jedenfalls chine-
sischer Abstammung. Thre Familie, hatte sie ihm bei ihrem ersten Ren-
dezvous mit so viel Ironie in der Stimme erzihlt, dass das Thema gleich
wieder erledigt gewesen war, ging auf den ehrenwerten Urgrofivater zu-
riick, der als blinder Passagier im klischeehaften Mehlfass im Laderaum
des klischechaften Frachtschiffs iiber den Pazifik gekommen war. Sie war
in einem aus dem Boden gestampften Vorort von Syracuse aufgewach-
sen, und ihr Akzent — die A sprach sie so flach, dass sein Name nicht wie
»Alan«, sondern eher wie »Ellen« klang — haute ihn um, weil er so gar
nicht zu einer Frau passte, die (die Worte entschliipften seinem Mund,
bevor er wusste, was er da sagte) so exotisch aussah wie sie. Und weil er
ihren Gesichtsausdruck nicht zu deuten wusste — war er zu weit gegan-
gen? —, sagte er ihr, er sei beeindruckt, denn seine eigene Familie gehe nur
iiber drei Generationen zuriick; sein Grofvater sei von Cork nach Ame-
rika gekommen, doch falls er sich in einem Fass versteckt habe, dann sei
es bestimmt voll Whisky gewesen. »Und Martine stammt aus Paris«, hatte
er hinzugeftigt. »Aber das weif3t du ja, oder?«

Die Flasche war halb leer, als sie bestellten — und es gab keine Eile,
tiberhaupt keine Eile, denn sie nahmen sich diesen Nachmittag frei, keine
weitere Diskussion —, und als das Essen kam, sahen sie einander fiir einen
ganz kurzen, fliichtigen Augenblick an, bevor er eine zweite Flasche be-
stellte. Und dann af3en sie, und alles verlangsamte sich, bis die ganze Welt
in einer neuen Perspektive erschien. Er nippte am Wein, kaute, blickte in
ihre unvergleichlichen Augen und spiirte, dass die Sonne ihm die Hand
auf die Schultern legte, und in einem plétzlichen Aufblitzen von Erkennt-
nis sah er die Méwe, die sich auf dem Gelinder hinter Marcy niederlief3,
sah, wie die Brise iiber ihre Federn strich und die Sonne ihre Brust auf-
leuchten lief3, bis es auf der ganzen Welt nichts Strahlenderes, nichts Voll-
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kommeneres gab als dieses Wesen, dieses Mitwesen — und ihm war es
vergonnt, es zu sehen. Er wollte Marcy davon erzihlen, von dem Wunder
dieses Augenblicks, vom Fallen der Schleier, von der Offenbarung, der
Freude, doch stattdessen schenkte er ihr nach und sagte: »Also, wie war
das mit den Schuhen?«

Spiter, als Mr Apodaca in seinem kleinen weifSen Kabrio mit dem Mer-
cedes-Emblem auf der Kiihlerhaube riickwirts aus der Einfahrt gesetzt
hatte und der Nachmittag zu einem Brei aus Anrufen und SMS zer-
schmolz — Chilty ist in Alex Turtieff verknallt, lol!—, machte Dolores ihnen
chiles rellenos — gefillte, frittierte Paprikaschoten — mit Rohkost und als
Nachtisch Eiscreme. Danach sprach Allie mit ihr und Lisette die Haus-
aufgaben durch, und dann wurde es still im Haus, bis auf das leise Pul-
sieren der Musik, die ihr Vater im Wohnzimmer hérte. Sie war fertig mit
Mathe und schrieb gerade einen Aufsatz tiber Aaron Burr fiir ihren Ge-
schichtslehrer, Mr Compson, stand aber auf und ging in die Kiiche, um
sich ein Glas Saft oder vielleicht eine heifSe Schokolade aus der Mikro-
welle zu holen — das wiirde sie erst entscheiden, wenn sie in der Kiiche mit
der indirekten Beleuchtung tiber den steinernen Arbeitsflichen war und
die Kiihlschranktiir weit offen stand. Sie dachte an nichts Bestimmtes —
Aaron Burr war oben, auf ihrem Schreibtisch —, und als sie an dem bogen-
formigen Durchgang zum Wohnzimmer vorbeikam, fiel ihr das Flackern
des Fernschers ins Auge, und sie blieb stehen. Thr Vater war noch da, er
lag mit einem Buch auf dem Sofa, der Fernseher war auf stcumm geschaltet
und zeigte irgendein Spiel, Football oder Baseball, und im Hintergrund
knurrte leise die Musik. Sein Gesicht hatte den leeren, versunkenen Aus-
druck, den er beim Lesen bekam oder manchmal, wenn er quer durch den
Raum oder aus dem Fenster ins Leere starrte, und seine Hand hielt den
Becher umfasst, den er neben dem Buch auf der Brust balancierte.

Er hatte sich beim Abendessen zu ihnen an den Tisch gesetzt, aber
nichts gegessen — er werde spiter ausgehen, hatte er gesagt. Zum Abend-
essen. Einem spiten Abendessen. Er sagte nicht, mit wem, aber sie wusste,
dass er sich mit dieser Asiatin treffen wiirde. Marcy. Sie hatte sie nur zwei-
mal gesehen, beide Male durch das Fenster ihres Wagens, und beide Male
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hatte Marcy ihr zugewinkt — ein Aufleuchten der Handfliche, ein kleines
Wedeln der Finger. In ihrer Klasse war eine Asiatin. Sie war Chinesin und
hief§ Xuan. Das passte zu einem asiatischen Middchen. Xuan — das war an-
ders. Ein Name, der sagte, wer sie war und woher sie kam: von weit her,
von der anderen Seite eines Ozeans. Aber Marcy? Wohl eher nicht.

»Ahg, sagte ihr Vater, hob den Kopf und spihte tiber die Armlehne des
Sofas, und ihr wurde bewusst, dass sie ihn beobachtet hatte. »Na? Haus-
aufgaben erledigt? Brauchst du Hilfe? Was ist mit diesem Aufsatz — soll
ich ihn gegenlesen? Um wen geht’s da noch mal? Madison? Ach, nein,
Burr. Burr, stimmt’s?«

»Ist schon okay.«

»Ja?« Er sprach langsam und gepresst, als bestiinde der Klang nicht aus
Schwingungen der Luft, die durch die Luftréhre und iiber seine Stimm-
binder strich, wie es in ihrem Biologiebuch erklirt war, sondern aus etwas
Schwererem, Dichterem. Er wiirde ein Taxi kommen lassen, das war klar,
und vielleicht wiirde sie — Marcy — ihn nach Hause bringen. »Das kdnnte
ich tun, kein Problem. Ich habe noch«— sie sah ihn die Hand vors Gesicht
heben und das Handgelenk drehen — »eine halbe, eine Dreiviertelstunde
Zeit.«

»Ist schon okay«, wiederholte sie.

Sie trank ihre heiffe Schokolade und las fiir Englisch eine Erzihlung
von William Faulkner — das Bild des Autors im Lesebuch war ein Schnapp-
schuss und zeigte wilde Augen und gebindigtes Haar —, als sie die Stim-
me ihres Vaters horte, die in einem Strom durch den Flur trieb, mal
murmelnd, mal spitz und erregt, dann wieder dicht und schleppend. Es
dauerte kurz, bis sie merkte, dass er Lisette ihre Gutenachtgeschichte vor-
las. Es war ganz still im Haus, und sie hielt den Atem an und lauschte, bis
sie mit einem Mal die Worte verstand. Er las Balto vor, eine Geschichte,
die sie geliebt hatte, als sie noch kleiner gewesen war, in Lisettes Alter,
und sie horte seine Stimme durch den Flur und sah vor ihrem geistigen
Auge die Illustrationen: Ein verirrter Sonnenstrahl lief} die Brust von
Balto, dem Leithund des Schlittengespanns, aufleuchten, wihrend sich
der Schneesturm wie eine gewaltige Faust iiber ihm zusammenballte, sie
kidmpften sich durch Alaskas Eis und Sturm und Temperaturen von vier-
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zig Grad minus, um den kranken Kindern in Nome das Serum zu brin-
gen — und diese Kinder wiirden sterben, wenn Balto es nicht schaffte.
Diphtherie. Dort wiitete eine Diphtherie-Epidemie, und das einzige
Flugzeug war kaputt — oder nein, es war fiir den Winter demontiert wor-
den. Was ist Diphtherie?, hatte sie ihren Vater gefragt, und er war zum Bii-
cherregal gegangen und hatte in der Enzyklopidie nachgesehen, um ihr
die Frage zu beantworten, und auch das war ja auf seine Art eine Helden-
tat gewesen, denn als er sich wieder auf das Bett gesetzt hatte, wo Lisette
an sie gekuschelt lag, der Regen an das Fenster trommelte und nur die
Nachttischlampe zwischen ihnen und der schwirzesten Finsternis war,
hatte er gesagt: Siehst du, es steht alles in Biichern, alles, was du wissen willst.

Baltos Pfoten bluteten. Er hatte Eisklumpen zwischen den Zehen. Die
anderen Hunde zauderten immer wieder, doch er war der Leithund und
wandte sich zu ihnen um, er knurrte und biss sie, damit sie an ihrem
zugewiesenen Platz blieben und sich ins Zeug legten. Balto. Mit dem Ge-
schirr um die Schultern, dem zottigen Kopf und dem unbeugsamen Wil-
len, der ihn durch den Tag und die Nacht trieb, eine Nacht, so finster,
dass sie nicht sehen konnten, ob sie noch auf dem richtigen Weg waren
oder nicht.

Jetzt, als sie aufrecht auf der Bettkante saff und auf Lisettes Schweigen
und die schleppende Stimme ihres Vaters lauschte, wartete sie darauf,
dass ihre kleine Schwester mit ihrer Babystimme die unvermeidlichen
Fragen stellte: Dad, Dad, wie kalt ist vierzig Grad minus? Und: Dad, was
ist Diphtherie?

Die Sonne kroch unmerklich langsam tiber die Terrasse, betastete die
Risse in den lackierten Bodenbrettern und lief§ das niedrige Messingge-
linder, an das Marcy sich lehnte, golden aufleuchten. Sie hatte den Stuhl
zuriickgekippt, die Ellbogen auf die Messingstangen gelegt und die Beine
ausgestreckt, der Sonne entgegen — wohlgeformte, spektakulire Beine,
lang und fest und gebriunt, Beine, die ihn an den Rest ihres Kérpers den-
ken lieflen und daran, wie sie im Bett war. Unter der linken Kniescheibe
hatte sie eine Narbe in Form eines unregelmifligen Ovals, wie von einer
Verbrennung oder einem Schnitt, eine Narbe, die ihm noch nie aufgefal-
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len war. Tja, er war an einem neuen Ort, die zweite Flasche war leer bis
auf ein halbes Glas fiir jeden, und die Welt stand da in allen Einzelheiten,
alles war deutlich und scharf konturiert, als hitte er schon immer eine
Brille gebraucht, sie aber gerade erst aufgesetzt. Die Méwe war verschwun-
den, aber auch sie war besonders gewesen, eine sehr besondere Méwe,
und an ihrer Stelle waren Spatzen da oder Zaunkonige, die iber den Bo-
den hiipften, irgendwelche Kriimel aufpickten und wie von einem Kata-
pult geschossen iiber das Gelinder davonstoben. Er iiberlegte und kam
zu dem Schluss, dass er keinen Wein mehr wollte — zwei Flaschen waren
reichlich —, wohl aber irgendetwas, um den Nachmittag zu beschlielen,
einen Cognac vielleicht, nur einen.

Sie hatte von einer jungen Frau erzihlt, die fiir sie arbeitete und die er
ein- oder zweimal gesehen hatte: neunzehn, hiibsch, mit einem weichen
Gesicht. Sie hief§ Bettina und war sehr lebenslustig, ging jeden Abend aus
und hatte in letzter Zeit stark abgenommen.

»Kokain?«, fragte er. Marcy zuckte die Schultern. »Hat sie in der Arbeit
nachgelassen?«

»Neing, sagte sie. »Noch nicht.« Doch dann erzihlte sie von morgend-
lichen Verspitungen, iiberdrehter Redelust nach der Mittagspause und
Arztterminen, zu vielen Arztterminen. Er wartete einen Augenblick, be-
obachtete ihre Zunge und ihre Lippen, die wunderbare Art, wie die Worte
ihrem Mund entstrdmten, bevor er sich vorbeugte und mit dem Finger
iiber die helle Linie unter der Kniescheibe strich. »Du hast da eine Narbex,
sagte er.

Sie betrachtete ihr Knie, als wire ihr gar nicht bewusst, dass es ihr
gehorte, und zog das Bein an, um es kurz zu untersuchen, bevor sie es
wieder der Sonne, der Terrasse und der Berithrung durch seine wartende
Hand entgegenreckte. »Ach, die?«, sagte sie. »Da war ich noch ein kleines
Midchen.«

»Eine Verbrennung oder was?«

»Fahrradunfall.« Sie dehnte die Silben, langsam und akzentuiert.

Seine Hand war auf ihrem Knie, die Wirme der Beriihrung, und er
strich noch einmal {iber die Stelle, bevor er sich aufrichtete und sein Glas

austrank. »Sieht aus wie eine Verbrennungg, sagte er.
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»Nein, ich bin blof§ hingefallen.« Sie stief§ wieder dieses Lachen aus,
und er sog es auf. »Du hittest meine Stiitzrider sehen sollen — oder
jedenfalls das eine. Es war so platt, als wire ein Lastwagen dariiberge-
fahren.«

Thre Augen flackerten im Nachhall der Erinnerung, und sie beide sa-
hen es fiir einen Augenblick vor sich: das kleine Madchen mit dem um-
geknickten Stiitzrad und der Schiirfwunde — oder nein, es musste schlim-
mer gewesen sein, ein Schnitt oder Riss —, und er dachte nicht an Lisette
und Angelle, noch nicht, denn er iiberlief§ sich dem Strom dieses Tages,
ganz und gar; es gab nur diese Terrasse, die angenehme, langsam unterge-
hende Sonne und die Méwe, die jetzt fort war. »Willst du noch etwas an-
deres?«, horte er sich fragen. »Einen Rémy vielleicht, um den Nachmittag
abzurunden? Ich meine, von Wein habe ich jetzt genug, aber ein Cognac,
nur so fiir den Geschmack?«

»Klar, sagte sie, »warum nicht?« Sie sah nicht auf ihre Uhr, ebenso
wenig wie er.

Und dann kam der Kellner mit den beiden Schwenkern und einem
dunkelbraunen Schokoladentifelchen fiir jeden von ihnen, mit Empfeh-
lung des Hauses. Schwenker, dachte er und lief§ die Hand kreisen. Was fiir
ein perfektes Wort fiir dieses Ding, ein Wort, das die Funktion des Be-
nannten klar umriss, und dann sagte er es laut: »Ist es nicht wunderbar,
dass es so etwas wie Cognacschwenker gibt, sodass man den Cognac
schwenken und daran riechen kann? Und auflerdem ist es ein Wort, das
einem genau sagt, was man mit diesem Gegenstand macht, im Gegensatz
zuServiette oder »Messer«. Man serviert keine Serviette, man misst kein
Messer, nicht?«

»Ja, sagte sie, und die Sonne beschien ihr Haar jetzt in einem flachen
Winkel, sodass die hellen Strihnen und ein Ohrlippchen aufleuchteten,
»stimmt wahrscheinlich. Aber ich wollte dir doch von Bettina erzihlen.
Der Typ, den sie neulich aufgerissen hat — nicht ihr Freund, sondern die-
ser One-Night-Stand —, hat sie geschwingert.«

Der Kellner, wohl ein Collegestudent, dem die Haare ins Gesicht hin-
gen, kam vorbei und fragte, ob sie noch etwas wollten. Da erst dachte er
daran, auf die Uhr zu sehen, und tief in der stillen Lagune seines Geistes
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machte sich die erste leise Beunruhigung bemerkbar. Angelle, sagte sie.
Lisette. Er musste sie mittwochs nach dem Fuf3balltraining von der Schule
abholen, denn mittwochs hatte Allie frei, und Martine war nicht da. Mar-
tine war in Paris und tat, was ihr Spaf§ machte. So viel war sicher. Und
heute — heute war Mittwoch.

Angelle erinnerte sich, dass sie an diesem Tag linger als gewohnlich auf
ihn gewartet hatte. Es war nicht das erste Mal, dass er zu spit kam — ei-
gentlich kam er fast immer zu spit, wegen der vielen Arbeit, weil er einen
so vollgepackten Terminkalender hatte —, aber diesmal war sie schon halb
mit den Hausaufgaben fertig, der blaue Rucksack lag zusammengesunken
neben ihr, und sie saf3, das aufgeschlagene Buch auf den Knien, am Bord-
stein und wartete noch immer. Die Sonne war hinter den Biumen gegen-
iiber verschwunden, und in den Shorts und dem T-Shirt, das sie beim
Fuflball durchgeschwitzt hatte, war ihr kiihl. Lisette war frither als sie mit
dem Training fertig gewesen. Eine Weile hatte sie neben Angelle gesessen
und in zwei verschiedenen Farben grofie X und O auf ein Blatt Papier
gemalt, aber dann war ihr langweilig geworden, und sie war zu den Schau-
keln gerannt, wo zwei andere Kinder spielten, deren Eltern sich ebenfalls
verspdteten.

Alle paar Minuten bog ein Wagen um die Ecke, und dann sah sie rasch
auf, aber nie war es der ihres Vaters. Sie sah einen schwarzen Gelinde-
wagen vor der Schule halten, und dann stiirmten Dani Mead und Sarah
Schuster lachend aus dem Gebiude, liefSen die Rucksicke von den Schul-
tern gleiten, stiegen mit schwingenden Haaren auf den Riicksitz in dem
héhlenartigen Innenraum und schlugen die Tiir zu. Die Bremslichter des
Wagens leuchteten kurz auf, bevor er langsam vom Parkplatz und auf
die Strafle rollte, und sie sah ihm nach, bis er um die Ecke verschwand.
Er musste immer arbeiten, das wusste sie, er versuchte immer, sich durch
den Haufen Arbeit zu graben, den er aufgetiirmt hatte — so driickte er es
aus: Ich muss mich durch den Haufen Arbeit graben, und dann stellte sie
sich ihn in seinem Biiro vor, umgeben von Papierbergen, von Stapeln, die
aufragten wie der Schiefe Turm von Pisa, in der Hand eine Schaufel wie
einer von diesen Minnern in den orangeroten Jacken, der sich tiber ein
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Loch in der Strafle beugte —, aber dennoch wurde sie ungeduldig. Ihr war
kalt. Sie war hungrig. Wo blieb er nur?

Als die letzten beiden Kinder von ihren Miittern abgeholt worden wa-
ren und die Sonne nur noch einen schmalen Streifen Licht auf das Ziegel-
dach der Schule und die Palmen dahinter warf, als Lisette sich wieder zu
ihr auf den Bordstein gesetzt hatte, um zu quengeln und zu jammern wie
das kleine Baby, das sie war (E7 ist bestimmt betrunken, ganz bestimmt, wie
Mom gesagt hat), und Angelle ihr sagen musste, sie habe ja keine Ahnung,
was sie da sage, kam er endlich. Lisette sah den Wagen als Erste. Er er-
schien wie eine Fata Morgana am Ende der Strafle und bog so langsam
um die Ecke, als rollte er ohne Motorkraft und mit niemandem am Steuer
dahin, und Angelle fiel ein, dass ihr Vater ihr gesagt hatte, man miisse im-
mer, ausnahmslos immer die Handbremse anziehen. Sie hatte eigentlich
keine Fahrstunde haben wollen — dafiir hitte sie sechzehn sein miissen —,
aber sie waren zur Sommerhiitte in die Berge gefahren, kurz nachdem
ihre Mutter nach Frankreich abgereist war, und es war weit und breit nie-
mand sonst da. »Du bist doch ein grofles Middchenc, hatte er gesagt, und
das stimmte, sie war grofd fiir ihr Alter — die Leute dachten immer, sie sei
schon in der achten Klasse oder sogar auf der Highschool. »Probier’s mal,
es ist ganz leichtc, hatte er gesagt. »Wie beim Autoscooter, nur dass man
moglichst nichts anrempelt.« Sie hatte gelacht, und er hatte gelacht, und
dann hatte sie sich ans Steuer gesetzt, und er hatte ihr gesagt, was sie tun
sollte, und ihr Herz hatte so heftig geklopft, dass sie gedacht hatte, gleich
wiirde sie {iber dem Sitz schweben. Durch die Windschutzscheibe sah
alles ganz anders aus, sie war schmutzig und hatte ein paar gelbliche Fle-
cken, und die Welt lag hinter Glas. Die Sonne schien ihr in die Augen.
Die Strafe war ein schwarzer Fluss, der zwischen vertrocknetem Unkraut
dahinstromte, Baume kamen niher und blieben wieder hinter ihnen zu-
riick, als wiirden sie von einer Welle zwischen ihnen hindurchgetragen.
Und der Wagen kroch die Strafle entlang, genau wie jetzt. Zu langsam.
Viel zu langsam.

Als ihr Vater am Bordstein hielt, merkte sie sofort, dass irgendetwas
nicht stimmte. Er lichelte ihnen zu oder versuchte es jedenfalls, aber sein

Gesicht war zu schwer, es wog tausend Tonnen, es war aus Stein wie die
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Gesichter der Prisidenten am Mount Rushmore, und das Gewicht ver-
zerrte das Licheln, bis es mehr eine Grimasse war. Wut wallte in ihr auf —
Lisette hatte recht gehabt —, fiel aber gleich darauf in sich zusammen, und
Angelle hatte Angst. Einfach nur Angst.

»Tut mir leid«, murmelte er, »tut mir leid, dass ich so spit dran bin,
ich ...«, und er sprach den Satz oder die Entschuldigung oder was immer
es sein sollte nicht zu Ende, sondern 6ffnete stattdessen die Tiir, die Fah-
rertiir, und stieg mithsam aus. Er nahm die Sonnenbrille ab und polierte
die Glidser mit dem Hemdzipfel, bevor er sich schwer gegen den Wagen
lehnte. Mit einem schwachen Licheln — einem halben Licheln, nicht mal
einem halben Licheln — sah er Angelle an und setzte die Brille sorgfiltig
wieder auf, dabei konnte jeder sehen, dass es zu dunkel fiir eine Sonnen-
brille war. Auflerdem war es seine alte Brille — zwei blau schimmernde
Gliser, hinter denen seine Augen verschwanden —, was bedeutete, dass er
die gute Brille, die fir zweihundertfiinfzig Dollar beim Ausverkauf in der
Sunglass Hut, verloren hatte. »Alsoc, sagte er, wihrend Lisette die hintere
Tiir aufriss und ihren Rucksack auf den Riicksitz warf, »ich hab ... ich
hab einfach die Zeit vergessen. Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«

Sie warf ihm einen Blick zu, der ihn zu Asche verbrennen sollte, damit
er merkte, wie sie sich fiihlte, aber sie wusste nicht, ob er sie ansah oder
nicht. »Seit vier warten wir auf dich«, sagte sie und hérte die Gekrinkt-
heit und den Vorwurf in ihrer Stimme. Sie 6ffnete die andere hintere Tiir
direkt neben ihm, denn sie wiirde sich zum Zeichen ihrer Missbilligung
auf den Riicksitz setzen — sie beide, Lisette und sie, wiirden hinten sitzen,
damit der Beifahrersitz leer blieb —, doch er stoppte sie, indem er plétzlich
die Hand ausstreckte und ihr das Haar aus dem Gesicht strich.

»Du musst mir helfenc, sagte er, und seine Stimme hatte etwas Flehen-
des. »Ich ...« Die Worte wollten nicht heraus, sie verdickten sich, sie ge-
rannen in seiner Kehle. »Ich ... Ach, warum soll ich dich anliigen? Ich
wiirde dich nie anliigen.«

Die Sonne verschwand. Ein Wagen fuhr vorbei. Dann ein Junge auf
seinem Fahrrad, ein Junge, den sie kannte, und er warf ihr im Vorbeifah-
ren einen Blick zu, die Rider ein verschwimmendes Blitzen.

»Ich war ... ich habe mit Marcy zu Mittag gegessen, um einfach mal ...
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du weif3t ja, wie schwer ich gearbeitet habe ... ich brauchte einfach mal
ein bisschen Entspannung. Die braucht jeder. Das ist ja keine Siinde.«
Eine Pause, und seine Hand wanderte zu seiner Tasche und dann wieder
zu ihrem Haar. »Und wir haben etwas Wein getrunken. Zum Essen.« Er
sah die Strafle hinunter, als suchte er nach den schlanken griinen Fla-
schen, in denen der Wein gewesen war, als wollte er sie als Beweisstiicke
vorlegen.

Sie stand da und starrte ihn mit gerecktem Kinn an, lief§ aber zu, dass
seine Hand zu ihrer Schulter glitt und sie driickte, wie er es tat, wenn er
stolz auf sie war, wenn sie eine sehr gute Note bekommen oder ohne be-
sondere Aufforderung ganz allein den Tisch abgerdumt hatte.

»Ich weif3, das ist schrecklich, sagte er, »ich meine, ich tue es nur sehr
ungern, aber ... Angelle, ich habe nur diese eine Bitte, denn die Sache ist
die« — und er zog die Brille mit den kleinen blauen Glisern ein Stiick her-
unter, sodass Angelle den matten Glanz der Augen sah, die auf sie gerich-
tet waren —, »ich glaube, ich kann nicht mehr fahren.«

Als der Parkwichter den Wagen brachte, geschah etwas sehr Seltsames.
Ein kleiner Aussetzer, der ihm nur unterlief, weil er nicht achtgab. Er war
abgelenkt von Marcy in ihrem flachen, offenen MX-s, von der leuchten-
den Réte des Wagens — es war ein schlankes, geschmeidiges Ding: Ohren
anlegen und abheben —, und sie kiisste zwei Finger, streckte sie ihm ent-
gegen und fuhr winkend und mit wehendem Haar vom Parkplatz. Und
da war der Parkwichter, vermutlich ebenfalls ein Collegestudent, kleiner
und dunkler als der andere, der oben stirnrunzelnd das Trinkgeld zihlte,
aber mit demselben Haarschnitt, als wiren sie beim selben Friseur oder so
gewesen, und er sagte irgendetwas zu ihm — Ihr Wagen, Sir, hier ist Ihr Wa-
gen, Sir —, und das Seltsame war, dass er ihn fiir einen Augenblick nicht
erkannte. Er dachte, der Junge wolle ihn verarschen. Das war sein Wagen?
Das war etwas, das ihm gehérte? Dieser schlammbespritzte, anthrazit-
farbene Gelindewagen mit zu wenig Luft in den Reifen? Mit der Beule
im vorderen Kotfliigel und dem sich iber die ganze Flanke ziehenden
Kratzer in Knichohe, der aussah, als hitte irgendeine metallische Kralle
zugeschlagen? War das ein Trick?
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»Sir2«

»Jaq, sagte er und starrte in den Himmel. Wo war seine Sonnenbrille?
»Ja, was ist? Was wollen Sie?«

Eine ganz kleine Pause. »Ihr Wagen. Sir.«

Und dann, wie es manchmal eben geschicht, fiel es ihm wie Schuppen
von den Augen, und er klappte seine Brieftasche auf und entnahm ihr
zwei Dollar — von vielen Fingern weich gemachte Scheine, so weich und
schlaff wie Filz —, und der Parkwichter steckte sie ein. Und dann safs er
im Wagen und wollte den Stecker des Sicherheitsgurts in das Schloss
stecken — wo war das verdammte Ding? Noch immer war tief {iber dem
Meer ein schmaler Streifen Sonne zu sehen, und er kramte im Hand-
schuhfach nach seiner alten Sonnenbrille, der Reservebrille, denn seine
neue war irgendwo anders, jedenfalls steckte sie nicht in seiner Tasche
oder hing an der Schnur um seinen Hals, und als er sie aufgesetzt hatte
und das Radio irgendeine Musik mit einem guten Drive spielte, fuhr er
die Einfahrt hinunter, um sich in den Verkehr auf dem Boulevard ein-
zureihen.

In diesem Augenblick bekam alles harte, scharfe Kanten, und er wusste,
dass er betrunken war. Er wartete zu lange — er war zu zogerlich, zu vor-
sichtig —, und der Fahrer hinter ihm driickte auf die Hupe, sodass ihm
praktisch nichts anderes tibrigblieb, als ihm den Finger zu zeigen, und
vielleicht lehnte er sich auch aus dem Fenster und briillte etwas nach hin-
ten, aber der Wagen unter ihm setzte sich in Bewegung, irgendjemand
wich ihm in weitem Bogen aus, und dann fuhr er den Boulevard entlang.
Wenn er iiberhaupt an etwas dachte, dann vermutlich an sein letztes Ver-
fahren wegen Trunkenheit am Steuer — das hatte ihn aus dem Nichts
erwischt, als er nicht mal wirklich betrunken gewesen war, vielleicht auch
gar nicht betrunken. Er hatte Uberstunden gemacht und sich anschlie-
Bend bei Johnny’s Rib Shack ein paar Spareribs und eine Dose Bier ge-
holt, die gedftnet zwischen seinen Oberschenkeln stand, und als er den
Hiigel hinunter- und unter der Unterfithrung hindurchfuhr, wo man
nach links auf die Schnellstraf8e abbiegt, hatte er nur auf die Ampel ge-
achtet und den senffarbenen Volvo, der dort stand, zu spit gesehen. Und

er war so wiitend gewesen — nicht nur auf sich selbst, sondern auch auf die

25



Welt insgesamt und auf die Art, wie sie ihn immer wieder mit Problemen
und Hindernissen, mit dem Unerwarteten und Unvorhergesehenen kon-
frontierte, als hitte sie sich gegen ihn verschworen —, dass er, den Schof3
nass von verschiittetem Bier, aus dem Wagen mit dem zerknautschten,
zischenden Kiihler gestiegen war und die benommene Frau am Steuer
des anderen Wagens angeschrien hatte: »Na los, bitte, zeigen Sie mich
anl« Aber das wiirde jetzt nicht geschehen. Nichts wiirde jetzt gesche-
hen.

Die Biaume zogen vorbei, an Fuflgingeriibergingen gingen Leute tiber
die Strafle, Ampeln schalteten auf Gelb, und er hatte alles im Griff, er glitt
dahin, doch gerade als er den Plan fasste, die Madchen auf dem Heimweg
zu Burritos oder Burgern einzuladen, kam ihm ein Streifenwagen entge-
gen, und sein Herz erstarrte zu einem Eisblock, um sich im nichsten Au-
genblick zu verfliissigen, wobei es klopfte, als wollte es ihm aus der Brust
springen. Blinker, Blinker, ermahnte er sich, den Blick auf den Riickspie-
gel geheftet, und dann blinkte er rechts und bog in die erstbeste Strafe ab,
eine Strafe, die er nicht kannte, und dann bog er abermals ab und noch
einmal, und als er sich umsah, hatte er keine Ahnung, wo er war.

Was ein weiterer Grund fir seine Verspitung war, und da stand An-
gelle und musterte ihn mit diesem harten, kalten, abschitzigen Blick — es
war genau der Blick ihrer Mutter —, denn sie war perfekt, sie war pflicht-
bewusst, sie wurde ausgenutzt, sie war die beste Tochter der Welt, in der
Geschichte der Menschheit, und er war schlicht und einfach ein Arsch-
loch. Es war falsch, sie darum zu bitten, und doch geschah es, und er sagte
ihr genau, was sie zu tun hatte, es war ein Kinderspiel, gerade mal vier
Kilometer bis nach Hause, und das mit dem Stopp unterwegs wiirden sie
lassen — sie wiirden nach Hause fahren und sich Pizza bestellen. Er wusste
noch, dass er dariiber geredet hatte: »Na, Midels, wie wir’s mit Pizza heute
Abend? Hm, Lisette? Mit Zwiebeln und Peperoni? Und diesen kleinen
gerosteten Artischockenherzen? Oder vielleicht lieber mit Wiirmern, zer-
matschten Wiirmern?«, wobei er sich iiber die Lehne nach hinten ge-
beugt hatte, um sie aufzumuntern, damit alles wieder in Ordnung war
und die Angespanntheit aus ihrem Gesicht verschwand, und er hatte den
Jungen auf dem Fahrrad nicht gesehen, hatte nicht mal gewusst, dass es
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ihn gab, bis Angelle einen leisen, erstickten Schrei ausgestofSen hatte und
etwas mit einem entsetzlichen dumpfen Schlag gegen den Kotfliigel ge-
prallc war.

Der Gerichtssaal roch nach Bohnerwachs, demselben Wachs, mit dem
auch die Béden in der Schule behandelt wurden, siif$ und stechend zu-
gleich, ein Geruch, der in seiner Vertrautheit beinahe trostlich war. Doch
sie war nicht in der Schule — sie war fiir den Vormittag vom Unterricht
befreit —, und sie war auch nicht hier, um getrostet zu werden, ja nicht
einmal, damit sie sich wohlftihlte. Sie war hier, um Mr Apodaca und dem
Richter und dem Staatsanwalt und den Geschworenen zuzuhéren, die
tiber den Fall ihres Vaters zu befinden hatten, und um fiir ihn auszusagen,
um zu sagen, was sie wusste, um eine Art von Wahrheit zu sagen, die viel-
leicht nicht ganz und rein, aber notwendig war, eine notwendige Wahr-
heit. So nannte Mr Apodaca diese Wahrheit jetzt: notwendig. Sie safd mit
ihm und ihrem Vater in einem der unbenutzten Sile am Hauptkorridor —
einem anderen Gerichtssaal —, und er ging die ganze Sache noch ein letz-
tes Mal mit ihr durch, um sicher zu sein, dass sie alles verstanden hatte.
Ihr Vater hielt ihre Hand, als sie hineingingen, und er setzte sich ne-
ben sie auf eine der Binke, wihrend sein Anwalt noch einmal Schritt
fir Schritt schilderte, was sich an jenem Tag nach der Schule zugetra-
gen hatte, um sicherzugehen, dass sie alle auf demselben Stand waren.
Das waren seine Worte — »Ich mochte, dass wir alle auf demselben Stand
sind« —, als er sich vor ihr und ihrem Vater aufbaute und sich mit den
Hinden auf die Barriere aus poliertem Holz stiitzte. Der Glanz seiner
Schuhe wetteiferte mit dem des Bodens, und unwillkiirlich sah sie ir-
gendeinen mexikanischen Jungen vor sich, irgendeinen Schulabbrecher,
der nun als Schuhputzer sein Geld verdiente und sich mit diesen Schu-
hen abmiihte, wihrend Mr Apodaca hoch iiber ihm auf dem mit Leder
bezogenen Stuhl thronte und die Fiifle auf die Stiitzen aus rostfreiem
Stahl gestellt hatte. Sie stellte sich ihn vor, wie er mit strengem Blick die
Zeitung las oder noch einmal die Einzelheiten eines Falls, dieses Falls, stu-
dierte. Als er fertig war, als er alles mit ihr durchgegangen war, Minute fiir
Minute, Geste fiir Geste, als er ihr hier auf die Spriinge geholfen und dort
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ein Loch in den Bauch gefragt hatte — »Und was hat er dann gesagt? Und
was hast du geantwortet?« —, bat er ihren Vater, kurz allein mit ihr spre-
chen zu diirfen.

Thr Vater driickte ihre Hand, lief§ sie los und erhob sich von der Bank.
Er trug einen neuen blauen Anzug, dunkel und streng, der seine Haut
hell wie Teig aussehen lief}, und sein Haar war rings um die Ohren so kurz
geschnitten, dass es aussah, als wire dort eine Maschine am Werk gewe-
sen, ein Heckenschneider oder ein Rasenmiher wie der, auf dem der
Schulhausmeister saf$, wenn er den Fuflballplatz mihte, nur viel kleiner,
und fiir einen Augenblick stellte sie sich vor, dass Menschen, so winzig
wie in Gullivers Reisen, sich mit Mihern, Balkenschneidern und Scheren
am Kopf ihres Vaters zu schaffen gemacht hatten. Seine Krawatte war die
langweiligste, die er hatte, in einem Blau, das in Schwarz tiberging, ohne
Muster, ja sogar ohne Streifen. Sein Gesicht wirkte schwer, die Krihen-
fiifle waren deutlich zu sehen — Kliifte, Risse, Schlitze, als hitte ein Metz-
ger die Haut zerschnitten und zugerichtet —, und sie bemerkte zum ersten
Mal die kleine graue Hautfalte unter seinem Kinn. Das alles lief§ ihn alt
und verbraucht aussehen, als hitte er seine besten Jahre hinter sich, als
wire er nicht mehr der Held, sondern der beste Freund des Helden — der-
jenige, der nie die Frau und nie den Job kriegt. Und welche Rolle spielte
sie? Sie war der Star. Sie war hier der Star, und je linger der Anwalt auf
sie einredete und je schwerer das Gesicht ihres Vaters wurde, desto mehr
wurde ihr das bewusst.

Mr Apodaca sagte nichts und lief§ das Schweigen im Raum hingen, bis
auch die Erinnerung an die Schritte ihres Vaters verblasst war. Uber dem
Richtertisch auf dem Podium hinter ihm hing das gerahmte Wappen des
Staates Kalifornien. Er beugte sich tiber die Lehne der Bank vor ihr und
kniff fiir eine Sekunde die Augen fest zu, sodass Trinen darin standen, als
er sie dann aufriss und Angelle ansah. Oder jedenfalls hatte es den An-
schein. Die Wimpern waren feucht, und das lief§ jede einzelne hervortre-
ten, und Angelle musste an die Halme der Zuckerrohrpflanzen denken,
die am Zaun ganz hinten im Garten wuchsen. »Ich mochte, dass du mir
sehr gut zuhdrst, Angelle, fliisterte er, und seine Stimme war so leise und
gepresst, dass sie klang, als wiirde man Luft aus einem Reifen lassen.
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»Denn das, was jetzt kommt, betrifft dich und deine Schwester. Es kénnte
dein ganzes Leben verindern.«

Wieder Schweigen. Sie fiihlte sich flau und wollte nichts sagen, doch
er schwieg so lange, dass sie schliefSlich den Kopf senkte und sagte: »Ja. Ja,
ich weif$.«

Und plétzlich, ohne jede Vorwarnung, ertonte seine Stimme wie ein
Peitschenknall: »Nein. Nein, das weifit du nicht. Hast du eine Ahnung,
was auf dem Spiel steht? Hast du auch nur den Hauch einer Ahnung?«

»Neing, sagte sie. Es war nur ein Flistern.

»Dein Vater wird sich im Anklagepunkt Trunkenheit am Steuer schul-
dig bekennen. Er hat einen Fehler gemacht und wird ihn zugeben. Sie
werden ihm den Fiihrerschein abnehmen, und er wird eine Therapie ma-
chen und jemand anderen finden miissen, der dich und deine Schwester
zur Schule bringt. Ich will es nicht beschénigen — das ist eine sehr ernste
Sache, aber es gibt noch etwas, das du wahrscheinlich nicht weift.« Sie
wollte den Kopf abwenden, doch sein Blick hielt sie fest. »Der zweite An-
klagepunkt lautet Gefihrdung von Minderjihrigen, und damit ist nicht
dieser Junge gemeint, der sich — zum Gliick, zum Gliick — nur das Knie
aufgeschrammt hat und dessen Eltern sich bereits mit einer Schmerzens-
geldzahlung einverstanden erkldrt haben. Nein, damit bist du gemeint,
weil er dich ans Steuer gelassen hat. Und weift du, was passieren wird,
wenn die Geschworenen ihn in diesem Punkt fiir schuldig befinden?«

Sie wusste nicht, was nun kommen wiirde, nicht genau jedenfalls, aber
sein Ton — dunkel, unheilschwanger, erfiillt von Zorn und der Drohung,
die er mit dem nichsten Atemzug ausstofen wiirde — gab ihr das Gefiihl,
klein zu sein. Und veringstigt. Eindeutig veringstigt. Sie schiittelte den
Kopf.

»Sie werden ihm dich und Lisette wegnehmen.« Er ballte die Fiuste,
stiefd sich von der Barriere ab und drehte sich um, als wollte er vor dem
Richtertisch auf und ab gehen, als wire er der ganzen Sache tiberdriissig
und hitte nichts mehr zu sagen. Aber dann fuhr er unvermittelt und mit
einer heftigen Schulterdrehung zu ihr herum, und seine Faust mit dem
anklagend ausgestreckten Zeigefinger stief§ auf sie herab. »Und nein,
sagte er und konnte sich kaum beherrschen, konnte seine Stimme kaum
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im Zaum halten, »die Antwort auf deine unausgesprochene Frage oder
Entgegnung oder wie immer du es nennen willst, ist: Deine Mutter wird
nicht kommen und dich holen — jetzt nicht und vielleicht niemals.«

Schiamte er sich? Fiihlte er sich gedemiitigt? Wiirde er das Trinken aufge-
ben und sein Leben in Ordnung bringen miissen? Ja, ja und abermals ja.
Doch als er um halb zwdlf neben Jerry Apodaca im Gerichtssaal saf3, durch
dessen hohe Bogenfenster das Licht hereinstromte, und seine Tochter,
Marcy, Dolores und das ernst dreinblickende Au-pair-Madchen sich auf
die schimmernde Bank hinter ihm setzten, war in seiner Tasche ein Flach-
mann, und das schwache Brennen eines Single Malt Scotch pulsierte in
seinen Adern. Er hatte vor nicht einmal zehn Minuten auf der Herren-
toilette einen kriftigen Schluck genommen, nur zur Beruhigung, und an-
schlieflend hatte er sich den Mund mit Wasser ausgespiilt und ein halbes
Dutzend Pfefferminzpastillen zerkaut, um jede Spur von Alkohol aus
seinem Atem zu tilgen. Jerry wire fuchsteufelswild, wenn er es geahnt
hitte ... und es war schwach und feige, es war unentschuldbar, absolut un-
entschuldbar, aber er fiihlte sich preisgegeben und dngstlich und brauchte
irgendeinen Halt. Nur fur jetzt. Nur heute. Nachher wiirde er das Ding
wegwerfen, denn wofiir war ein Flachmann schon da, wenn nicht dafiir,
einen Siufer, der einen Anzug trug und sich regelmif3ig die Zihne putzte,
vierundzwanzig Stunden am Tag auf seinem Pegel zu halten?

Er wippte unter dem Tisch mit dem Fuf§ und schlug rhythmisch die
Knie zusammen, ein nervéses Zucken, das auch noch so viel Scotch nicht
unterdriicken konnte. Der Richter liefd sich Zeit, die Assistentin des
Staatsanwalts saf$ weiter rechts an ihrem eigenen Tisch, studierte Akten
und grinste schief. Ihr Gesicht wirkte permanent selbstzufrieden, als wire
sie die Konigin des Gerichtssaals und des Countys, und sie hatte ihm
vor der Pause schwer zugesetzt, und das war gemein, einfach gemein. Sie
galt als der Kampfthund der Staatsanwaltschaft — jedenfalls hatte Jerry sie
so bezeichnet —, und in ihrer Stimme schwangen stets Sarkasmus, Skepsis
und Gereiztheit mit, doch er war bei seiner Version geblieben und hatte
sich nicht irritieren lassen. Er war nur froh, dass Angelle es nicht hatte
horen miissen.
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Jetzt aber war sie hier und saf$ direkt hinter ihm. Sie war vom Unter-
richt befreit, wegen ihm. Und das war vermutlich ein weiterer Punkt auf
seinem Schuldkonto, denn was fiir ein Vater wiirde ...? Aber dieser Ge-
danke war so deprimierend, dass er ihn nicht weiterverfolgte. Er wider-
stand dem Impuls, sich zu ihr umzudrehen und sie anzusehen, mit einem
Licheln, einem Augenzwinkern, einer kleinen Geste, irgendwas. Es war
zu schmerzlich, sie hier zu sehen, vor Gericht zitiert, aus der Schule ge-
zerrt, und auflerdem wollte er nicht den Eindruck erwecken, als wiirde
er sie zu irgendetwas dringen oder zwingen. Jerry hatte solche Skrupel
allerdings nicht. Er hatte es immer wieder mit ihr getibt und war sogar so
weit gegangen, sie zu bitten — nein, anzuweisen —, etwas anzuziehen, das
ungefihr der Vorstellung des Richters vom Erscheinungsbild eines bra-
ven, aufrichtigen, freimiitigen Madchens entsprach, etwas, das sie jiinger
aussehen lief3, als sie war, zu jung, um die Unwahrheit zu sagen, und viel
zu jung, um auch nur mit dem Gedanken zu spielen, sie kénnte sich ans
Steuer eines Wagens setzen.

Dreimal hatte Jerry sie wieder hinaufgeschickt, damit sie sich umzog,
bis sie schlieflich, sanft tiberredet vom Au-pair-Midchen (Allie, und er
durfte nicht vergessen, ihr einen Zwanziger zu geben, mindestens einen
Zwanziger, denn sie war Gold wert, pures Gold), ein weifSes, mit Spitzen
besetztes Kleid mit hohem Kragen angezogen hatte, das sie bei irgend-
einer Schulauffiihrung getragen hatte, dazu eine weifle Strumpthose
und schwarze Lackschuhe. Irgendetwas hatte nicht gestimmt vorhin, im
Wohnzimmer, das hatte er an der Art gemerke, wie sie die Schultern
gehalten hatte und hinauf in ihr Zimmer gestampft war, mit hartem Ge-
sicht und einem Blick, der ihn hatte versengen sollen, und er hitte es
erkennen und ihr ein bisschen mehr Aufmerksamkeit widmen miissen,
aber Marcy war da gewesen und hatte ihre Meinung geduflert, und Jerry
hatte alles Mogliche einfach verfiigt, und er selbst hatte genug mit sich zu
tun gehabt — er hatte nichts essen oder denken oder tun kénnen, hatte es
gerade mal geschaftt, in die Vorratskammer zu schleichen und den Flach-
mann zu fiillen. Als es ihm schliefSlich eingefallen war, hatten sie schon
im Wagen gesessen, und er hatte es versucht, wirklich, er hatte sich zu ihr
umgedreht und kleine Witze dariiber gemacht, dass sie nun einen Tag frei
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hatte, und was wiirden ihre Lehrer denken, und was hitte Aaron Burr ge-
tan — bestimmt hitte er jemanden tiber den Haufen geschossen, oder? —,
aber Jerry war noch ein letztes Mal ihre Aussage mit ihr durchgegangen,
und sie hatte mit ganz und gar verschlossenem Gesicht neben Marcy ge-

sessen.

Der Gerichtssaal sah genauso aus wie der, in dem der Anwalt ihres Vaters
sie vor eineinhalb Stunden bearbeitet hatte, nur dass dieser voller Men-
schen war. Sie waren allesamt alt oder jedenfalls alter, bis auf eine Frau in
einer engen karierten Jacke, wie sie Angelle im Schaufenster von Nord-
strom gesehen hatte. Sie war in den Zwanzigern, safd auf der Geschwore-
nenbank und machte ein gelangweiltes Gesicht. Die anderen Geschwo-
renen waren hauptsichlich Minner, Geschiftsleute, wie sie annahm, mit
schiitterem Haar, kleinen Augen und grof3en, fleischigen Handen, die sie
im Schof$ gefaltet oder auf die Balustrade gelegt hatten. Einer von ihnen
hatte Ahnlichkeit mit Dr. Damon, dem Direktor ihrer Schule, doch er
war es nicht.

Der Richter thronte hinter dem Richtertisch auf dem Podium. Zu sei-
ner Rechten war die amerikanische Fahne, zu seiner Linken die des Staa-
tes Kalifornien. Sie selbst saf$ in der ersten Zuschauerreihe zwischen Allie
und Dolores, ihr Vater und Mr Apodaca saf$en vor ihr an einem Tisch.
Die Schultern ihrer Anziige waren kantig, als triigen sie Schulterpolster
wie Footballspieler. Der ihres Vaters war so dunkel, dass sie die Schuppen
sehen konnte, Kérnchen, fein wie Staub, auf dem Kragen seines Jacketts,
und das war ihr peinlich. Und er tat ihr leid, das auch — und sie selbst tat
sich ebenfalls leid. Und Lisette. Angelle sah zum Richter und dann zum
Staatsanwalt mit seinem grimmigen, grauen, scharf rasierten Gesicht und
zu der finster blickenden Frau neben ihm, und unwillkiirlich dachte sie
an das, was Mr Apodaca zu ihr gesagt hatte. Sie machte sich ganz klein,
als Mr Apodaca sie aufrief, und der Richter, der ihren Gesichtsausdruck
sah, lichelte ihr aufmunternd zu.

Sie merkte kaum, dass sie vortrat, dass sich eine Stille iiber den Saal
legte und der Gerichtsdiener sie aufforderte, die rechte Hand zu heben
und zu schworen, nichts als die Wahrheit zu sagen — all das wiirde erst
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spiter zu ihr durchdringen wie die Erinnerung an Bruchstiicke aus einem
Traum. Doch dann safd sie im Zeugenstand, und alles war mit einem Mal
hell und laut, als hitte sie im Fernseher auf ein anderes Programm um-
geschaltet. Mr Apodaca stand vor ihr, seine Stimme klang weich und an-
genehm, beinahe als wiirde er singen, und er lotste sie durch ihre Aussage,
wie sie es gelibt hatten. Ja, sagte sie, ihr Vater habe sich verspitet. Ja, es sei
schon dunkel geworden. Nein, ihr sei nichts Ungewo6hnliches an ihm auf-
gefallen. Jeden Mittwoch hole er sie und ihre Schwester von der Schule
ab, denn mittwochs hitten sowohl Allie als auch Dolores frei, und sonst
sei niemand da, denn ihre Mutter sei gerade in Frankreich.

Aller Augen waren auf sie gerichtet, und es war ganz still, so still, dass
man hitte meinen konnen, die Zuschauer seien auf Zehenspitzen hinaus-
geschlichen, dabei waren alle noch da und hingen an ihren Lippen. Sie
wollte noch mehr iiber ihre Mutter sagen: Sie werde bald zuriickkom-
men — das habe sie versprochen, als sie das letzte Mal aus ihrer Wohnung
in Saint-Germain-des-Prés angerufen habe —, aber Mr Apodaca lief§ es
nicht zu. Er fithrte sie mit seinen Fragen, er sprach jetzt wieder zuckersiifs,
als wiire sie ein kleines Midchen, und sie wollte die Stimme erheben und
ihm sagen, er solle sie nicht so behandeln, sie wollte ihm von ihrer Mutter
erzihlen, von Lisette, von der Schule, dem Rasen, den Biumen, von dem
Geruch im Inneren des Wagens und dem heiflen Alkoholdunst im Atem
ihres Vaters — alles, um das Unvermeidliche abzuwenden, die Frage, die
auf die eben gestellte folgen wiirde und der Dreh- und Angelpunkt des
Ganzen war, doch jetzt horte Angelle sie, leise und freundlich und zucker-
siifS aus dem Mund des Anwalts ihres Vaters: »Wer safS am Steuer?«

»Ich wollte noch etwas sagen.« Sie hob den Blick und sah nur Mr Apo-
daca an, seine Hundeaugen und sein weiches, bittendes Gesicht, das in
dieser Kindersprache mit ihr redete. »Ich wollte namlich ... ich wollte
niamlich sagen, dass das nicht stimmt, was Sie tiber meine Mutter gesagt
haben. Sie kommt zuriick, das hat sie mir versprochen, am Telefon.« Sie
konnte nichts dagegen tun, dass ihre Stimme brach.

»Ja«, sagte er eine Spur zu schnell, »ja, das verstehe ich, Angelle, aber
wir miissen jetzt kliren ... Du musst die Frage beantworten.«

Oh, und jetzt wurde die Stille im Saal noch tiefer — es war die Stille der
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Tiefsee, die Stille des Weltraums, die Stille der arktischen Nacht, in der
man die Kufen des Schlittens und die Schritte der blutenden Hunde-
pfoten nicht héoren kann, und ihr Blick ging zu ihrem Vater und seinem
Gesicht, das Hoffnungslosigkeit und Angst und Verwirrung verriet, und
in dieser Sekunde liebte sie ihn mehr als je zuvor.

»Angelle«, sagte Mr Apodaca leise. »Angelle?«

Sie wandte sich wieder zu ihm, blendete den Richter, den Staatsanwalt
und die Frau in der karierten Jacke aus, die vermutlich eine Studentin
und vermutlich cool war, und wartete auf die Frage.

»Wer«, wiederholte Mr Apodaca und sprach jetzt langsamer, »safd« —
langsamer, noch langsamer — »am Steuer?«

Sie hob das Kinn, sah den Richter an und hérte die Worte aus ihrem
Mund kommen, als wiren sie dort hineingelegt worden. Sie sprach die
Wahrheit, die schmerzliche Wahrheit, auf die niemand gekommen wire,
denn sie war beinahe dreizehn, beinahe ein Teenager, und alle sollten es
wissen. »/ch saf§ am Steuerx, sagte sie, und der Gerichtssaal erwachte zum
Leben, weil so viele Leute auf einmal durcheinanderredeten, dass sie zu-
nichst glaubte, sie hitten sie nicht gehort. Also sagte sie es noch einmal,
lauter, viel lauter, so laut, als wollte sie es dem Mann mit der Kamera am
anderen Ende des langen, kirchenartigen Saals mit den mit Schweifd po-
lierten Binken, den Fahnen und Emblemen und dem ganzen Rest zuru-
fen. Und dann wandpte sie den Blick von dem Richter ab, von dem Mann
mit der Kamera, dem Gerichtsschreiber und den Fenstern, durch die das
Licht so blendend hell hereinstromte, als wire drauf8en eine Bombe ge-
ziindet worden, und sah ihren Vater an.
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LA CONCHITA

In meiner Branche fiahrt man finfundsechzig-, siebzigtausend Kilometer
im Jahr, das sanfte Brummen des Motors bei dreieinhalbtausend Touren
klingt einem in den Ohren wie eine Art von gleichmif8igem Schnurren,
und Ablenkungen kann man sich nicht leisten. Man kann es sich nicht
leisten, miide oder nachlissig zu werden oder den Blick von der Strafle
zu wenden, um sich anzusehen, wie der Nebel die Palmen an der Ocean
Avenue verfremdet, oder zu bewundern, wie das Licht auf dem spektaku-
liren Abschnitt der Schnellstrafie zwischen Malibu und Oxnard auf den
Bergflanken liegt. Wer sich ablenken ldsst, konnte sehr schnell sehr tot
sein. Ich weif§ das. Die Lastwagenfahrer wissen das. Aber so ziemlich alle
anderen — und vor allem Honda-Fahrer, so leid es mir tut — scheinen
nicht mal zu merken, dass sie am Steuer sitzen und nur halb bei der Sache
sind. Ich habe versucht, das zu analysieren, wirklich. Sie wollen was krie-
gen fiir ihr Geld, diese Honda-Fahrer, sie wollen Wertbestindigkeit und
Zuverlissigkeit, aber fiir das einzig Wahre — und damit meine ich deut-
sche Ingenieurskunst — ist ihr Geld ihnen zu schade. Und trotzdem schei-
nen sie zu glauben, dass sie einer Geheimgesellschaft angehéren und an-
dere nach Belieben abdringen oder schneiden kénnen, weil sie es einfach
draufhaben. Wil sie so hip sind. So Honda eben. Und ja, ich habe eine
Pistole, eine Glock 9 mm. Sie ist in einem speziellen Fach, das ich in die
Lederverkleidung der Fahrertiir habe einbauen lassen, aber das heif3t
nicht, dass ich sie auch benutzen will. Oder noch einmal benutzen wiirde.
Es sei denn im dufSersten Notfall.

Das einzige Mal, dass ich geschossen habe, war wihrend der Serie von
Freeway-Ballereien vor ein paar Monaten — die Polizei sprach damals von
einer »statistischen Blase« —, als im Groffraum Los Angeles im Schnitt
zwei Leute pro Woche auf irgendwelchen Schnellstraflen umgelegt wur-
den. Ich hab das nie kapiert. Man sieht irgendeinen Volltrottel zenti-
meterdicht auffahren und wild die Spuren wechseln, und vielleicht zeigt
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man ihm dann den Finger, und vielleicht fingt er dann erst richtig an zu
nerven, aber man ist doch schliefllich wach, oder? Man hat ein Gas- und
ein Bremspedal, oder? Doch die meisten Leute, glaube ich, merken nicht
mal, dass sie am Leben sind oder dass sie den Typen, der neben ihnen
fahrt, gerade fuchsteufelswild gemacht haben oder dass ihr Motor brennt
oder dass die Strafle da vorn in einen Krater fiihrt, so grof§ wie das Meer
der Stille, denn sie haben ihr Handy zwischen Schulter und Ohr ge-
klemmt und feilen sich die Nigel oder lesen Zeitung. Lachen Sie nicht.
Ich hab’s gesehen: Sie sehen fern, sie essen Kung Pao aus der Schachtel,
sie 16sen Kreuzwortritsel und telefonieren mit zwei Handys gleichzei-
tig — und das alles bei Tempo hundertzwanzig. Jedenfalls, ich hab blof§
zweimal gefeuert: peng, peng. Hab kaum gemerke, dass ich abgedriicke
hab. Auflerdem hab ich natiirlich tief gehalten — ich wollte ihm Locher
in seine Tiirschweller schieflen oder die idiotischen, scheiflgrofSkotzigen
Super-Avenger-Gelandereifen erwischen, auf denen er ungefihr vier Me-
ter iiber der Strafe thronte. Ich bin nicht stolz drauf. Wahrscheinlich
hitte ich nicht so weit gehen sollen. Aber er hat mich zweimal abgedringt,
und wenn er mir den Finger gezeigt hitte, wire das ja noch okay gewesen,
aber er hat’s nicht mal gemerk, er hat nicht mal gemerkt, dass er mich
innerhalb einer Minute zweimal um ein Haar in die Leitplanke gedriickt
hatte.

An diesem bestimmten Tag aber schienen alle schén Abstand zu hal-
ten. Es war kurz nach Mittag, und es regnete. Das Meer lag wie ein riesi-
ger brodelnder Kessel zu meiner Linken, die Strafle war nass und ein biss-
chen rutschig — so nass und schwammig, dass ich stellenweise auf hundert
runtergehen musste, um Aquaplaning zu vermeiden. Aber das war nicht
einfach nur Regen. Es war einer von einer ganzen Reihe von Wolkenbrii-
chen in der vergangenen Woche: Die Luft saugte sich weit drauflen auf
dem Meer mit einer Ladung nach der anderen voll und lud das Wasser
dann tiber den Hiigeln ab, auf denen es nach den Buschfeuern im letzten
Winter keinen Baum und keinen Strauch mehr gab. Ich war bereits spit
dran, weil es im Topanga Canyon einen Erdrutsch gegeben hatte und Fel-
sen, so grof§ wie Gelindewagen, auf der Strafle herumlagen und Polizis-
ten in Regenminteln ihre Lampen schwenkten und die Strafle auf zwei
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Spuren verengten, dann auf eine, und sie schlieflich ganz sperrten — das
hérte ich dann im Radio, als ich die Engstelle hinter mir hatte und zwar
in Zeitnot war, aber anscheinend noch Gliick gehabt hatte. Strafle ge-
sperrt. Tja, das wir’s dann gewesen.

Ich fuhr nicht gern bei Regen, weil es einfach verdammt gefihrlich
war. Die anderen Fahrer stellten den Fufd auf die Bremse, klammerten
sich ans Lenkrad, als wire es eine Art Voodoo-Fetisch, der sie vor Betrun-
kenen, Kurven, Schlaglochern, streunenden Kojoten und messerscharfen
Stahlblechen beschiitzen wiirde, und gerieten in Panik, kaum dass der
erste Tropfen auf ihre Windschutzscheibe geklatscht war. Wie nicht an-
ders zu erwarten, stieg die Unfallrate bei jedem Regen um ungefihr drei-
hundert Prozent, und das hier war, wie gesagt, kein normaler Regen. Aber
ich hatte eine Lieferung nach Santa Barbara, eine dringende Lieferung,
und wenn ich keine kiirzere Lieferzeit von Tiir zu Tiir garantieren konnte
als Fed-Ex oder Freddie Altamirano (mein Hauptkonkurrent, der eine
ProStreet FXR fuhr, als wire er nicht von dieser Welt), konnte ich meinen
Laden zumachen. Und diesmal ging es nicht um das tibliche Aktien- oder
Wertpapierpaket oder irgendein Spitzendrehbuch, das vom Autor zum
Regisseur und wieder zuriick geschickt wurde, sondern um etwas, das
ich zwei- oder hochstens dreimal im Monat hatte und das nie authérte,
mich zu faszinieren. Im Kofferraum stand, gut verstaut zwischen zwei
Styroporblocken, eine »Budweiser Light Fun-in-the-Sun«-Kiihltasche
mit einem Beutel voll zerstofSenem Eis und einer menschlichen Leber,
und wenn das komisch klingt, tut’s mir leid. So ist das eben. Schlichte
Tatsache. Eineinhalb Stunden zuvor hatte ich sie am Los Angeles Inter-
national Airport abgeholt, weil der Flughafen in Santa Barbara wegen
Uberschwemmung geschlossen war, und wenn Sie eine Definition fiir
»Zeitdruck« suchen — hier ist sie. Die Empfingerin, eine siecbenundzwan-
zigjihrige Mutter von drei Kindern, hing in der Universititsklinik an le-
benserhaltenden Apparaten, und ich war spit dran, konnte aber nicht
viel machen.

Jedenfalls, ich war kurz vor La Conchita, einem kleinen Ort, nicht gro-
Ber als ein aus der Hiigelflanke gesigter Wohnwagenpark, und zwar dort,
wo die Schnellstrafle hinunter zur Kiiste fithrt, und ich fuhr gerade durch
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die langgezogene Kurve bei Mussel Shoals und schaltete runter in den
vierten Gang, um einen Miet-Lieferwagen zu tiberholen (die schlimms-
ten, die allerschlimmsten, aber das ist eine andere Geschichte), als der
Hiigel ins Rutschen geriet. Es knallte ein paarmal scharf — ich dachte
zunichst, weiter oben hitten Blitze eingeschlagen —, und dann erténte
ein dumpfes, bebendes Grollen, als wire dem Tag mit einem Schlag die
Luft ausgegangen. Da war ich schon dabei, noch weiter runterzuschalten,
denn ich hatte die Kette der Bremslichter auf der Strafle vor mir gesehen,
vor mir und dem Lieferwagen, in dem irgendein Zombie nach Goleta
oder Lompoc unterwegs war, auf dem Beifahrersitz seine Zombie-Freun-
din, mit einem kleinen weiflen Hund auf dem Schof3. Ich kam zum Ste-
hen. Er nicht. Ich sah gerade noch die Bremslichter aufleuchten, bevor
er an mir vorbei ins Heck eines Mercedes mit eingeschalteter Warnblink-
anlage schleuderte, worauf der ganze schimmernde weif3-orangerote Lie-
ferwagen mit zwei Riddern abhob und auf die Seite krachte.

Ich sage lieber gleich, dass ich bei irgendwelchen Unfillen nicht von
groflem Nutzen bin — und wenn man so viel unterwegs ist wie ich, sieht
man eine Menge Unfille, das konnen Sie mir glauben. Ich kenne mich
nicht aus mit Wiederbelebungsmaf§nahmen, ich bewahre nicht die Ruhe
und weif nicht, wie ich auf andere beruhigend einwirken soll. Bis jetzt
hatte ich Gliick, weil nie ich derjenige war, der seinen Wagen um einen
Telefonmast gewickelt hat oder am Steuer eingeschlafen ist, und keiner
von meinen Bekannten hat je beim Essen einen Erstickungsanfall be-
kommen oder sich ans Herz gegriffen oder angefangen, aus Mund und
Obhren zu bluten. Ich sah den Hund wie einen Haufen Lumpen auf der
Strafe liegen, ich sah den Fahrer des Lieferwagens, der sich wie ein Per-
lentaucher, der zum Luftholen an die Oberfliche kommt, durch das Sei-
tenfenster schob und vom herabstromenden Regen verschluckt wurde.
Zu meiner eigenen Sicherheit und zur Sicherheit der Leute hinter mir
fuhr ich den Wagen als Erstes so weit auf den Randstreifen, wie ich es
wagte, ohne im Schlamm stecken zu bleiben. Ich holte gerade mein Han-
dy hervor, um den Notruf zu wihlen, die Strafle war blockiert, der Tag
im Eimer, meine Gedanken bewegten sich im Kreis, und das Spender-

organ lag ungeliefert und uniibertragen im Kofferraum und wurde mit
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jeder Minute unbrauchbarer, als die Situation sich verschlimmerte, deut-
lich verschlimmerte.

Ich weif§ nicht, ob der Durchschnittsmensch tatsichlich eine Vorstellung
davon hat, was ein Erdrutsch bedeutet. Ich hatte keine — jedenfalls nicht
bevor ich das Fahren zu meinem Job gemacht habe. Man sicht einen
Bericht in den Abendnachrichten: umgefallene Telefonmasten, ein paar
umgestiirzte Biume, ein, zwei plattgemachte Wagen und eine einge-
stiirzte Garage, aber insgesamt scheint es nicht so schlimm zu sein. Im-
merhin war es ja keine heifle Lava, kein Erdbeben oder einer dieser Feuer-
stiirme, die sich jedes Jahr im Herbst durch dieses oder jenes Viertel
fressen und ein paar Hundert Hiuser in Schutt und Asche legen. Viel-
leicht liegt es an dem Wort selbst: Erdrutsch. Das klingt so harmlos, bei-
nahe gemiitlich, als wire es die neue Attraktion im Freizeitpark Magic
Mountain oder vielleicht sogar irgendwie sexy, weil man an die Schlamm-
ringkdmpfe denkt, die zu meiner Highschool-Zeit, als ich zu jung war,
um mir so etwas ansehen zu diirfen, duflerst beliebt waren. Aber dieses
Bild zeugt von einer beschrinkten Phantasie. Ein Erdrutsch, das weif ich
jetzt, ist nichts anderes als eine Lawine, nur dass anstelle von Schnee vier-
hunderttausend Tonnen fliissiger, mit Felsen und Baumwurzeln durch-
setzter Schlamm mit der Gewalt eines Tsunamis auf einen zukommen.
Und zwar schnell — schneller, als man denkt.

Das Geriusch, das ich trotz der geschlossenen Fenster und der freund-
lichen Stimme des Sprechers auf dem aus der Bibliothek ausgelichenen
Horbuch gehért hatte — ich habe immer ein gutes Buch dabei, um mich
von den Vollidioten rings um mich her abzulenken —, war das wiitende
Kreischen der Spundwand am bergseitigen Ende von La Conchita. Stahl-
triger brachen wie Hithnerknochen, Eisenbahnschwellen wurden durch
die Luft geschleudert. Vor mir, jenseits des umgestiirzten Lieferwagens,
waren einige Wagen weitergefahren, doch jetzt rollten die ersten Felsen
tiber die Strafle, gefolgt von einem dickfliissigen Strom von Schlamm.
Ein Brocken, so grof§ wie eine Kanonenkugel, schlug gegen den Unter-
boden des Lieferwagens, und eine Handvoll Kieselsteine prasselte an die
Seite meines Wagens, und das hief3, dass ich ihn wiirde lackieren lassen
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miissen, vielleicht sogar ausbeulen. Der Regen nahm noch mehr zu. Der
Schlamm breitete sich auf dem Asphalt aus, umspiilte die Rider, floss un-
ter den Wagen durch und weiter, und wenig spiter hatten sich die dunk-
len Zungen auch tiber die Gegenspuren geschoben.

Was ich tat? Ich stieg aus, eine normale Reaktion, und sofort fiillten
sich meine Schuhe mit Schlamm. Er war blof§ etwa dreiflig Zentimeter
tief und hatte hier, am Rand des Erdrutsches, die Konsistenz von Pfann-
kuchenteig. Nur dass er dunkler war. Und er roch wie etwas, das lange
unter der Erde gelegen hat und nun wieder ans Licht gekommen ist, er
roch feucht und urtiimlich wie ein offenes Grab, und fiir einen Augen-
blick war ich wieder bei der Beerdigung meines Vaters und sah vor mei-
nem geistigen Auge das Rechteck der ausgehobenen Grube mit ihrem
Saum aus Wurzelwerk und meine Mutter, die versuchte, stoisch zu sein,
wihrend mein Onkel mir den Arm um die Schultern legte, als wiirde das
irgendwie helfen. Ich will damit nur sagen: Es war kein angenchmer
Geruch.

Tiiren knallten. Jemand rief etwas. Ich wandte den Kopf und sah, dass
der Fahrer des Lieferwagens seine Frau oder Freundin oder was sie auch
war aus dem Fiihrerhaus zog und dass sie dabei den Hund erblickte, der
auf einem noch freien Stiick Strafle lag und vom Schlamm nach dessen
eigener Logik umflossen wurde. Hinter mir stauten sich schon mindes-
tens hundert Wagen, die Motoren drehten im Leerlauf, die Scheinwerfer
beleuchteten triib die Szene, und die Scheibenwischer klatschten wie ein
sehr miides Publikum. Auf der Strafle rannten Leute herum. Ein paar
Meter nérdlich des umgestiirzten Lieferwagens wurde ein Pick-up lang-
sam vom Schlamm davongespiilt wie ein kleines Boot, das mit der Ebbe
aufs Meer hinaustreibt. Meine Jacke war klatschnass, das Haar hing mir
ins Gesicht. Die Leber wurde nicht frischer.

Plotzlich stand ich unerklirlicherweise am Kofferraum meines Wagens.
Ich schloss ihn auf und sah hinein, ich weifd eigentlich nicht, warum —
wahrscheinlich wollte ich mich blof§ vergewissern. Ich hob den Deckel
der Kiihltasche an, und da war sie, die Leber, glatt und wie poliert, eher
rosig als rot, und sie sah gar nicht wie Fleisch aus, sondern wie etwas, das
aus sehr weichem Stein geschnitzt war. Aber sie war okay, es ging ihr gut,
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sagte ich zu mir. Ich musste die Ruhe bewahren. Nach meiner Schitzung
blieb noch mehr oder weniger eine Stunde, bis es kritisch wurde. Die Frau
mit dem Hund - sie stand klagend tiber ihn gebeugt, und das Wasser, das
von ihrer Nasenspitze tropfte, war rotlich vom Blut aus einer Wunde an
ihrem Kopf — blickte auf und rief mir etwas zu. Vielleicht wollte sie wis-
sen, ob ich mich mit Hunden auskenne. Oder ob sie mein Handy be-
nutzen diirfe, um einen Tierarzt anzurufen. Oder ob ich ein Messer, eine
Sauerstoffmaske, ein GPS-Gerit, eine Decke hitte. Ich weif3, ehrlich ge-
sagt, nicht, was sie rief. Sie wollte etwas von mir, aber unter dem Brum-
men der laufenden Motoren, dem Zischen des Regens, den Rufen und
Fliichen konnte ich sie nicht verstehen, und im nichsten Augenblick war
jemand anders da, irgendein Mann, der sich um sie kiimmerte. Um nicht
im Regen herumzustehen, stieg ich wieder in den Wagen — iiberall
Schlamm: auf dem Teppich, am Tiirrahmen, an der Mittelkonsole — und
wihlte die Nummer des Assistenzarztes im Krankenhaus.

»Es gibt ein Problemg, sagte ich.

Seine Stimme klang wie ein blechernes Jaulen. »Was soll das heif§en?
Wo sind Sie?«

»Es sind noch ungefihr zwanzig Kilometer, aber ich komme nicht
durch, weil es einen Erdrutsch gegeben hat — es ist gerade erst passiert,
und die Strafle ist blockiert. Total blockiert.« Zum ersten Mal blickte ich
auf zu dem Hiigel und sah die klaffende Wunde in seiner Flanke, die Spur
der Schlammlawine und die zerstérten Hiuser. Alles war grau vor Regen.

»Wie lange wird es dauern, bis die Straf8e wieder frei ist?«

»Ehrlich gesagt: Das kdnnte sich eine Weile hinziehen.«

Er schwieg, und ich versuchte, ihn mir vorzustellen. Ich kannte ihn
nicht, er war irgendein Assistenzarzt, hatte eine Brille und kurze Haare,
weil das leichter zu pflegen war, wenn man nach einem Schichtplan lebte,
und er biss sich auf die Lippen und starrte aus dem Fenster in den strd-
menden Regen. »Gibt es eine Moglichkeit, dass ich zu Zhnen komme? Ich
meine, wenn ich jetzt in den Wagen springe und —«

»Vielleichtc, sagte ich, und ich wollte wirklich, dass das hier auf jeden
Fall klappte, denn mein Ruf stand auf dem Spiel, und diese Frau brauchte
die Leber, auf die sie schon seit Gott weif§ wie lange wartete, die Leber mit
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den besten Vergleichswerten, von jemandem in Phoenix, der gerade ge-
storben war, und ich wire gelaufen, wenn ich gekonnt hitte, ganz klar,
ich hitte mir die Fufle wundgelaufen, doch ich durfte ihm nichts vorma-
chen. »Aber vergessen Sie nicht, dass sich der Verkehr inzwischen in beide
Richtungen staut, sagte ich und bewahrte nicht die Ruhe, kein bisschen.
»Da kommt keiner durch. Direkt vor mir ist ein Unfall, und die Straf3e ist
verschiittet. In beide Richtungen. Selbst wenn Sie sich gleich auf den Weg
machen — sieben, acht Kilometer von hier ist Schluss. Also sagen Sies mir.
Sagen Sie mir, was ich tun soll. Sagen Sie’s mir.«

Wieder Schweigen. »Na gut, sagte er schliefSlich. Seine Stimme klang
gepresst. »Sie wissen, wie dringend es ist. Wie ungeheuer dringend. Wir
miissen das durchziehen. Wir werden es durchziehen. Lassen Sie IThr
Handy eingeschaltet, ja? Und tun Sie nichts, bis ich Sie wieder anrufe.«

Ich saf mindestens fiinf Minuten einfach nur da, das Handy in der Hand,
und starrte in den Regen. Ich war nass bis auf die Haut und begann zu
frieren, also lief§ ich den Motor an und schaltete Heizung und Geblise
ein. Der Schlamm floss noch immer, so viel konnte ich sehen, und der
weifle Hund war ebenso verschwunden wie das Pirchen aus dem Liefer-
wagen. Offenbar hatten die beiden irgendwo Unterschlupf gefunden,
entweder in der kleinen Tankstelle mit Lebensmittelladen, die La Con-
chitas einziger Gewerbebetrieb war, oder in einem der Wagen hinter mir.
Auf der Strafle waren Leute, Gestalten mit eingezogenen Kopfen, die
durch den Schlamm stapften und einander zuriefen, und ich glaubte ent-
ferntes Sirenengeheul zu horen — Polizei, Feuerwehr, Rettungswagen —
und fragte mich, wie die wohl durchkommen wollten. Sie werden mir
das vielleicht nicht glauben, aber ich dachte tatsichlich nicht viel tiber die
Gefahr nach, obwohl ganz klar war, dass wir alle verschiittet werden wiir-
den, wenn ein weiterer Teil des Hiigels abrutschte — nein, ich machte mir
mehr Sorgen um die Ladung im Kofferraum. Warum riefen die mich
nicht zuriick? Worauf warteten sie? Ich hitte schon lingst unterwegs sein
konnen, die Kiihltasche auf der Schulter, und irgendjemand — ich dachte
an einen Rettungswagen der Klinik — hitte mir entgegenkommen und
das Ding ein paar Kilometer weiter {ibernehmen kénnen. Aber nein, die
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Rettungswagen wiirden ausnahmslos bei der Katastrophe da vorn sein,
bei denen, die in ihren Wagen eingeklemmt waren, mit blutenden Kopf-
wunden, gebrochenen Knochen, verletzten Organen. Oder bei denen in
den Hiusern. Ich wandte den Kopf und sah zum rechten Seitenfenster
hinaus auf das Gespenst von La Conchita: rechtwinklig angeordnete
Reihenhduser und Wohnwagen, ohne Elektrizitit und geduckt unter der
Last des Regens, und dahinter die an der Hiigelflanke, die eben noch da
gewesen und jetzt verschwunden waren. Genau da, gerade als ich mich
umwandte, tauchte neben dem Wagen eine dunkle, verschwommene Ge-
stalt auf, und das Gesicht einer Frau erschien am Fenster. »Machen Sie
auflq, rief sie. »Machen Sie aufl«

Ich war nicht darauf gefasst, ich zuckte zusammen — sie war so plotz-
lich da. Ich brauchte Zeit, um zu reagieren, aber ich hatte keine Zeit,
denn sie himmerte jetzt verzweifelt mit beiden Hinden gegen das Fens-
ter, und ihre Augen starrten mich durch das verschmierte Glas an. Ich
driickte auf die Taste, und die Scheibe senkte sich. Der Geruch, dieser
Friedhofsgeruch, drang auf mich ein, und da war sie, eine Frau in den
Zwanzigern mit verschmiertem Make-up und Schlamm im nassen Haar,
das wie die ausgefransten Enden eines Seils herunterhing. Noch bevor das
Fenster ganz unten war, schob sie den Kopf in den Wagen und packte
mein Handgelenk, als wollte sie mich hinauszerren, und rief etwas von
ihrem Mann, ihrem Mann und ihrer Tochter, ihrem Baby, ihrer kleinen
Tochter, ihrer kleinen Tochter, und ihre Stimme tiberschlug sich, sodass
ich kaum verstehen konnte, was sie sagte. »Sie miissen mir helfen, rief sie
und zog an meinem Arm. »Helfen Sie mir. Bitte.«
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