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Vorbemerkung

Dieser Essay gleicht einem langen Vorwort. Vielleicht ist er eher die
Vorbemerkung zu einem Buch, das ich eines Tages gern schreiben
würde.

Von einem Vokativ eröffnet (»O meine Freunde [ . . . ]«), hat er in
seiner vorliegenden Gestalt die Form eines Sich-richtens-an . . . bei-
behalten, auf das ich mich ohne jede Sicherheit im Verlauf dessen
einließ, was nur die erste Sitzung eines unter diesem Titel, Politik
der Freundschaft, 1988/89 veranstalteten Seminars sein sollte. Der
von jener Einführung eingeschlagene Weg ist hier sehr viel länger,
gewiß, aber ihr Argumentationsgang blieb, Schritt für Schritt,
ebenso unangetastet wie ihre Skansionen, ihr logisches Schema und
die meisten ihrer Bezugspunkte. Das erklärt, auch wenn es sie
nicht schon rechtfertigt, die inchoative, eröffnende Form, den eher
vorbereitetenden als programmatischen Charakter des Dargeleg-
ten.

Ich hoffe, zu einem späteren Zeitpunkt die Publikation einer
Reihe von Arbeiten vorbereiten zu können, die aus Seminaren her-
vorgegangen sind und deren Zusammenhang die vorliegende, auch
jenseits dieser einen Eröffnungssitzung, sich in Wahrheit eingefügt
hatte. Da er ihren Horizont bildet und in ihm ihre Prämissen lie-
gen, mag es sinnvoll sein, an diesen Zusammenhang zu erinnern.
Die unmittelbar vorhergehenden Seminare befaßten sich mit den
Themen Die Nationalität und der philosophische Nationalismus (1.
Nation, Nationalität, Nationalismus [1983-84], 2. Nomos, Logos,
Topos [1984-85], 3. Das Theologisch-Politische [1985-86], 4. Kant,
der Jude, der Deutsche [1986-87]) und Den Anderen verzehren
(Rhetoriken des Kannibalismus). Die unmittelbar folgenden wa-
ren, ausgehend von der Erfahrung des Geheimnisses und des
Zeugnisses, den Fragen der Verantwortung gewidmet [1989-93].

Wenn ich hier im Zuge einer Abstraktion oder eines künstlichen
Schnitts eine und für den Augenblick nur die erste dieser zahlrei-
chen Sitzungen herausgreife, dann weil aus offenbar kontingenten
Gründen eine Reihe von Vorträgen aus ihr hervorgegangen ist.1

1 Insbesondere 1988 vor der American Philosophical Association in Washington;
und 1990 während eines Kolloquiums der Jan-Hus-Gesellschaft in Prag.
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Zudem ist sie in jeweils gekürzten und leicht voneinander abwei-
chenden Fassungen im Ausland bereits veröffentlicht worden.2
Das gilt auch für den im Anhang beigefügten Text Heideggers Ohr.
Er gehört demselben Umkreis an.3

Während des Wintersemesters 1988/89 begann jede Sitzung mit
den Worten Montaignes, die ein von Aristoteles überliefertes Wort
zitieren: »O meine Freunde, es gibt keinen Freund« – um darauf-
hin, Woche für Woche, die Stimmen, die Tonarten, die Modi, die
Strategien dieses Wortes durchzuspielen, seine Interpretation wie-
der in Gang zu bringen oder seine Szenographie in Bewegung zu
setzen, sie wie um sich selbst kreisen zu lassen. Dieser Text nimmt,
geduldig, das Spiel wieder auf. Er repräsentiert eine einzige Sit-
zung, die erste; und was diese Repräsentation wiederholt oder
wiederaufführt, ist daher kaum ein erster Akt, nur eine Art Vor-
spiel, eine Szene vor der ersten Szene. Gewiß etwas vollkommen
anderes als eine Urszene; auch wenn die Gestalt des Freundes re-
gelmäßig – und das ist der entscheidende Einsatz, der in dieser
Analyse auf dem Spiel steht – in den Zügen des Bruders wieder-
kehrt, also unmittelbar einer familiären, fraternalistischen und
also androzentrischen Konfiguration des Politischen anzugehören
scheint.

Warum ist der Freund wie ein Bruder? Träumen wir von einer
Freundschaft, die über die Nähe des gleichartigen und gleichge-
schlechtlichen Doppels hinausginge. Von einer Freundschaft jen-
seits der natürlichsten wie der alles andere als natürlichen Ver-
wandtschaft, die doch ihre Signatur von Anbeginn auf dem Namen
wie auf dem doppelten Spiegel eines solchen Paars hinterlassen hat.
Fragen wir uns, wie die Politik eines solchen »Jenseits des Brüder-
lichkeitsprinzips« aussehen könnte.

Stünde ihr der Name der »Politik« noch zu?

2 Als Aufsatz (auf Englisch: »Politics of Friendship«, in: The Journal of Philosophy,
Bd. LXXXV, 11, New York 1988; eine längere Version dieses Aufsatzes ist erschie-
nen in: American Imago, Studies in Psychoanalysis and Culture, Bd. 50, Herbst
1993, Johns Hopkins University Press, Baltimore, Sondernummer, Love, Thomas
Keenan, Special Editor, übersetzt von G. Motzkin, M Syrotinski, Th. Keenan; auf
Italienisch in: Aut Aut, 242, März/April, Mailand 1991, übersetzt von M. Ferraris);
und auf Tschechisch als Buch (Politiky Prátlstvı́, übersetzt von K. Thein, Philoso-
phia, Prag, 1994).

3 Derrida, Jacques, »Heideggers Ear, Philopolemology (Geschlecht IV)«, übersetzt
von John P. Leavey Jr., in: Reading Heidegger, hg. von John Sallis, Indiana Uni-
versity Press 1993.
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Gewiß stellt sich dieselbe Frage angesichts jedes »politischen Re-
gimes«; sie ist aber zweifellos von besonderem Gewicht angesichts
dessen, was man Demokratie nennt – gesetzt, und das bleibt be-
kanntlich eine stets problematische Voraussetzung, daß man diesen
Namen noch als den eines Regimes begreift.

Der Begriff des Politischen tritt selten ohne eine bestimmte
Rückbindung des Staates an die Familie, selten ohne das auf den
Plan, was wir einen Schematismus der Abstammung nennen wer-
den: der Stamm, die Gattung oder die Art, das Geschlecht*,4 das
Blut, die Geburt, die Natur, die Nation – autochthon oder nicht,
tellurisch oder nicht. Einmal mehr taucht die abgründige Frage der
physis auf. Seinsfrage, Frage nach dem, was erscheint, indem es zur
Welt kommt, aufgeht, hervorgehen oder wachsen läßt, in seinem
Sich-hervorbringen hervorbringt. Das Leben, nicht wahr? Daran
zumindest glaubt man es zu erkennen.

Bricht keine Dialektik des Staates jemals mit dem, was sie auf-
hebt und worauf sie zurückgeht (das Familienleben und die bür-
gerliche Gesellschaft), löst sich das Politische niemals von seiner
internen Bindung an die familiäre Herkunft, und assoziiert
schließlich eine gewisse republikanische Devise fast immer die
Brüderlichkeit mit der Freiheit und der Gleichheit, so hat die De-
mokratie sich ihrerseits selten ohne Bruderschaft oder brüderliche
Verbundenheit definiert.

Im buchstäblichen oder im figurativen Sinne? Warum aber diese
Figur?

Die Demokratie hat selten eine Vorstellung von sich selbst ge-
wonnen, die nicht zumindest die Möglichkeit dessen einschloß,
was stets, wenn man den Akzent dieses Wortes nur ein wenig ver-
schiebt, der Möglichkeit einer Verbrüderung gleicht. Die Phra-
triarchie mag die Cousins oder Cousinen und die Schwestern
einbegreifen. Aber, wir werden es sehen, etwas einzuschließen und
zu begreifen, das kann auch heißen, es zu neutralisieren. Es kann
uns befehlen, »mit den allerbesten Absichten« zum Beispiel zu ver-
gessen, daß die Schwester nie ein gefügiges Beispiel für den Begriff
der Brüderlichkeit abgeben wird. Darum will man es gefügig und
gelehrig machen, und darin besteht die politische Erziehung. Was
geschieht, um bei der Schwester zu bleiben, wenn man die Frau zur

4 * = Hier und im folgenden im Original deutsch.
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Schwester macht? Und die Schwester zu einem Fall des Bruders?
So könnte eine der Fragen lauten, die wir beharrlich wiederholen
werden, auch wenn wir hier vermeiden, was wir andernorts zur
Genüge getan haben: einmal mehr Antigone aufzurufen, mehr als
eine Antigone, die Geschichte ist voll von ihnen, ob sie sich nun in
die Geschichte der Brüder, die man uns seit Jahrtausenden erzählt,
fügen oder nicht.

Was noch heute und heute vielleicht mehr denn je die Demokra-
tisierung an die Verbrüderung bindet, reduziert sich also, wie man
weiß, nicht immer, nicht zwangsläufig auf das Patriarchat. Von des-
sen Ende zu träumen, damit beginnen die Brüder. Das Patriarchat
hört niemals auf, mit diesem Traum zu beginnen. Endlos fährt die-
ses Ende fort, seinen Anfang und sein Prinzip heimzusuchen.

Stets wird, im Anfang, das Eine zur Gewalt und tut sich Gewalt
an, stets schützt es sich gegen und erhält es sich durch den anderen.

Wir müßten daher grundsätzlich, selbst wenn wir nicht davon
gesprochen und das politische Verbrechen nicht gedacht haben
sollten, auch an das politische Verbrechen denken. Nicht zwangs-
läufig an jene Verbrechen, die man als politische Verbrechen be-
zeichnet, an jene Morde aus politischen Beweggründen, von denen
die Geschichte mit ungezählten Leichen bevölkert wird. Sondern,
zweite Hypothese, an jenes Verbrechen, in dem sich vielleicht, im
kaum faßbaren Unterschied zu seiner unmittelbaren Verdrängung,
das Politisch-sein des Politischen, der Begriff des Politischen in
seiner wirkungsmächtigsten Tradition konstituiert (die »reale
Möglichkeit« der physischen Tötung des Feindes, in der, wir wer-
den uns dem eingehend widmen, Carl Schmitt das Politische als
solches ausmacht und die er in verzweifelten Anstrengungen vom
Verbrechen wie vom Mord unterscheiden will). Es sei denn, dritte
Hypothese, daß wir zunächst an das Verbrechen gegen die Mög-
lichkeit des Politischen, gegen den Menschen als »politisches Tier«
denken müßten, an jenes Verbrechen, in dem die Politik zur Ver-
nunft oder unter Kontrolle gebracht, auf etwas anderes als sie
selbst reduziert und daran gehindert werden soll, das zu sein, was
sie sein sollte.

Drei Verbrechen, drei Hypothesen – und, so wird man sagen,
eine denkbar schlechte Einführung in Prolegomena zur Freund-
schaft. Eine Vorbemerkung, die vorsorglich alle Figuren dessen
versammelt, was im Französischen und im Englischen grief heißt.
12



Man mag dieses Wort in seiner französischen Bedeutung verstehen:
die Schädigung oder Beschädigung, das zugefügte Leid, die Über-
vorteilung, das erlittene Unrecht, die Verletzung, aber auch die
Anklage, der Vorwurf oder die Klage, der Ruf nach Bestrafung,
Vergeltung, Rache. Im Englischen meint das gleiche Wort vor allem
den Schmerz oder die Trauer; während grievance auch den Klage-
grund bezeichnet, den Anlaß zur Beschwerde, die Ungerechtig-
keit, die Streitsache, ein Unrecht, das nach Entschädigung, eine
Gewalttat, die nach Wiedergutmachung verlangt.

»O Freunde, es gibt keinen Freund«: vielleicht eine Klage, und
der grief, die grievance. Klage dessen, der sich beklagt, der sich
selbst, der sich über sich selbst beklagt – oder über den anderen, bei
anderen. Aber bei wem seine Klage vorbringen, bei wem über den
anderen klagen und Anklage gegen ihn erheben, wenn man sich an
Freunde richtet, um ihnen zu sagen, daß es sie, die Freunde, nicht
gibt? Daß sie nicht gegenwärtig, nicht da, nicht anwesend und le-
bendig sind – sei es, um die Klage zu vernehmen oder ihr stattzu-
geben, sei es, um die Grammatik dieses Satzes, einer Art von
verwaistem Zitat, in seinem ursprünglichen Idiom ganz anders zu
verstehen?

Es sei denn, sie kämen in geringer Zahl, die Freunde.
Zu wievielen sind sie? Zu wievielen werden wir sein?
(– Ja, von geringer Zahl, würde Aristoteles wie üblich betonen,

wenige Freunde müssen es sein, sonst wären sie nicht die Freunde
dieses Freundes.

– Von geringer Zahl – aber was ist eine geringe Zahl? Wo beginnt
und wo endet sie? Einer? Einer und noch einer? Noch eine? Ein
jeder? Eine jede? Alle, männlich oder weiblich, wer auch immer,
wollen Sie darauf hinaus? Und die Demokratie? Zählt das? Zählt
und rechnet die Demokratie?

– Das zählt, zählt die Stimmen und die Subjekte – und zählt
doch nicht, darf die Singularitäten, die beliebigen Einzelnen nicht
zählen: Kein numerus clausus für die Hinzukommenden.

– Vielleicht gilt es weiterhin zu rechnen, zu berechnen, zu kal-
kulieren, aber anders, anders mit dem einen und mit dem anderen –
oder der anderen.)

Es sei denn, sie kämen, vielleicht, eines Tages, die Freunde, in
welcher Zahl auch immer, und ein einziger wäre genug, um jenen
Satz zu hören, dessen unwahrscheinlicher Empfänger jeder ein-
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zelne von ihnen bleibt, und jeder in einzigartiger Weise. An ihnen
ist es, ihn gegenzuzeichnen, um ihm seine Chance zu geben, seine
jedes Mal erste und einzige Chance. Also jedes Mal seine letzte.

Aber es hätte gegolten, die Hypothese des Verbrechens zu prü-
fen. Drei Verbrechen, sagten wir, und drei, die einander ausschlie-
ßen. Denn vielleicht haben wir, in dieser grievance, nur die Wahl
zwischen diesen Verbrechen, die gleichwohl nicht aufeinander re-
duzierbar scheinen. Zwischen diesen Klagen und Gegenklagen,
zwischen diesen Formen des grief, in dem Anklage und Trauer zur
Klage über eine unendliche Verletzung zusammentreten. Als
könnte alles nur zwischen diesen zurechenbaren Verbrechen sich
abspielen und gedacht werden, zwischen den jeweiligen Formen
der Schuld, der Verantwortung, des Mitgefühls, zwischen den Te-
stamenten und den Gespenstern: endlose Prozessionen, endlose
Prozesse.

Die unendlichen Abgründe der Zurechenbarkeit lassen die
Trauer unter all den Ereignissen des Todes aufbrechen. Stets sind
sie im Begriff, die Grenzen niederzureißen, sie auf ihren Grund
ohne Grund hinabzuziehen. Sie drohen zum Beispiel die Unter-
scheidungen zu verschlingen, die über die Grenzen des Juridi-
schen, des Politischen, des Techno-Biologischen entscheiden. So
fundamental diese Unterscheidungen sind, sie erweisen sich heute
als prekär, zerbrechlicher und problematischer denn je. Ist man
sich wirklich sicher, zunächst zwischen dem (so genannten natür-
lichen) Tod und der Tötung unterscheiden zu können; dann zwi-
schen der Ermordung überhaupt (jedes am Leben verübte Verbre-
chen, und sei es auch das nackte »animalische« Leben, wie jene
sagen, die zu wissen glauben, wo das Lebendige anfängt und wo es
endet) und dem Mord; dann zwischen dem Mord und dem Völker-
mord (zunächst an der Person jedes die Gattung repräsentierenden
Individuums, dann über das Individuum hinaus: von welcher Zahl
an hat man es mit einem Völkermord zu tun, mit einem Völker-
mord im eigentlichen Sinne oder mit seiner Metonymie? und
weshalb wird im Zentrum all dieser Überlegungen stets wieder die
Frage der Zahl auftauchen? was ist ein genos und warum soll der
Völkermord nur eine Art – Rasse, Ethnie, Nation, Religionsge-
meinschaft – der »menschlichen Gattung« betreffen?); dann zwi-
schen dem Mord und dem Verbrechen gegen die Menschlichkeit,
von dem man uns sagt, es sei etwas ganz anderes; schließlich zwi-
14



schen dem Krieg, dem Kriegsverbrechen, von dem man uns sagt, es
sei etwas ganz anderes, und dem Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit. Alle diese Unterscheidungen sind, de jure, unerläßlich,
aber sie erweisen sich auch zusehends als untauglich; und das affi-
ziert, de jure und de facto, zwangsläufig den Begriff des Opfers
oder des Feindes selbst, anders gesagt: den grief.

Wir werden uns schließlich fragen, was eine Entscheidung ist
und wer entscheidet. Und ob, wie man uns sagt, eine Entscheidung
aktiv, frei, bewußt, willentlich, souverän ist. Was geschähe, wenn
wir an diesem Begriff festhielten, aber die letztgenannten Bestim-
mungen austauschen würden? Und wir werden uns auch fragen,
wer hier Recht spricht. Und wer das Recht als Recht auf Leben
setzt. Wir werden uns fragen, wer all diesen Unterscheidungen, all
den Vorkehrungen, Vorurteilen und Sanktionen, zu denen sie er-
mächtigen, ihr Recht verleiht. Ein Lebender? Ein durch und durch
Lebender? Ein Lebender in seiner lebendigen Gegenwart? Wel-
cher? Gott? Der Mensch? Der Mann? Welcher Mensch? Welcher
Mann? Für wen und wem? Wessen Freund oder Feind?

»O Freunde, es gibt keinen Freund«. Von einer Anrede eröffnet,
bringt dieser Essay vielleicht nur einen Ruf, einen Aufruf, einen
Appell zu Gehör. Gewiß, aber unter der Bedingung, die appella-
tion de l’appel – das Rufen des Rufs, das, was er beim Namen ruft,
und das, was man Ruf, Aufruf, Zuruf, Anrufung, Berufung nennt –
auf vertraute Sätze zu beziehen, die durch zwei geläufige Wendun-
gen geprägt werden: faire appel und prendre appel, »Berufung
einlegen« und »zum Sprung ansetzen«. Als wollte er den Ruf
seinerseits kommen heißen und beim Namen rufen, bevor auch
nur die Möglichkeit irgendeiner Bestimmung und irgendeiner
Adresse, an die er sich richtet, verbürgt wäre.

Die Entscheidung, »Berufung einzulegen«, würde eine Wieder-
aufnahme des Verfahrens einleiten, eine neuerliche Prüfung der
Beweislage. Es gibt Revisionsgründe und Übervorteilungen, es
gibt Grund zu einer Klage, die das ergangene Urteil, seine Beweg-
gründe, die am besten beglaubigten Begriffe des Politischen und
die kanonische Interpretation der Freundschaft, die Verbrüderung
betrifft: Um Einspruch zu erheben oder das Urteil anzufechten,
vor einer anderen »Instanz« der Bezeugung Berufung einzulegen,
gegen das Faktum das Recht, gegen das Recht die Gerechtigkeit
anzurufen.
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Im »Zum-Sprung-ansetzen« dagegen würde ein gekrümmter
Körper seine Kräfte sammeln, zunächst über sich selbst gebeugt in
einer vorbereitenden Reflexion: vor dem Absprung ohne Hori-
zont und über jeden Prozeß hinaus.
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Kapitel 1

Oligarchien: Nennen, aufzählen,
auszählen, abzählen

»O meine Freunde, es gibt keinen Freund.«

Ich richte mich an Sie, nicht wahr?
Wie viele sind wir?
– Kommt es darauf an? Zählt das?
– Indem ich mich mit diesen Worten an Sie richte, habe ich viel-

leicht noch nichts gesagt. Nichts, was in diesem Sagen gesagt wäre.
Vielleicht nichts Sagbares.

Und vielleicht sollte ich es eingestehen, vielleicht habe ich mich
bislang auch an niemanden gerichtet. Zumindest nicht an Sie.

Wie viele sind wir?
– Wie zählen? Wie läßt sich das berechnen?
– Auf den beiden Seiten eines Kommas, nach der Pause, »O

meine Freunde, es gibt keinen Freund«, klaffen sie auseinander: die
entzweiten Glieder ein und desselben Satzes. Einer beinahe un-
möglichen Erklärung. Ohne sich zusammenfügen zu lassen, schei-
nen sie indes durch nichts anderes entzweit als durch den Sinn
dessen, was da anscheinend zugleich bejaht und verneint wird:
»Meine Freunde, kein Freund«. In zwei Schritten, zu zwei Zeiten
und doch zur selben Zeit, zur Unzeit ein und desselben Satzes.
Wenn es keinen Freund gibt, wie kann ich euch dann meine
Freunde nennen, meine Freunde? Mit welchem Recht? Und wie
könntet ihr mich ernst nehmen? Wenn ich euch meine Freunde
nenne, meine Freunde, wenn ich euch rufe, meine Freunde – wie
kann ich dann noch zu sagen wagen, und gar zu euch, es gebe kei-
nen Freund?

Aber so unvereinbar sie sich ausnehmen, so sehr sie verurteilt
scheinen, einander im Widerspruch auszulöschen – in einer Art
von verzweifelt dialektischem Wunsch bilden die beiden Zeiten
doch bereits zwei Thesen, vielleicht zwei Momente. Sie greifen in-
einander, tauchen zusammen auf, treten gemeinsam vor, im Prä-
sens. Wie in einem einzigen Zug, im selben Atemzug, in derselben
Gegenwart, in der Gegenwart selbst erscheinen sie. Zur gleichen
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Zeit und man weiß nicht vor wem, vor wessen Gesetz. Die Unzeit
ist günstig, sie gewährt eine Zusammenkunft, pünktlich, aber un-
nachgiebig stellt sie sich ein: Kein versprochenes Treffen ohne die
Möglichkeit der Unzeit. Sobald es mehr als einen gibt.

Aber wieviele sind wir?
Sie werden es freilich schon ahnen: Indem ich diese Worte aus-

spreche, »O meine Freunde, es gibt keinen Freund«, habe ich vor
allem noch nichts in meinem eigenen Namen gesagt. Ich habe mich
mit einem Zitat begnügt, als Fürsprecher eines anderen seine Worte
übermittelt – die zunächst einmal (eine Frage des Tons, der Syntax,
der Geste im Sprechen) einer etwas altertümlichen Sprache ange-
hören, die ihrerseits schon vom Gedächtnis der Entlehnung oder
der Übersetzung gezeichnet ist. Da ich nichts signiert habe, habe
ich auch nichts auf meine Rechnung gesagt, für nichts die Verant-
wortung übernommen. »O mes amis, il n’y a nul amy«: Diese
Worte bilden nicht allein ein Zitat, das ich heute in seiner veralteten
Orthographie lese. Schon einmal, es ist lange her, hatten sie ein
Zitat zu Gehör gebracht, hatte ein anderer Leser des Landes, aus
dem ich komme, Montaigne, in ihnen ein »Wort« zitiert, von dem
er sagt, das »Aristoteles [es] so gerne benutzte«. So heißt es in den
Essays, im Kapitel »Über die Freundschaft«.1

Ich habe also ein Zitat zitiert. Aber ein Zitat, das seinem ver-
meintlichen Autor durch eine Art von Gerücht oder öffentlicher
Meinung bloß in den Mund gelegt wurde. »O meine Freunde, es
gibt keinen Freund« ist eine Wendung, die man Aristoteles zu-
schreibt. Man wird endlos über diese Zuschreibung, ja schon über
die Grammatik, die Übersetzung dieser drei oder vier Wörter spe-
kulieren können – der drei oder vier Wörter, die es im Griechischen
sind, da das einzige Substantiv des Satzes wiederholt wird. Wie eine
namhafte Abstammung scheint ein derart überbenannter, mit ei-
nem solchen Beinamen versehener Ursprung sich in Wahrheit in
einer dunklen Vorzeit zu verlieren. Dennoch ist dies nicht eines
jener sprichwörtlichen »Worte« ohne feststellbaren Autor, deren
aphoristischer Modus denn auch selten die Form der Apostrophe
annimmt.

Zitat der Freundschaft. Ein Zitat, das einem Kapitel entstammt,
dessen Titel seinerseits schon eine ganze Tradition von Titeln wie-
1 Montaigne, Michel de, Essais, Erste moderne Gesamtübersetzung ins Deutsche

von Hans Stilett, Frankfurt am Main 1998, S. 102.
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derholt. Vor der Erwähnung des Aristoteles hatte Montaigne aus-
führlich Cicero zitiert, nicht nur De amicitia sondern auch seine
Tusculanes, und hatte das Genie seiner Paraphrase zuweilen Cice-
ros Abhandlung mit sich gerissen; namentlich im Umkreis jenes
»O meine Freunde, es gibt keinen Freund«, in dem es darum geht,
die »souveräne und erhabene« Freundschaft von jenen »gewöhn-
lichen und alltäglichen Freundschaften« zu unterscheiden, »für die
das von Aristoteles so gern benutzte Wort gilt: . . .«

Wir haben unseren Laelius de Amicitia vor Augen, wir verneh-
men bereits das ciceronische Echo. Vorausgeschickt sei nur, daß
Ciceros Unterscheidung zwischen den beiden Freundschaften, der
»wahren und vollkommenen« und der »gewöhnlichen und mittel-
mäßigen«, nicht ohne eine arithmetische Anmerkung auf den Plan
tritt. Wie viele Freunde? Wie viele sind wir? Im Hinblick auf die
Anzahl derer, die man nennt oder zitiert, aufzählt oder anführt
(pauci nominantur: wenige sind es, deren Name fällt oder zitiert
wird, wenn von der wahren oder vollkommenen Freundschaft
die Rede ist), spricht diese Anmerkung von der Seltenheit oder der
geringen Zahl. Wir werden es keinen Augenblick vergessen. Sind
die Freunde selten? Müssen sie selten bleiben? Zu wievielen sind
sie? Welches Gewicht muß man der Seltenheit beimessen? Wie
soll man ihr Rechnung tragen? Und die Auswahl oder die Erwäh-
lung, die Affinität oder die Nähe, die Verwandtschaft oder die
Vertrautheit (oikeiotes hieß es schon im Lysis), die Häuslichkeit,
das Bei-sich, das Zuhause – wie verhalten sie sich zu dem, was die
Freundschaft mit allen denkbaren Universalisierungsgeboten und
-logiken, mit der Ethik und dem Recht, mit den Werten der Gleich-
heit und Gleichberechtigung, mit sämtlichen politischen Modellen
einer res publica, deren Axiom sie bleibt, und inbesondere mit der
Demokratie verbindet? Daß Cicero sie wie im Vorübergehen hin-
zugefügt, nimmt dieser oligophilen Anmerkung nichts von ihrer
Kraft oder Gewalt:

»Aber ich will jetzt nicht von alltäglicher oder unvollkommener Freund-
schaft (de vulgari aut de mediocri) sprechen, obwohl auch sie schon
Freude und Nutzen spendet, sondern von der wahren, vollkommenen
Freundschaft (sed de vera et perfecta loquor), wie sie nur wenige pflegten,
die man aufführen kann (qualis eorum, qui pauci nominantur).«2

2 Cicero, Laelius de Amicitia, hg. von Hans Färber und Max Faltner, München
1961.
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Entscheidende Nuance: Die geringe Zahl ist nicht schon die der
Freunde selbst. Gering ist die Zahl derer, die man aufzählt, von
denen man spricht, deren legendäre Freundschaft, deren Name,
deren großer Name, deren Name aufgrund ihrer Namhaftigkeit
wiederholt und zitiert wird. Von diesen großen und seltenen
Freundschaften künden die öffentlichen und politischen Zeichen,
ihnen gebührt der Rang einer exemplarischen Erbschaft.

Warum exemplarisch? Warum exemplarisch in einem genau um-
schriebenen Sinne? Die Seltenheit tritt in Einklang mit dem Phäno-
men, sie funkelt in seinem Licht, im Glanz, im Ruhm. Wenn man die
besten Freunde aufzählt und zitiert, jene, deren Beispiel die »wahre
und vollkommene Freundschaft« illustriert, dann, weil dieser
Freundschaft selbst eine illuminierende Kraft eignet. Sie selbst illu-
striert, sie erhellt, läßt die Dinge sichtbar werden und erglänzen,
taucht das Geglückte und Erreichte in ein noch glänzenderes Licht
(secundas res splendidiores facit amicitia). Sie ruft den Entwurf und
die Vorwegnahme ins Leben, eröffnet die Perspektive, die Vor-
sehung einer Hoffnung, die im voraus die Zukunft erleuchtet
(praelucet), einer Hoffnung, von der die Berühmtheit, die Wieder-
holung des großen Namens, das renommée, über den Tod hinausge-
tragen wird. Eine narzißtische Projektion des Idealbildes, des
eigenen Idealbildes läßt die Buchstaben der Legende bereits hervor-
treten. Sie prägt die ruhmreiche Wiederholung des Namens einem
Lichtstrahl auf, graviert das Zitat des Freundes einem Medium ein,
in dem Leben und Tod, Anwesenheit und Abwesenheit sich inein-
ander verkehren; sie verspricht das Fortleben des Freundes im Zitat,
in der gespenstischen Wiederkehr eines Nicht-Mehr-Lebens, eines
Mehr-als-Lebens, eines Überlebens, das eines unserer Themen
bleiben wird. Gewiß bringt die Freundschaft Vorteile mit sich, Ci-
cero sagt es ausdrücklich, aber keiner von ihnen kann sich mit jener
unvergleichlichen Hoffnung messen, mit diesem ekstatischen Aus-
griff in eine Zukunft, die über den Tod hinausreicht. Kraft des
Todes, und dieses einzigartigen Hinausgehens über das Leben,
schenkt uns die Freundschaft eine Hoffnung, die mit keiner ande-
ren Hoffnung mehr als den Namen gemein hat.

Warum aber wird die Zukunft, noch jenseits des Lebens, durch
diese von der Freundschaft geweckte oder ausstrahlende Hoffnung
im voraus erleuchtet? So unentfaltet sie sein mag, Ciceros Antwort
neigt entschieden eher der einen Seite, sagen wir dem Selben, als der
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