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1

Jedes Land hat sein Samarkand und sein Numancia. 

In jener Nacht lagen die beiden Stätten hier bei uns, 

hier an der Morawa. Numancia, im iberischen Hoch-

land, war einst die letzte Flucht- und Trutzburg ge-

gen das Römerreich gewesen; Samarkand, was auch 

immer der Ort in der Historie darstellte, wurde und 

ist sagenhaft; wird, jenseits der Geschichte, sagenhaft 

sein. Die Stelle der Fluchtburg nahm an der Morawa 

ein Boot ein, ein dem Anschein nach eher kleines, das 

sich »Hotel« nannte, in erster Linie aber, seit gerau-

mer Zeit schon, dem Autor, dem ehemaligen Autor, 

als Wohnung diente. Die Aufschrift HOTEL war blo-

ße Tarnung: Wer für die Nacht nach einem Zimmer, 

einer Kabine fragte, der wurde in der Regel mit ei-

nem »Ausgebucht« beschieden. Die Nachfrage blieb 

freilich nahe null, und nicht nur, weil das Boot jeweils 

an einer Flußstelle ankerte, zu der es keine rechten 

Zufahrtswege gab. Wenn einmal sich einer bis dahin 

durchschlug, dann höchstens angezogen von dem Na-



men des »Hotels«, der weithin durch die Finsternis der 

Flußauen leuchtete: MORAWISCHE NACHT.

Das Boot war nicht verankert, sondern bloß so an 

Bäumen oder Strommasten vertäut, und zwar derart, 

daß die Taue leicht und schnell zu lösen waren – eben 

zur Flucht, oder auch nur zum Mir-nichts-dir-nichts-

Weiterfahren oder Wenden, flußauf  oder flußab. (Die 

Morawa war zu jener Zeit, nach vielen Jahren nicht al-

lein kriegsbedingter Versandung und Verschlammung, 

dank einer selbst die Grenzen unseres zur Kümmer-

ecke Europas verkrachten Landes überschreitenden 

und – fast – allesheilenden Wirtschaft, auf  große 

Strecken, bis hin in die Quellgebiete der Südlichen 

und der Westlichen Morawa in Maßen wieder schiff-

bar geworden.)

In der Nacht, da wir auf  das Boot gerufen wurden, 

hielt dieses zwischen dem Dorf  Porodin und der Stadt 

Velika Plana. Velika Plana liegt zwar näher am Fluß. 

Aber der Ruf  kam vom Porodiner Ufer, von einer 

Stelle weitab von der die beiden Orte verbindenden 

Brücke, und so zickzackten wir, ein jeder für sich, 

aus dem Dorf, kreuz und quer, jetzt nach links, jetzt 

nach rechts abbiegend, über die von Feld zu Feld rich-



tungwechselnden Ackerwege. Da wir uns alle gerade 

in Porodin oder in den Nachbardörfern aufhielten, 

verstreut in den Gehöften, fanden wir, des früheren 

Autors Freunde, Gefährten, ferne Nachbarn, Mit-

spieler – und jeder einzelne, für jeweils eine Etappe, 

sein Reisebegleiter –, uns bald zu einer Art Kolonne 

zusammen, in Autos, auf  Fahrrädern, auf  Traktoren, 

und der eine und der andere zu Fuß, womit er quer-

feldein ebenso schnell vorankam wie die Fahrenden 

auf  den holprigen, immer wieder vom Ziel weg in ein 

Nirgendwo führenden und dort endenden Wegen. 

Freilich hatten auch die Fußgänger, obwohl es zur 

Leuchtschrift MORAWISCHE NACHT ein bloßer 

Katzensprung schien, da und dort vor einem unverse-

hens tiefeingeschnittenen Kanal jäh abzubiegen und 

in der Folge, vor einer undurchdringlichen Wildhecke, 

gleich ein zweites Mal. 

Warum hatte unser Bootsmann gerade die Gegend 

von Porodin zu seinem Wohnort gemacht? Wir konn-

ten nur rätseln: Die einen meinten, das komme von 

der balkanweit verbreiteten Geschichte zwischen den 

Kriegen – es war da immer, wenn nicht Krieg, so 

»zwischen den Kriegen« gewesen –, wonach in dem 

Gemeindegebiet ein Hausierer von einem Einhei-



mischen ermordet wurde, worauf  das ganze Dorf  da-

für an jedem Jahrestag Sühne leistete. Andere glaub-

ten, er sei umgesiedelt eher der Morawa wegen, um 

auf  den Fluß zu schauen, vor allem auf  dessen schim-

mernde Biegungen, die eine flußauf, die nächste gleich 

flußab. Und wieder andere mutmaßten, es seien vor-

dringlich die vielen Scheidewege und Kreuzungen in 

dem großen Dorf  gewesen, wo er auf  der Terrasse 

einer der balkanischen Eckbars einfach so dasitzen 

wollte, in der Ferne die himmelan weidenden Schafe 

und vor sich den erztrüben Wein.

Es war noch lang vor Mitternacht. Wir hatten uns, wie 

auf  Verabredung, besonders früh zu Bett gelegt und, 

als der Ruf  kam, schon fest geschlafen. Trotzdem wa-

ren wir dann auf  der Stelle hellwach. Kein Moment 

einer Schlaftrunkenheit oder Taumeligkeit. Geweckt 

worden waren wir auf  verschiedene Weisen, vor al-

lem durch das Mobiltelefon. Aber es gab auch ein 

oder zwei, bei denen ein Bote an das Hoftor geklopft 

oder einen Kieselstein gegen das Fenster geworfen 

hatte – ein einziges kleines Klopfen und ein einzel-

nes Steinchen genügten. Und einer, aufschließend zu 

der Kolonne, erzählte dann, er sei auf  seinem Bett in 

Porodin, bei extra weitaufgezogenen Vorhängen, aus 



dem Schlaf  geschreckt worden von einem wie gebie-

terischen Angeblinktwerden durch die Leuchtschrift 

fern in den Morawa-Auen, so wie der nächste der Auf-

schließenden angab, aufgeschreckt zu sein durch ein 

Signal, das eher von einem Schiff  zu kommen schien 

als von einem Hausboot. Aufgeschreckt? Vielleicht. 

Aber das war kein gewöhnlicher Schrecken gewesen. 

Und so oder so war das Wecken ohne Worte vor sich 

gegangen. Und so oder so: Jeder von uns fühlte sich 

von dem Rufen hinten am Schopf  gepackt, so unsanft 

wie sanft. Die Telefone hatten nur kurz angeläutet. 

Und bei dem einen von uns, der, geistesgegenwärtig 

wie eben allein aus einem gewissen Schlaf  heraus, sich 

schon einen Sekundenbruchteil vorher meldete, kam 

dann nichts als ein Lachen an, ein sehr kurzes, kaum 

wahrnehmbares, an der Schwelle zwischen Tiefschlaf  

und Hellwach, dafür umso klareres, und das hieß, oh-

ne Worte: »Auf!« Melodisch war das Lachen, und es 

war nicht das Lachen unseres Freundes vom Boot, 

sondern eindeutig das einer Frau; was den so aus 

dem Schlaf  Gerufenen freilich keineswegs verwun-

derte. Nichts wunderte ihn in jenem Augenblick und 

nichts auch dann noch auf  dem Weg über die Felder 

und das Brachland – immer mehr griff, trotz der so 

fruchtbaren Flußerde und trotz der grenzenlos ein-



gespielten neuen Ökonomie, die Brache um sich –

hin zur MORAWISCHEN NACHT. Rein gar nichts 

wunderte uns alle in dem Moment des Aufwachens 

lang vor Mitternacht. Und ebenso in der Folgestun-

de, beim Holpern und Stolpern über Stock und Stein: 

kein Moment einer Verwunderung. Die Empfindung, 

die vorherrschte: die einer großen Frische, welche, wie 

von der Nachtluft draußen, so auch von tief  innen her 

kam; einer umfassenden Frische. 

Die Fußgänger waren die ersten beim Boot. Die mit 

den Fahrzeugen hatten diese, selbst die Räder, lange 

vor dem Morawa-Ufer stehenlassen müssen; in der 

zunehmenden Weglosigkeit, bei sich häufenden Was-

sergräben und dicken Dornenbarrieren, war kein Wei-

terkommen. Die an die Dunkelheit gewöhnten Wan-

derer hatten wenig Mühe mit den Durchschlüpfen 

und Übergängen, während die Fahrleute noch eine 

Zeitlang nach dem Ausschalten der Scheinwerfer und 

Erlöschen der Radlampen sich ziemlich nachtblind 

vorwärtstasteten. Wenn man es so erzählt, scheint es, 

daß wir viele waren, eine recht große Zahl, eben eine 

Kolonne. Aber das täuschte: Solchen Anschein gaben 

wir bloß so nächtlich im Flußland unterwegs. Wir wa-

ren dabei nicht mehr als sechs oder sieben, sozusagen 



entsprechend den bevorstehenden Stunden, Episo-

den, Kapiteln der Nacht bis zum Morgenwerden. Die 

Jahreszeit: nicht lang nach Frühlingsanfang. Das Da-

tum: nicht lang vor dem orthodoxen Osterfest, das in 

jenem Jahr, zum Unterschied zu früheren Regelungen, 

mit den paneuropaüblichen Ostern zusammengelegt 

wurde, was in der Folge auch für die weitere Zukunft 

gelten sollte. Mondstand: Neumond. Wind: leichter 

Nachtwind, verstärkt in Flußnähe. Wolkenfelder lang-

sam von West nach Ost treibend. Erste Sommerstern-

bilder, die gegen Ende der Nacht dann noch für eine 

kleine Stunde den Blick auf  den Orion und ein paar 

andere letzte Wintersternbilder ließen. 

Entgegen der einen oder anderen Erwartung emp-

fing uns der ehemalige Autor auf  seinem Haus- und 

Fluchtboot allein. Ebenso zeigte er sich, entgegen 

mancher Erwartung oder Befürchtung, gesund und, 

wie man früher einmal gesagt hätte, wohlauf; nicht ge-

rade springlebendig, aber doch fest auf  seinen beiden 

Beinen (während er in der Zeit seines Autorentums, 

eine damals typische Haltung für ihn, ständig von ei-

nem Bein auf  das andere getreten war, was freilich 

»nichts hieß, alle Leute daheim im Dorf  haben das so 

gemacht, von den Kindesbeinen an«); und in seinem 



stillen Dastehen, besonders nach all dem, was dem und 

jenem Herbeigerufenen von seiner Rundreise, Daura,

und etappenweise auch Rundflucht, und etappenweise 

auch Irrfahrt, und etappenweise auch seiner Todes-

fahrt, und etappenweise auch seinem Amoklauf  durch 

seine Heimat Europa zu Ohren gekommen war. 

So ziemlich der allgemeinen Erwartung dagegen ent-

sprach es, daß der Gastgeber sich so gar nicht über das 

Eintreffen seiner Gäste zu freuen schien. Kein Ster-

benswörtchen einer Begrüßung ließ sich hören von 

der Silhouette dort oben an der Reling unterhalb der 

dabei so einladend leuchtenden MORAWISCHEN 

NACHT. Keine, und wenn auch bloß angedeutete, 

Handbewegung, die unser inzwischen vollzählig am 

verstruppten Ufer versammeltes Fähnlein auf  das 

Boot gewinkt hätte. Zwar lag da auf  der Kante etwas 

wie ein Brett, das Boot und Festland irgendwie mitein-

ander verband. Doch das war so schmal und zudem 

derart steilgestellt, daß wir wie auf  einer Hühnerleiter, 

und auf  allen vieren, uns da emporhangeln mußten, 

einer nach dem anderen, das Brett hin und her rut-

schend, und wir ständig zurückrutschend; und ver-

steht sich auch, daß er keinem von uns die Hand ent-

gegenstreckte, um ihn etwa an Deck zu hieven oder, 



bewahre, ihn willkommen zu heißen. Bemerkenswert 

vielleicht auch, daß er uns anfangs sogar auf  dem Boot 

recht lange alleingelassen hatte und erst später zu uns 

trat, wer weiß von wo.

Obwohl er uns doch hatte rufen lassen, war es, als 

ob wir ihn jetzt störten. Unser Kommen schien ihn 

nicht nur nicht zu freuen. Es war ihm nicht recht. Er 

war dagegen. Wir waren unerwünscht; Eindringlinge; 

Flußpiraten. Zwar hatten wir das ja erwartet, waren 

an anscheinend mangelnde Gastfreundschaft, so rü-

de im Widerspruch zu den altbewährten Balkansit-

ten, gleichsam gewöhnt. Und doch stieß sie uns in 

jener Nacht vor den Kopf, zumal er uns – sein erstes 

Wort dann, nach langem starrem Nichtsprechen –

anfuhr wegen unsrer »servilen Pünktlichkeit«, unse-

rer »Vorhersehbarkeit«. Und als nächstes schaltete er 

die Leuchtschrift aus, so daß wir auf  dem Boot eine 

Zeitlang völlig im Dunkel standen. Und ebenso ver-

stummte die balkanische Musik, die zumindest einige 

von uns, zugegeben, mit an Bord gelockt hatte. Statt 

dessen nichts als das schädelsprengende Froschkon-

zert aus den Uferbüschen der Morawa, das nachtlang 

andauern sollte, und, als einziges anderes Geräusch, 

das Geheul der Lastwagen auf  der Autobahn bei Ve-



lika Plana, ebenso unausgesetzt nachtlang: der Güter-

fernverkehr, nicht bloß in die Türkei und in die Ge-

genrichtung, sondern überhaupt zwischen den Kon-

tinenten, toste in der Zwischenzeit ja ohne auch nur 

eine einzige Sekunde einer Ruhepause.

Als wir uns an die Dunkelheit gewöhnt hatten, ent-

deckten einige noch etwas Unerwartetes an dem 

Hausbootsherrn: Er wiegte zu dem Geknarr der 

Froschmyriaden den Kopf, und das, wenn auch ferne, 

Tosen und Röhren der Warentransporter begleitete er 

mit einem Summen, das geradezu auf  eine Melodie 

aus schien. Neu war das, weil wir niemand Geräusch-

empfindlicheren kannten als ihn da. Hatte nicht zu-

letzt schon ein jähes Windsausen, ein auch noch so 

leichtes, genügt, und er war zusammengefahren wie 

bei einer Feindberührung? Und ob es einzig zum 

Scherz war, wenn er ständig wiederholte, er habe das 

Schreiben sein lassen auch aus zunehmendem Wider-

willen gegen die Geräusche, gleichwelche? Ein jedes 

Geräusch habe er mit der Zeit als Krach empfunden, 

als Lärm, bösartigen. Selbst die Musik? Auch die, ge-

rade die, die von Claudio Monteverdi genauso wie 

die von Franz Schubert. Und nach dem Windsausen 

und dem Blätterrauschen, den beiden ihm vorzeiten 



nicht nur liebsten, sondern ihn auch immer neu »mit 

einer unbestimmten Liebe« erfüllenden Geräuschen, 

sei ihm dann ganz zuletzt das dritte, das den zwei 

anderen, in seinen Ohren jedenfalls, gleichgestimm-

te Geräusch zuwider geworden, das Rascheln, das so 

rhythmische wie melodische, seines Bleistifts in der 

Stille. Konnte seine offenbar veränderte Einstellung 

zur Geräuschwelt ein Ergebnis seiner Teilnahme an 

dem Internationalen Kongreß über »Akustik der Stille 

und Akustik des Schalls« sein, dem, wie einer von uns, 

sein Begleiter dorthin, wußte, eine der Etappen seiner 

Rundreise gegolten hatte?

Nur Männer waren wir, die nachts auf  das Boot Ge-

rufenen; die er dann, das wiederum erwartungsgemäß, 

hieß, die Schuhe auszuziehen, wie sonst für das Be-

steigen einer Ozeanjacht. Aber auch vor einer Frau, 

gleichwelcher: er hätte mit dem Befehl nicht gezögert. 

Dabei sprach er mit einer sonderbar leisen Stimme, 

anders leise als sonst. Zwar waren wir seit langem sei-

ne Vertrauten. Und doch begriffen nicht alle von uns 

sofort, daß er damit auch uns zu einem ebenso ge-

dämpften Reden anstecken wollte. Er mußte es denen 

ausdrücklich flüstern: »Leise! Leise!« Klar wurde da ei-

nem jeden, daß das Vermeidensollen des Brusttons in 



jener Nacht weder ein Tick des Gastgebers noch Teil 

irgendwelcher Etikette war, vielmehr aus einer Gefahr 

kam. Mit einem Schlag wußten wir sämtlich um die 

Gefahr, wenngleich auch nicht, welche, was für eine 

im besonderen. Zu spüren war jäh: die Gefahr »Ge-

fahr«. Und nicht, daß wir nun etwa wie er zu flüstern 

anfingen: wir verstummten. Vollkommen stumm wur-

den wir, von einer Sekunde zur andern. Und in solcher 

Stille begriffen wir auch, daß vorhin das Abbrechen 

der Musik gleich wie das Dunkelfallen der MORA-

WISCHEN NACHT einen Hintersinn gehabt hatte; 

beides signalisierte Gefahr. Reglos verharrten wir auf  

dem Deckstreifen vor der Tür, die in den sogenannten 

»Empfang« führte, von dem es zur einen Hand in den 

»Gastraum« oder das »Restaurant« ging, und zur ande-

ren Hand in die Gäste- oder Hotelzimmer, die in Wahr-

heit, wie ja auch das »Restaurant«, dem Bootsinhaber 

als Wohn-, Schlaf- und Ausschaustätten dienten.

Was wir dann rochen, war freilich nicht die Gefahr. 

Es war der Geruch der Morawa, wie sie in den April-

nächten, bei der Schneeschmelze in den südlichen und 

westlichen Bergen ihrer Herkunft, so unsere Einbil-

dung, seit Jahrtausenden schon gerochen hatte; dieser 

Geruch, so zumindest wiederum unsere Einbildung, 



war immerhin etwas, das all die Zeit gleichgeblieben 

war hier − höchstens, daß ihm noch ein Anhauch 

von etwas anderem beigemischt schien: von dem 

tief  unten im Wasser verrottenden Eisen all der fluß-

auf  zerstörten Brücken (versteht sich, daß die längst 

wiederaufgebaut und noch und noch neue, auch für 

die Schnellgeschwindigkeitszüge, dazugekommen wa-

ren)?, von den sich in einem fort blähenden Leibern 

der Myriaden der Uferschilffrösche? Eher wohl von 

denen: Hatte nicht jeder von uns auf  Dauer jenen Ge-

ruch in sich, den auch nur ein einziger Frosch, wenn 

ich ihn einfing, aus seiner warzigen Haut auf  meine 

Hände absonderte?

Unerwartet – oder auch nicht – jetzt unser Umarmt-

werden durch den Bootsherrn. Einer nach dem an-

dern wurden wir umarmt, wortlos, fest, ausdauernd, 

mit den gegenseitigen Wangenküssen, jeweils den ob-

ligaten drei, wie denn anders. Und es wurde uns die 

Tür zum Gehäuse aufgehalten, wie von einem Por-

tier, und ebenso dann zu dem Salon oder Gastraum, 

wie von einem Empfangschef. Der Salon war geheizt, 

von einem zünftigen Kaminfeuer, willkommen in der 

Aprilflußnacht. Zum Staunen, so ein Feuer auf  einem 

Boot, aber, wie gesagt, wir wunderten uns, nicht nur 



in jener Nacht, sondern schon seit langem über fast 

gar nichts mehr, insbesondere nichts, was mit un-

serem fernen Nachbarn zu tun hatte. Dieses Feuer, 

einmal lodernd, einmal bloße Glut, stellte für die wei-

teren Stunden die einzige Beleuchtung dar. Und die 

genügte, und ließ außerdem, durch die den Salon um-

laufende Verglasung, den Blick ins Freie zu, auf  die 

Morawa einerseits, und andererseits auf  die Auwälder. 

Daß vieles in dem Raum so nur zu ahnen blieb, stör-

te wohl niemanden; und auch nicht den Fortgang der 

Nacht – vielleicht im Gegenteil.

Höchstens zu ahnen zum Beispiel waren Gesicht und 

Gestalt der Frau, die sich später unversehens zu der 

Gruppe gesellte. Sie schlüpfte herein von dem unbe-

bauten Deckteil, nachdem die Gäste, von dem Boots-

herrn alleingelassen, unschlüssig und, vor allem, un-

bewirtet im Salon herumgestanden hatten. Die Tische 

schienen zwar gedeckt, aber, oder täuschte das?, ein 

jeder nur für eine einzige Person. Gruppe oder Nicht-

Gruppe: kein Anzeichen von etwas wie einer Tafel. 

Ein jeder Tisch für den je einzelnen war außerdem 

sozusagen über Gebühr entfernt von dem nächsten, 

und bildete zu diesem und ebenso zu den sämtlichen 

anderen einen Winkel, der so etwas wie eine Gruppie-



rung von vornherein nicht bloß erschwerte, sondern 

quasi auch untersagte. Natürlich hätten wir die Tische 

kurzerhand zu einer Tafel, in gleichwelcher Form, als 

Gerade, als Diagonale, als Bogensehne, als Halbkreis, 

als L, zusammenschieben können. Doch dazu kann-

ten wir den Gastgeber und seine Manie, bei sich zu-

hause nicht das kleinste Platzverrücken durch jemand 

Sonstigen zu dulden, gar zu gut: Hätte einer von uns 

eine seiner Sachen, sei es ein Buch, oder sei es nur ein 

Ziegelscherben irgendwo, um weniger als »einen hal-

ben Zoll« (in solchen Maßen drückte er sich gern aus) 

von seinem Platz verschoben oder dem allem einen 

kleinen Dreh gegeben – durch nichts war im übrigen 

zu erkennen, daß das »sein Platz« war −, so wäre dem 

unausweichlich eine Bestrafung gefolgt, in Worten, 

gegen die ein Auf-die-Finger-Klopfen als eine fast lin-

de Berührung gewirkt hätte.

Die Frau, sie führte die Bootsgäste, einen jeden für 

sich, an die Einzeltische, wo sie dann, mit dem Rücken 

zueinander oder wenigstens halb abgekehrt, in dem 

Muster – am Anfang jedenfalls fühlten sie so eine 

Befremdung – des Ausgesetzt- und Auseinanderge-

würfteltseins saßen. Dieses Gefühl wurde freilich bald 

vergessen in unserem Umsorgtwerden durch die Un-



bekannte und, während sie zwischen den Tischen im 

ungewissen Licht ihre Kreise, Spiralen und Ellipsen 

zog, auf  andere Weise und noch ungleich beglücken-

der, in der Ahnung ihrer Schönheit. Längst waren wir 

alle ja entwöhnt jeden Bedientwerdens, und auch nicht 

mehr willens, es an uns geschehen zu lassen. Keinen 

an uns heranlassen, für sich selber sorgen! Doch von 

einer solchen Schönheit, oder überhaupt von der 

Schönheit, bedient zu werden, das konnte uns wieder 

gefallen. Und schön erschien uns an dieser fremden, 

eher schemenhaften Frau vordringlich deren Hüfte: 

die immerhin war, zwischen Licht und Halbdunkel, 

zeitweise klar zu sehen. Eine Kurve, die im Einklang 

war mit den Bewegungsabläufen ihres Betreuens, 

nein, ihres Zuvorkommens, ja, ihres Zuvorkommens. 

Schön erschien uns diese Hüfte? An ihr erschien uns 

die Schönheit. Die ganze Frau, der ganze Mensch 

dort konnte nur dem entsprechend schön sein. Und 

die Schönheit dieser Hüfte strahlte Güte aus. In der 

Hüftkurve fielen Schönheit und Güte zusammen. 

Die Hüfte der fremden Frau war, ohne einen Extra-

Schwung, der Sitz der Güte.

Frage dann, unausgesprochene, als der Bootsherr, 

nach seinem, im übrigen uns von den anderen Treffen 


