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Ich konnte es nicht glauben. Unter dem Scheibenwischer
meines VW Rabbit klemmte tatsichlich ein Strafzettel. Kode
27368. Was zum Teufel hief 273687 Ich riff den Strafzettel
heraus und drehte ihn um. Aus der Liste all der Dinge, die
sich ein Autofahrer in Santa Barbara von Gesetzes wegen
nicht erlauben darf, ging es klar hervor. Uberfillige Wieder-
zulassung des Fahrzeugs.

»Malditol« Ich warf einen Blick auf das Nummernschild.
Richtig. Dem Aufkleber zufolge wire die Wiederzulassung
im April fillig gewesen. Und heute war der 2. Mai.

Zornig zerrif8 ich den Zettel und lie die Fetzen auf die Stra-
Be flattern. Normalerweise bin ich eine gesetzestreue Biirge-
rin, aber was zuviel ist, ist zuviel.

»Wenigstens ein paar Tage Frist konnten sie einem lassenc,
schimpfte ich, schon auf dem Weg zum Museum, vor mich
hin. Nur des Museums wegen hatte ich vergessen, die Wie-
derzulassungsgebiihr zu iiberweisen. Der Schein lag zu
Hause auf meinem Schreibtisch, aber der Umzug unseres
Museums samt Ein- und Auspacken und aufSerdem Vorbe-
reitungen fiir den bevorstehenden Presse-Empfang hatten
mich so in Anspruch genommen, daf ich nicht einmal Zeit
gehabt hatte, thn auszufiillen.

Trotzdem, das war sogar diesen Arger wert, sagte ich mir
mit einem Anflug von Stolz, wihrend ich auf den Adobe-
Bau aus dem 19. Jahrhundert zuging, in dem das Museum
fiir Mexikanische Kunst nun untergebracht war. Einen Mo-
nat zuvor hatten wir noch in einem Ladenlokal im schibig-
sten Viertel der Stadt gehaust; jetzt salen wir wie die Perle
im Gold in einem historischen Gebiude in Pueblo Viejo,
Santa Barbaras Altstadt. Das Museum war jung — genauge-
nommen war es erst fiinf Jahre alt - und eigentlich viel zu
arm, um sich so eine stilvolle Unterkunft leisten zu kénnen,
aber der schone alte Bau war das unerwartete Vermichtnis
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eines verstorbenen Verwaltungsratsmitglieds.

Unter dem Torbogen, der in den Mittelhof fiihrte, blieb ich
einen Moment stehen und betrachtete den blaugekachelten
Springbrunnen. Bis zu unserem Einzug war er villig ver-
stopft gewesen, aber ich hatte einen Fachmann gefunden, der
ihn uns kostenlos gereinigt hatte, und nun sprudelte das
Wasser heiter im Licht der Spitvormittagssonne. Die Hife
und kleinen Gérten rund um das Gebdude waren voller Blu-
men - Hortensien, Azaleen, Poinsettias — dank einer Vorliebe
unseres Direktors fiir alles, was griinte und bliihte.

Einer seiner wenigen Vorziige, dachte ich, als ich ihn am Por-
tal zu den Ausstellungsriumen stehen sah. Frank de Palma
war ein dicker, kraushaariger Mann, der trotz seiner Maf8an-
ziige immer aussah, als hitte er sich bei der Heilsarmee einge-
kleidet. Er stand da, die Hinde auf dem Riicken, und betrach-
tete, dhnlich wie ich eben, den Springbrunnen und dann den
Saal mit den Ausstellungsstiicken aus der Kolonialzeit. Seine
Krawatte saf8 schief, das Hemd spannte iiber dem tiberhin-
genden Bauch, einer der Knépfe war aufgegangen, und durch
den Spalt war schwabbeliges, dunkel behaartes Fleisch zu se-
hen. Angewidert wandte ich mich ab.

Ich hitte Frank sein ungepflegtes AuBeres verzeihen kénnen,
wenn er ein kompetenter Administrator gewesen wire. Aber
er nahm seine Arbeit mehr auf die leichte Schulter, und seit
unserem Umzug hatte er vor lauter Aufregung {iberhaupt
keinen Finger mehr krumm gemacht. Statt sich an seinen
Schreibtisch zu setzen, wanderte er herum wie jetzt oder
briistete sich vor seiner Gefolgschaft — einer Gruppe von
Minnern, die ich im stillen als die mexikanische Mafia be-
zeichnete - mit seinem Talent, Spenden lockerzumachen.
Und nicht einmal ganz zu Unrecht; er verstand sich wirklich
darauf, den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. Das
war auch der Grund, warum unser Verwaltungsrat ihn be-
hielt.

Als ich mich wieder umdrehte, war er weg. Ich ging zum Por-
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tal hiniiber und trat in den Ausstellungsraum fiir die Kunst
aus der Kolonialzeit. Die jahrhundertealten Kultfiguren aus
jener Zeit, als Mexiko von den Spaniern beherrscht wurde,
machten sich gut in ihren neuen Schaukisten, und mein Ar-
rangement von drei Kruzifixen wirkte bestechend, fand ich,
auch wenn Frank behauptet hatte, das wire zuviel der Blut-
riinstigkeit auf einmal. Bei dieser Meinungsverschiedenheit
hatte ich die Oberhand behalten - ich war ja schlieflich auch
der Kustos hier -, und ich war froh dariiber. Befriedigt ging
ich weiter, um mich auch in den anderen Rdumen noch ein-
mal umzusehen, ehe ich an meinen Schreibtisch zuriickkehr-
te.

Im Ausstellungsraum fiir Volkskunst auf der gegeniiberlie-
genden Seite des Hofs traf ich auf einen untersetzten jungen
Mann mit einer wilden Mahne schwarzen Haares. Jesus Her-
rera, ein einheimischer Kiinstler und Schépfer fanatischer Fa-
beltiere aus Papiermaché. Beinahe anbetend stand er vor
einem seiner leuchtend bunten gefliigelten Drachen, der von
der Decke herabhing.

»Hallo, Jesse.« Er horte den Spitznamen lieber als das biblisch
belastete >Jesus«.

Mit blitzenden Augen drehte er sich um.

»Elena! Groflartig, wie Sie sie gehidngt haben.« Er wies auf
den Drachen, dann auf einen Leguan mit Schmetterlingsflii-
geln. »Meine kleinen camaleones haben nie besser ausgese-
hen.«

Er nannte sie camalesnes — Chamileons -, weil sie, wie er be-
hauptete, je nach Hintergrund, Blickwinkel und Beleuchtung
ihr Aussehen wandelten. Und ich mufite ihm recht geben.

»Es freut mich, daB Sie zufrieden sind. Die camalesneswerden
bei der Presse bestimmt Aufsehen erregen, wenn der Emp-
fang lauft wie geplant.«

»Warum sollte er nicht?«

Ich zuckte die Achseln. »Ich weifs auch nicht. Eigentlich mtif3-
te alles glattgehen. Die Stiicke stehen. Das Essen ist bestellt.
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Die freiwilligen Helfer wissen Bescheid. Die Informations-
mappen sind fertig.«

»Na also. Was kann dann noch schiefgehen«

»Keine Ahnung. Aber irgendwas geht bestimmt in die Ho-
se.«

Jesse lachte. »Ach, Quatsch. Das Schlimmste, was passieren
kann ist, da8 Frank mit bekleckerter Krawatte antanzt.«
»Um Frank mach ich mir schon lange keine Sorgen mehr.
Mir selber wird’s allmshlich zu viel. Ich bin hundemiide,
aber nachts kann ich nicht schlafen. Ich hab dauernd Kopf-
schmerzen. Vorhin bin ich zur Apotheke riiber und hab mir
ein paar Aspirin geholt, und als ich zuriickkam, hatte ich
einen Strafzettel am Auto. Zu Hause stapelt sich das
schmutzige Geschirr, und wenn ich heute abend nicht mei-
ne Wische mache, habe ich zum Empfang nichts anzuzie-
hen.«

»Arme Elena! Sie arbeiten zuviel.«

»Sagen Sie das mal dem Boss.«

»Nein, danke. Das einzige Mitglied dieser Familie, mit dem
ich freiwillig rede, ist Maria.«

Maria war Franks zwanzigjihrige Nichte. Sie arbeitete als
Sekretirin bei uns im Museum.

»Sie sind also immer noch in sie verknallt?«

»Verknallt? Wir lieben unse, erklirte Jesse mit Wiirde.

»Ich dachte, Frank hitte Ihnen klargemacht, daf8 das nicht
geht.«

»Nein, er sagte, wenn zwischen uns was wire, kénnte ich
eine Ausstellung meiner Sachen hier im Museum verges-
Sen.«

»Mu£ ja hoch hergegangen sein.«

»Das kann man wohl sagen.« Jesses dunkle Augen wurden
hart und kalt. »Ich hab mich erboten, ihm das Genick zu bre-
chen.«

Seine kalte Wut war mir nicht geheuer. Jesse war ein emo-
tionaler Mensch, der zu plétzlichen Stimmungsumschwiin-
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gen neigte. Und solche Umschwiinge konnten recht gefihr-
lich sein.

Er sah mir das Unbehagen wohl am Gesicht an, denn er l4-
chelte beruhigend und sagte: »Ach was, keine Angst, Elena.
Tio Taco &8t mich kalt. Aber es ist einfach traurig — Maria
dela Cruz, das schonste Médchen, das je von Mazatldn nach
Norden reiste, unter der Fuchtel dieses schmierigen Fett-
wanstes zu wissen.«

Unwillkiirlich war er in die Melodie seiner Muttersprache
verfallen. Es waren Rhythmen, die ich in meiner eigenen Re-
de zu héren pflegte, in der Rede aller Menschen, die in spa-
nisch sprechenden Familien aufgewachsen waren.

Ich erwiderte das Licheln.

»Na, Frank wird sie ja nicht gerade in Ketten legen.«

»Von wegen! Es gibt unsichtbare Ketten. Bei Tag ist sie an
diese verdammte Schreibmaschine gefesselt, fiir einen Hun-
gerlohn, den sie fiir Unterkunft und Verpflegung an ihn ab-
liefern muf, und abends - und das ist das Schlimmste —
musf sie seine fiinf gordicitos hiiten.«

Ich lachte. >Kleine Dickerchen« war die richtige Bezeichnung
fiir die de-Palma-Kinder. Maria hatte wahrhaftig kein leich-
tes Los.

»Ja, sagte ich, »und Robert nicht zu vergessen.«

Jesse schlug sich mit der Hand vor die Stirn.

»Der Kerl! Dick, faul und gefriflig und fiinfundvierzig Jahre
alt dazu. Ich bin iiberzeugt, der Bursche hat einen Erbfehler.
Bildet sich Tio Taco wirklich ein, er kénnte Maria mit sei-
nem Bruder verheiraten?«

»Na, verwandt sind die beiden ja nicht. Maria ist Franks an-
geheiratete Nichte.«

»Aber - Robert?«

»Hm, ich versteh Sie.«

In der Stille horte ich das leise Rascheln des camaledn, das im
Luftzug iiber unseren Képfen sanft hin und her schaukel-
te.



»Sind Sie wegen Maria hergekommen?« fragte ich.

Jesse schiittelte den Kopf.

»Nein, wir haben ausgemacht, uns ein biichen zuriickzuhal-
ten. Tio Taco lauert ja praktisch hinter jeder Ecke.«

Wie auf Kommando betrat Frank mit Antonio Ibarra im
Schlepptau den Raum. Tony war einer der Minner seines
Gefolges, ein schlaksiger, hellhdutiger Mann, der vor kur-
zem mit seiner blutjungen Frau aus Bogota in Kolumbien in
die Vereinigten Staaten eingewandert war. Offiziell beklei-
dete er am Museum den Posten des padagogischen Beraters
- die reine Farce, da er nur mit minderer Intelligenz geseg-
net war und die englische Sprache héchstens mifig be-
herrschte.

Tatsichlich war Tony Franks Priigelknabe. Unser Direktor
kommandierte ihn unabldssig herum, lie ihn unwichtige
Botenginge erledigen und bezeichnete ihn in seinem Bei-
sein stets als »mein minderbemittelter Kolumbier«. Tony
seinerseits tat so, als finde er Franks beleidigendes Verhal-
ten blof8 belustigend, und gab sich uns anderen gegeniiber
hochmiitig, daf8 es ans Licherliche grenzte. Zum Gliick hatte
schon vor Tonys Ankunft einer unserer freiwilligen Mitar-
beiter die pidagogischen Materialien betreut und machte
das nun stillschweigend einfach weiter.

Frank nickte mir kithl zu, bedachte Jesse mit einem un-
freundlichen Blick und ging weiter. Tony grinste uns beide
an und folgte seinem Herrn und Meister in der ihm eigenen
knieweichen, schlurfenden Gangart.

Ich wartete, bis beide auler Horweite waren, ehe ich sagte:
»Wie eine schleichende Krankheit.«

»Tony, meinen Sie«

»Ja. Das pafit.«

Ich sah den beiden Minnern einen Augenblick nach.

»S0, jetzt sause ich besser an meinen Schreibtisch und sehe
nach, was fiir eine Katastrophe uns in meiner Abwesenheit
heimgesucht hat.«
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»Griiflen Sie Maria von mir.« Jesse wandte sich wieder sei-
nen camalednes zu.

Eine zusitzliche Katastrophe brauchten wir gar nicht; mein
Schreibtisch war schon eine. Im Posteingangskorb stapelten
sich die Papiere zu geféhrlichen Hhen. Orangefarbene In-
formationsmappen lagen aufgeschichtet auf einer Ecke; ei-
nige waren auf den peruanischen Teppich hinuntergefallen.
Der ganze Schirm meiner Schreibtischlampe war mit Listen
dieser oder jener Art beklebt. Das Telefon fehlte. Stirnrun-
zelnd sah ich mich um, dann fiel mir ein, daf ich es zwei
Stunden vorher in einem Wutanfall in die unterste Schubla-
de geschoben hatte. Ich holte den Apparat wieder heraus,
um die Anrufe zu erwidern, die wihrend meiner halbstiindi-
gen Abwesenheit eingegangen waren.

Es war heif§ im Biiro. Ich ging zum vergitterten Fenster mit
Blick auf die Rasenfliche und schob den altmodischen Rie-
gel hoch, doch ehe ich das Fenster &ffnen konnte, fiel der
lose Riegel wieder herunter und zwickte mir die Finger ein.
Leise schimpfend schob ich den Riegel noch einmal hoch,
und hielt ihn jetzt fest, bis ich das schwere Fenster nach au-
Len gedriickt hatte. Durch den Umzug und die bevorstehen-
den Erdffnungsfeierlichkeiten hatte ich seit Wochen so viel
zu tun, daf§ ich zunehmend reizbar und ungeduldig gewor-
den war. Wenn die Lage sich beruhigt hatte, mufSte ich ver-
suchen, alles wieder etwas lockerer zu nehmen. Kein Job
war es wert, dal man iiber ihn zum Nervenbiindel wurde.
Als ich meine Telefongespriche erledigt hatte, nahm ich den
Zettel, auf den ich mir aufgeschrieben hatte, was ich mit
Frank noch besprechen wollte, und ging hiniiber zu Maria.
Sie saf, schmal und dunkel, leicht gekriimmt iiber ihrer
Schreibmaschine, eine Hand an die Stirn gedriickt.

»Maria? Haben Sie auch Kopfschmerzen«

Mit Trédnen in den Augen sah sie auf. »Nein.« Sie schob trot-
zig die Unterlippe vor.

»Was ist denn«
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Marias Leben bestand aus einer niemals endenden Serie von
Krisen - vielleicht weil sie so ungeheuer egozentrisch war.
Sie war eine ganz ordentliche Sekretirin, aber manchmal fiel
mir ihr humorloses stindiges Um-sich-selbst-Kreisen ent-
setzlich auf die Nerven.

»Mein Onkel - er verlangt, daf ich mit Robert auf das Cinco-
de-Mayo-Fest gehe.«

El Cinco de Mayo - der 5. Mai - ist der Tag, an dem im Jahr
1862 das mexikanische Heer in Puebla bei Veracruz den ein-
fallenden Franzosen eine entscheidende Niederlage beige-
bracht hatte. Obwohl der Feind in gewaltiger Uberzahl an-
trat, wurde er bis nach Veracruz und zum Meer zuriickge-
trieben. Dieser Feiertag hat im Lauf der Zeit fiir Amerikaner
mexikanischer Herkunft eine besondere Bedeutung gewon-
nen und ist zu einem Symbol ihres wachsenden Bewuft-
seins fiir ihr kulturelles Erbe geworden. Aus diesem Grund
hatten wir die Eréffnungsfeier unseres Museums auf den 5.
Mai festgesetzt, der nun nur noch drei Tage entfernt war.
»Aber, Maria«, meinte ich, »deswegen brauchen Sie doch
nicht gleich zu weinen. Sie haben mir erzihlt, dal Robert
meistens zuviel trinkt und dann einschlift, wenn sie mit ihm
und Frank und Ihrer Tante ausgehen.«

Sie nickte.

»Vielleicht macht er’s auf dem Fest auch so - trinkt zu viel
Tequila. Dann kénnen Sie den ganzen Abend mit Jesse tan-
zen.«

Sie kniff die Augen zusammen.

»Ja, das schon. Robert schlift bestimmt ein. Aber mein On-
kel ist immer hellwach.«

Das konnte ich nicht bestreiten. Ich wufte nicht, was ich ihr
noch zum Trost hitte sagen kénnen.

»Wo ist iibrigens Ihr Onkel?

Sie wies mit einer verichtlichen Geste zu Franks Biiro.
»Drauflen im Garten. Die Girtnerei hat wieder ein paar Bii-
sche geschickt, die pflanzt er jetzt ein.«
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Ich ging ins Biiro und sah zum Fenster hinaus. Jenseits der
massiven schmiedeeisernen Gitterstangen war ein kleiner
Innenhof, den eine zweieinhalb Meter hohe weifle Mauer
umschlof. Ein mit Platten belegter Weg fiihrte seitlich am
Haus entlang zum Parkplatz, der durch ein schmiedeeiser-
nes Tor zu erreichen war.

Frank kauerte ungefihr in der Mitte des Hofs und miihte
sich mit einer groflen Azalee ab. Er war gerade dabei, sie mit
Draht an einem glinzenden griinen Pfahl festzubinden. Die
Pflanzen - ich zihlte sieben insgesamt — mufSten ein kleines
Verméogen gekostet haben. Sogar die Pfihle sahen teuer aus,
nicht aus unbearbeitetem Holz wie iiblich, sondern fein lak-
kiert. Ich hitte gern gewufit, ob unser Verwaltungsrat die-
sen Kauf genehmigt hatte.

Maria kam herein und stellte sich neben mich. Eine Weile
beobachtete sie Frank stumm, dann schnalzte sie drgerlich
mit der Zunge.

»Ich glaube, ich stére ihn jetzt nicht«, sagte ich. »Er scheint
richtig — gliicklich zu sein.«

»Dann ist er der einzige.« Maria drehte sich um und wollte
hinausgehen.

An der Tiir stieen wir mit Vic Leary zusammen, dem Ge-
schiftsfithrer des Museums, einem massigen, hifllichen
Mann mit einem traurigen Gesicht. Er war der einzige von
Franks Mafiosi, der mir gefiel. Vielleicht lag es an seiner
schwermiitigen Ausstrahlung, vielleicht an der viterlichen
Fiirsorglichkeit — er war um die Fiinfzig —, womit er den
Frauen vom Personal begegnete — ganz gleich, ich fiihlte
mich auf eine seltsame Weise zu jhm hingezogen.

Vic sah erst Maria an, dann mich, und fragte: »Wo ist
Frank?«

Ich deutete zum Fenster.

Vic ging hiniiber und sah hinaus.

»Er wird sich noch einen Hitzschlag holen, wenn er in der
prallen Mittagssonne da draufen schuftet.« Vic war schon
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seit zwanzig Jahren gewissermaflen Franks »stindiger Be-
gleiter« und war so besorgt um ihn wie um die Frauen am
Museum. »Wir sollten ihn lieber reinholen.«

»Ach, lassen Sie ihn doch, Vic. Es macht ihm Spaf8. Und er
kommt keinem in die Quere.«

Vic lachte. »Er war wohl in den letzten Tagen sehr ungedul-
dig, wiel«

»Wie ein kleiner Junge, der ein neues Haus entdeckt.«

»Tja, aber wir miissen ihn leider storen.«

»Wiesol«

»Gehen Sie mal raus auf den Parkplatz. Dann werden Sie’s
schon sehen. Da wartet eine Uberraschung.« Sehr begeistert
wirkte Vic nicht.

»Erfreulich oder unerfreulich?«

Er zdgerte. »Kommt auf den Standpunkt an. Sie werden ja
sehen. Gehen Sie nur raus. Ich hole Frank.«

Von Maria gefolgt, eilte ich zum Parkplatz hinaus. Vor der
Laderampe stand ein offener Lastwagen, und auf seiner Prit-
sche eine drei Meter hohe Holzkiste. Ein Mann in Arbeits-
kleidung, vermutlich der Fahrer, war dabei, die Kiste aufzu-
stemmen. Ich ging auf die andere Seite des Lastwagens, wo
Jesse und Tony Ibarra standen. Isabel Cunningham, die zu
unserem Verwaltungsrat gehdrte und unsere aktivste frei-
willige Mitarbeiterin war, stand oben auf der Pritsche und
gab dem Mann beim Auspacken Anweisungen.

»Qué pasa?« fragte ich Jesse.

Er zuckte die Achseln. »Isabel hat eine Uberraschung fiir das
Museum.«

Ich sah zu Isabel Cunningham hinauf. Sie stammte aus einer
der alten spanischen Grundbesitzerfamilien, die im neun-
zehnten Jahrhundert 6stlich von Santa Barbara einen riesi-
gen rancho besessen hatten. Sie hatte in eine der reichsten
angloamerikanischen Familien der Stadt eingeheiratet und
so ihr eigenes ansehnliches Vermogen noch vergréfert. In
threm bliitenweilen Tenniskleid und mit dem elegant fri-
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sierten grauen Haar wirkte sie dort oben auf dem Lastwa-
gen, neben dem Fahrer im fleckigen Overall, véllig fehl am
Platz.

Frank und Vic gesellten sich zu uns.

»Qué pasa?« fragte Frank wie vorher ich.

»Ja, was gibt’s?« stimmte Vic ein.

Diesmal zuckten wir alle vier die Achseln, Jesse, Tony, Ma-
ria und ich.

Holz splitterte, der Fahrer legte das Stemmeisen weg und
driickte die Front der Kiste abwirts. Isabel drehte sich mit
triumphierendem Blick nach uns um.

In der Kiste war ein 4rbol de la vida— ein Lebensbaum. Er war
mindestens zweieinhalb Meter hoch und mehr als einen
Meter zwanzig breit. Der Baum ist in Mexiko seit uralter
Zeit ein Symbol des Lebens, des Todes und der Wiederge-
burt, und viele der alten Biume sind von einer zarten
Schénheit.

Dieser besondere Baum war rosarot, lila und griin; orange-
rot, tiirkisgriin und gelb; rot und blau mit goldenen Glanz-
lichtern. Auf seinen Keramikzweigen saflen Vater, Sohn und
Jungfrau Maria und vermutlich auch der Heilige Geist.
Adam und Eva, ziichtig bedeckt mit groflen griinen Feigen-
blittern, lachten mich an. Die himmlischen Heerscharen mit
Banjos, Floten, Harfen und Schwertern waren vertreten.
Rechts und links grinsten einfiltig eine Sonne und ein
Mond. Es fehlte auch nicht an Pferden, Kamelen, Ziegen,
Schweinen, Kaninchen, selbst ein Léwe mit einer goldenen
Krone war da; ebenso Rehe, Antilopen, Panther, Einhérner
und weifle Tauben. In der Mitte, zwischen Adam und Eva,
lugte der Kopf einer Schlange aus dem Blattwerk, die einen
blau-gelben Apfel schmauste. Aulerdem hatte der Baum
auch noch Bliiten, und von jeder grellfarbigen Bliite ragten
an langen Stielen rote Beeren heraus.

Ja, in der Tat, dieser Baum war ein Supersymbol. Womdg-
lich glithte er bei Nacht auch noch.
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