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Zur Erinnerung an Maria Alface

Ein afrikanisches Mddchen, das sterben musste,
als es noch sehr jung war

Das Buch handelt von ibrer Schwester Sofia.
Die iiberlebt hat






EINIGE WORTE,
BEVOR DU DIESES BUCH LIEST ...

Es gibt Worter in unserer Sprache, die sehr viel aus-
driicken.

Unbezwinglich ist so ein Wort.

Wenn man es laut vor sich hin spricht, hort man, was
es bedeutet.

Dass man nicht auf sich herumtrampeln l4sst.

Dass man nicht aufgibt.

Dieses Buch handelt von einem unbezwinglichen Men-
schen, von dem Madchen mit Namen Sofia. Es gibt sie
in Wirklichkeit und sie ist zwolf Jahre alt. Sie lebt in
einem der drmsten Linder der Welt, in Mosambik, das
tief in Afrika an der Ostkiiste liegt.

Mosambik war einmal ein reiches Land. Aber es ist arm
geworden, weil dort seit fast zwanzig Jahren ein Krieg
tobt. Bis 1975 ist Mosambik eine portugiesische Kolo-
nie gewesen. Als das Land selbststandig wurde und sei-
nen eigenen Weg gehen wollte, versuchten viele das zu



verhindern. Nicht zuletzt die Portugiesen, denen es gut
ging und die ihre alte Macht schwinden sahen. Viele
von ihnen zogen nach Stuidafrika. Auch die Rassisten in
Suidafrika sahen nicht untitig zu, was im Nachbarland
Mosambik geschah. Sie gaben den unzufriedenen und
armen Mosambikanern Geld und Waffen und ermun-
terten sie, einen Biirgerkrieg zu beginnen. Und wie in
allen Kriegen traf es das Volk am schlimmsten. Viele
Menschen starben, viele flohen. Sofia war eine von ih-
nen. Aber sie hat tiberlebt.

Dieses Buch handelt von ihr und davon, was ihr geschah.
Von etwas, das ihr ganzes Leben verdndert hat.

Henning Mankell



DIES IST MEINE GESCHICHTE UND ICH
WILL, DASS SIE IN EURER ERrRINNERUNG
WEITERLEBT.

DAS AFRIKANISCHE HERZ 1ST WIE DIE
SONNE, GROSS UND ROT, EIN STUCK SEIDE,
BLUTROT GEFARBT.

DIE AFRIKANISCHE DAMMERUNG
TANZT. AUS DER AUFSTEIGENDEN
SONNE WACHSEN DIE ERSTEN LAUTE,
ZUERST FLUSTERND, MURMELND UND
SCHLIESSLICH IMMER STARKER.

ABER NocH 1sT ES NacHT. UND Soria
TRAUMT ...






I.

Sofia lauft durch die Nacht.

Es ist dunkel und Sofia hat grofsSe Angst.

Sie weif$ nicht, warum sie lduft, warum sie Angst hat
oder wohin sie unterwegs ist.

Aber hinter ihr ist etwas, tief verborgen in der Dun-
kelheit, etwas, das ihr Angst macht. Sie weifs, dass sie
schneller werden muss, schneller laufen muss, das, was
da hinter ihr ist und das sie nicht sehen kann, kommt
naher und naher.

Sie hat grofe Angst und ist sehr allein und sie kann
nichts tun als laufen.

Sie lauft einen Pfad entlang, der sich durch Gebiisch
und Dorngestriipp schlangelt. Den Pfad kann sie nicht
sehen, aber sie kennt ihn auswendig, ihre Fiifse wissen,
wo der Pfad abbiegt und wo er gerade ist. Diesen Pfad
geht sie jeden Morgen mit ihrer Schwester Maria, hi-
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naus zu dem kleinen Acker, auf dem sie Mais, Salat und
Zwiebeln anbauen. Jeden Morgen in der Dammerung
geht sie dorthin und jeden Abend, kurz bevor die Sonne
untergeht, kehrt sie zuriick, zusammen mit Maria, und
dann ist auch ihre Mama Lydia dabei; sie kehren zu-
rick in ihre kleine Hiitte, in der sie wohnen.

Aber warum lauft sie jetzt dort, es ist doch Nacht und
dunkel? Was jagt sie in der Dunkelheit, ein Untier, das
nicht einmal Augen hat? Sie kann seinen Atem im Na-
cken spiiren und sie versucht noch schneller zu laufen.
Aber sie kann nicht. Sie denkt, sie muss sich verstecken,
vom Pfad abweichen und sich zusammenkauern und
sich klein machen im Gebusch. Sie setzt zum Sprung
an, so wie sie die Antilopen hat springen sehen, und sie
verldsst den Boden.

Und in dem Augenblick weifs sie es.

Genau das wollte das Untier in der Dunkelheit, das
sollte sie tun.

Den Pfad verlassen. Das Gefihrlichste, was sie tun
konnte.

Jeden Morgen hat Mama Lydia gesagt:

»Verlasst niemals den Pfad. Keinen Meter. Nehmt nie-
mals Abkiirzungen. Versprecht mir das.«

Sie weif$, dass Gefahren in der Erde lauern. Bewaffnete

Soldaten, die niemand sehen kann. Vergraben in der
Erde, unsichtbar. Die dort warten, dass ein Fuf§ auf sie
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tritt. Verzweifelt versucht sie in der Luft zu verharren.
Sie weifs, dass sie ihre FufSe nicht auf den Boden setzen
darf. Aber sie kann nicht in der Luft bleiben, sie hat
keine Flugel wie die Vogel und sie wird heruntergezo-
gen zur Erde und schon beriihren ihre Fuf$sohlen den
trockenen Boden.

Da wird sie wach.

Sie ist schweif§nass, ithr Herz himmert und im ersten
Augenblick weifS sie nicht, wo sie ist. Doch dann hort
sie die Atemziige ihrer schlafenden Geschwister und
ihrer Mama. Sie liegen dicht nebeneinander auf dem
FufSboden der kleinen Hiitte. Vorsichtig streckt sie die
Hand aus und tastet iiber Mamas Riicken. Die bewegt
sich, ohne wach zu werden.

Sofia liegt mit offenen Augen in der Stille und der Dun-
kelheit. Mama Lydias Atemziige sind leicht und unre-
gelmifSig, als ob sie schon wach wire und die Griitze
vorbereitete, die sie morgens essen. Links von ihr liegen
Alfredo und Faustino.

Sofia denkt daran, dass bald noch jemand auf dem Bo-
den der Hiitte schlafen wird. Mama Lydia wird bald
ein Kind gebaren. Sofia hat sie schon so viele Male dick
werden sehen. Sie weifs, dass es nur noch wenige Tage
dauert.

Sie denkt an den Traum.

Jetzt, da sie wach ist, ist sie gleichzeitig erleichtert und
froh, aber auch traurig.
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Sie denkt daran, wovon der Traum handelt. An das,
was an jenem Morgen vor einem Jahr geschah.

Sie denkt an Maria, deren Atemziige sie nicht mehr in
der Dunkelheit hort.

Maria, die fort ist.

Sofia liegt lange wach in der Dunkelheit. Irgendwo da
draufsen ruft eine Eule, eine vorsichtige Ratte raschelt
draufSen vor der Strohwand der Hiitte.

Sie denkt an das, was an jenem Morgen geschah, als
alles wie immer war und sie und Maria auf dem Weg
zum Acker draufsen vor dem Dorf waren, um Lydia
beim Unkrautjiten zu helfen.

Und sie denkt an alles, was vorher geschah.
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2.

Es war die alte Muazena, die Sofia und Maria vom
Geheimnis des Feuers erzahlt hat.

Jede Flamme hat ihr Geheimnis. Wenn man im rich-
tigen Abstand von den Flammen sitzt, kann man tief hi-
neinsehen und erfahren, was im Leben geschehen wird,
in der Zukunft, wihrend all der Tage, die ungenutzt
vor jedem Menschen liegen. Muazena zeigte mit ihrer
alten, runzligen und zitternden Hand zu einem Acker,
auf dem verschiedene Pflanzen in Reihen standen.

»So sieht das Leben aus«, sagte Muazena. »Jeder Tag
ist eine Pflanze, die ihr pflegen und giefSen miusst,
von Unkraut befreien und einmal ernten werdet. Jede
Pflanze ist ein Tag in eurem Leben, den ihr noch nicht
gelebt habt.«

Im Feuer leben auch alle Erinnerungen.

Auch das hatte die alte Muazena Sofia und Maria er-
zahlt, als sie noch klein waren. Indem man ins Feuer
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schaut, kann man Erinnerungen hervorlocken, von de-
nen man meint, man habe sie fiir allezeit vergessen.

Sofia dachte oft an Muazena. Aber Muazena war nicht
mehr da. Genauso wenig wie Maria. Wenn Sofia an
Muazena dachte, dachte sie an die Zeit, als sie noch
nicht auf der Flucht sein mussten. Das war vor der
langen Reise, ehe sie sich hier am Fluss niedergelassen
hatten. Das war die gute Zeit gewesen, als sie kaum
wusste, was Schmerz war. Oder Trauer. Oder Hunger.
Oder das Schlimmste von allem: Einsamkeit.

Damals hatten sie gelebt, wo sie immer gelebt hatten.
Am besten konnte Sofia sich an das Dorf erinnern. Dort
waren alle Hiitten rund und hatten kunstvoll gefloch-
tene Dicher aus Palmblittern. Dort war sie geboren
worden, genau wie Maria und Alfredo. Und ihr Vater
Hapakatanda hatte sie hoch in den Himmel hinauf-
gehoben und sie die Sonne begrufSen lassen. Sie hatte
festgebunden auf dem Riicken ihrer Mutter gesessen,
Lydia, die damals die schonste und starkste Frau des
ganzen Dorfes war. Sofia hatte auf ihrem Riicken ge-
sessen, wiahrend Lydia vorgebeugt in der trockenen
Erde hackte. Wenn sie an diese Zeit dachte, horte sie
immer Musik in ihrem Innern. Die Trommeln und die
eintonige Melodie einer Timbila". In ihrem Korper

*  FEin afrikanisches Instrument aus Holz
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verwahrte Sofia immer noch das Echo der schaukeln-
den Bewegungen, wenn ihre Mutter mit den anderen
Frauen tanzte. Sie konnte sich nicht erinnern, damals
je hungrig gewesen zu sein. Oder dngstlich. Das war die
gluckliche Zeit gewesen.

Auch davon hatte Muazena erzihlt. Sie hatte vom Pa-
radies erzahlt. Und sie hatte gesagt, das Gluck sei nur
dort, wo wir einmal gewesen sind, nachdem wir es ver-
loren haben.

Dann war das geschehen, was sie bis jetzt versucht
hatte zu vergessen. Aber die Erinnerung war wie eine
Narbe in der Haut, die niemals verschwindet.

Es war Nacht.

Kein Mond, keine Sterne.

Plotzlich explodierte ihr ganzes Leben. Ein scharfer
weifser Schein fillte die Hiitte, dann kam eine Serie
starker Explosionen. In ihrer Erinnerung, jener Erin-
nerung, die sie am liebsten von allem in ihrem Leben
vergessen wollte, sah sie verzerrte Menschengesichter
im grellen Feuerschein. Es waren Menschen, aber sie
glichen Monstern und Sofia hatte sofort begriffen, dass
sie gekommen waren, um sie und alle anderen im Dorf
zu toten.

Es waren die Banditen.
Sie hatten sich im Schutz der nachtlichen Dunkelheit an
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das Dorf herangeschlichen und sie hatten die Hutten
niedergebrannt und die Menschen getotet. Irgendwo
in diesem entsetzlichen Durcheinander von Feuer und
Tod, von blutigen Korpern, Schreien und Rufen, hatte
ihr Vater Hapakatanda versucht sie und Maria zu ver-
stecken. Doch er war von einem Stich mit einem grofSen
Messer getroffen worden, oder vielleicht war es auch
ein Beil gewesen, und er war gefallen und sie hatte zu-
sammen mit Maria unter ihm gelegen.

Dann war es sehr still gewesen und sie hatte verstan-
den, was mit der Stille des Todes gemeint war. Aber
ihrem Vater war iiber den Tod hinaus gelungen, was
er gewollt hatte: sie und Maria vor den Messern, Beilen
und Gewehren zu schiitzen.

Am Morgen, als die Sonne zuriickkehrte, wagten sie
es hervorzukriechen. Thr Vater war tot und sie hatten
sehr geweint. Muazena war auch tot, sie lag vorniiber-
gefallen tiber dem verglimmenden Feuer. Aber Lydia
war nicht da, auch Alfredo nicht. Weder Sofia noch
Maria wagten zu rufen und sie weinten lautlos, wih-
rend sie aus der Hitte krochen. Sie gingen durch das
Dorf, tiberall lagen tote Menschen und sie kannten alle
und waren mit ihnen verwandt, Menschen, mit denen
sie gespielt, gearbeitet und gelacht hatten. Die Monster,
die in der Nacht gekommen waren, hatten die Stille
des Todes mitgebracht, sie hatten das Dorf in einen
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Friedhof verwandelt. Uberall lagen tote Menschen in
verrenkten Stellungen; die Monster hatten sogar die
Hunde umgebracht. Manchen waren Arme und Beine
abgeschlagen, einem auch der Kopf. Sofia und Maria
gingen durch das tote Dorf, durch die Stille des Todes,
bis sie die letzte der niedergebrannten Hiitten erreich-
ten. Sofia dachte, irgendwo miusse Lydia sein, ebenso
Alfredo. Alle konnten doch nicht tot sein. Es konnte
einfach nicht sein, dass nur Maria und sie tibrig waren.
Das war es, wovon Muazena erzahlt hatte, das grofSte
Grauen fur einen Menschen ist es, der letzte Mensch
auf der Erde zu sein.

Ich will nicht der letzte Mensch sein, hatte sie hinter ih-
rem lautlosen Weinen gedacht. Wenn Maria auch noch
etwas zustofSt, bin ich allein tbrig.

Aber Lydia war dort gewesen. Am Rande des Dorfes,
versteckt in einem Gebiuisch, fanden Sofia und Ma-
ria sie, Alfredo war auch am Leben geblieben. Dort
waren Lydia, Alfredo, zwei andere Frauen und drei
Kinder. Sofia und Maria durften ihre Freude nicht he-
rausschreien, vielleicht waren die Banditen noch in der
Nihe und konnten sie horen. Sie umfassten einander
nur und lagen den ganzen Tag im Gebusch versteckt,
ohne Wasser, ohne zu essen, und warteten, dass es wie-
der dunkel wiirde.

Dann waren sie geflohen. In der ersten Nacht schlugen
sie sich durch das kratzende Gebiisch, solange sie konn-
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ten. Danach trauten sie sich auch tagsiiber zu wandern.
Da sie nicht wussten, wohin, gingen sie einfach gera-
deaus, geradewegs hinaus in das trockene Land, hin zu
den hohen Bergen, die am Horizont zu sehen waren.
Sofia erinnerte sich an ihren Hunger. Aber der Durst
hatte sie noch mehr gequalt.

Am dritten Tag zerstritt Lydia sich mit den anderen
beiden Frauen dariiber, in welche Richtung sie gehen
sollten. Sie trennten sich und Lydia, Sofia, Maria und
Alfredo wanderten weiter auf die Berge zu, wihrend
die anderen Frauen in eine andere Richtung abbogen.
Sie gingen weiter und drehten sich nicht mehr um.

Irgendwo auf dem Weg ins Unbekannte trafen sie eine
alte Frau. Sie war sehr arm, ihre Kleider hingen in Fet-
zen an ihr herunter und die Beine waren geschwollen
und voller Wunden. Sofia dachte, sie ist genauso alt wie
Muazena. Plotzlich stand sie vor ihnen, und als Mama
Lydia sie ansprach, konnten sie sich verstandigen, denn
ihre Sprachen waren dhnlich. Lydia erzahlte, was ge-
schehen war.

»Das waren die Banditen«, sagte sie. »Sie sind in der
Nacht gekommen und sie haben meinen Mann umge-
bracht.«

»Wen noch?«, fragte die alte Frau. »Die Banditen sind
Ungeheuer und sie toten niemals nur einen. Sie toten,
so viele sie konnen. «

»Sie haben alle im Dorf getotet«, antwortete Lydia.
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