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Zur Erinnerung an Maria Alface
Ein afrikanisches Mädchen, das sterben musste,
als es noch sehr jung war
Das Buch handelt von ihrer Schwester Sofia.
Die überlebt hat
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Einige Worte,
bevor du dieses Buch liest ...

Es gibt Wörter in unserer Sprache, die sehr viel aus-
drücken.
Unbezwinglich ist so ein Wort.
Wenn man es laut vor sich hin spricht, hört man, was
es bedeutet.
Dass man nicht auf sich herumtrampeln lässt.
Dass man nicht aufgibt.
Dieses Buch handelt von einem unbezwinglichen Men-
schen, von dem Mädchen mit Namen Sofia. Es gibt sie
in Wirklichkeit und sie ist zwölf Jahre alt. Sie lebt in
einem der ärmsten Länder der Welt, in Mosambik, das
tief in Afrika an der Ostküste liegt.
Mosambik war einmal ein reiches Land. Aber es ist arm
geworden, weil dort seit fast zwanzig Jahren ein Krieg
tobt. Bis 1975 ist Mosambik eine portugiesische Kolo-
nie gewesen. Als das Land selbstständig wurde und sei-
nen eigenen Weg gehen wollte, versuchten viele das zu
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verhindern. Nicht zuletzt die Portugiesen, denen es gut
ging und die ihre alte Macht schwinden sahen. Viele
von ihnen zogen nach Südafrika. Auch die Rassisten in
Südafrika sahen nicht untätig zu, was im Nachbarland
Mosambik geschah. Sie gaben den unzufriedenen und
armen Mosambikanern Geld und Waffen und ermun-
terten sie, einen Bürgerkrieg zu beginnen. Und wie in
allen Kriegen traf es das Volk am schlimmsten. Viele
Menschen starben, viele flohen. Sofia war eine von ih-
nen. Aber sie hat überlebt.
Dieses Buch handelt von ihr und davon, was ihr geschah.
Von etwas, das ihr ganzes Leben verändert hat.

Henning Mankell
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Dies ist meine Geschichte und ich
will, dass sie in eurer Erinnerung
weiterlebt.

Das afrikanische Herz ist wie die
Sonne, groß und rot, ein Stück Seide,
blutrot gefärbt.

Die afrikanische Dämmerung
tanzt. Aus der aufsteigenden
Sonne wachsen die ersten Laute,
zuerst flüsternd, murmelnd und
schließlich immer stärker.

Aber noch ist es Nacht. Und Sofia
träumt ...
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1.

Sofia läuft durch die Nacht.
Es ist dunkel und Sofia hat große Angst.
Sie weiß nicht, warum sie läuft, warum sie Angst hat
oder wohin sie unterwegs ist.
Aber hinter ihr ist etwas, tief verborgen in der Dun-
kelheit, etwas, das ihr Angst macht. Sie weiß, dass sie
schneller werden muss, schneller laufen muss, das, was
da hinter ihr ist und das sie nicht sehen kann, kommt
näher und näher.
Sie hat große Angst und ist sehr allein und sie kann
nichts tun als laufen.

Sie läuft einen Pfad entlang, der sich durch Gebüsch
und Dorngestrüpp schlängelt. Den Pfad kann sie nicht
sehen, aber sie kennt ihn auswendig, ihre Füße wissen,
wo der Pfad abbiegt und wo er gerade ist. Diesen Pfad
geht sie jeden Morgen mit ihrer Schwester Maria, hi-
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naus zu dem kleinen Acker, auf dem sie Mais, Salat und
Zwiebeln anbauen. Jeden Morgen in der Dämmerung
geht sie dorthin und jeden Abend, kurz bevor die Sonne
untergeht, kehrt sie zurück, zusammen mit Maria, und
dann ist auch ihre Mama Lydia dabei; sie kehren zu-
rück in ihre kleine Hütte, in der sie wohnen.
Aber warum läuft sie jetzt dort, es ist doch Nacht und
dunkel? Was jagt sie in der Dunkelheit, ein Untier, das
nicht einmal Augen hat? Sie kann seinen Atem im Na-
cken spüren und sie versucht noch schneller zu laufen.
Aber sie kann nicht. Sie denkt, sie muss sich verstecken,
vom Pfad abweichen und sich zusammenkauern und
sich klein machen im Gebüsch. Sie setzt zum Sprung
an, so wie sie die Antilopen hat springen sehen, und sie
verlässt den Boden.

Und in dem Augenblick weiß sie es.
Genau das wollte das Untier in der Dunkelheit, das
sollte sie tun.
Den Pfad verlassen. Das Gefährlichste, was sie tun
konnte.
Jeden Morgen hat Mama Lydia gesagt:
»Verlasst niemals den Pfad. Keinen Meter. Nehmt nie-
mals Abkürzungen. Versprecht mir das.«

Sie weiß, dass Gefahren in der Erde lauern. Bewaffnete
Soldaten, die niemand sehen kann. Vergraben in der
Erde, unsichtbar. Die dort warten, dass ein Fuß auf sie
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tritt. Verzweifelt versucht sie in der Luft zu verharren.
Sie weiß, dass sie ihre Füße nicht auf den Boden setzen
darf. Aber sie kann nicht in der Luft bleiben, sie hat
keine Flügel wie die Vögel und sie wird heruntergezo-
gen zur Erde und schon berühren ihre Fußsohlen den
trockenen Boden.

Da wird sie wach.
Sie ist schweißnass, ihr Herz hämmert und im ersten
Augenblick weiß sie nicht, wo sie ist. Doch dann hört
sie die Atemzüge ihrer schlafenden Geschwister und
ihrer Mama. Sie liegen dicht nebeneinander auf dem
Fußboden der kleinen Hütte. Vorsichtig streckt sie die
Hand aus und tastet über Mamas Rücken. Die bewegt
sich, ohne wach zu werden.
Sofia liegt mit offenen Augen in der Stille und der Dun-
kelheit. Mama Lydias Atemzüge sind leicht und unre-
gelmäßig, als ob sie schon wach wäre und die Grütze
vorbereitete, die sie morgens essen. Links von ihr liegen
Alfredo und Faustino.
Sofia denkt daran, dass bald noch jemand auf dem Bo-
den der Hütte schlafen wird. Mama Lydia wird bald
ein Kind gebären. Sofia hat sie schon so viele Male dick
werden sehen. Sie weiß, dass es nur noch wenige Tage
dauert.
Sie denkt an den Traum.
Jetzt, da sie wach ist, ist sie gleichzeitig erleichtert und
froh, aber auch traurig.
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Sie denkt daran, wovon der Traum handelt. An das,
was an jenem Morgen vor einem Jahr geschah.
Sie denkt an Maria, deren Atemzüge sie nicht mehr in
der Dunkelheit hört.
Maria, die fort ist.
Sofia liegt lange wach in der Dunkelheit. Irgendwo da
draußen ruft eine Eule, eine vorsichtige Ratte raschelt
draußen vor der Strohwand der Hütte.
Sie denkt an das, was an jenem Morgen geschah, als
alles wie immer war und sie und Maria auf dem Weg
zum Acker draußen vor dem Dorf waren, um Lydia
beim Unkrautjäten zu helfen.
Und sie denkt an alles, was vorher geschah.
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2.

Es war die alte Muazena, die Sofia und Maria vom
Geheimnis des Feuers erzählt hat.
Jede Flamme hat ihr Geheimnis. Wenn man im rich-
tigen Abstand von den Flammen sitzt, kann man tief hi-
neinsehen und erfahren, was im Leben geschehen wird,
in der Zukunft, während all der Tage, die ungenutzt
vor jedem Menschen liegen. Muazena zeigte mit ihrer
alten, runzligen und zitternden Hand zu einem Acker,
auf dem verschiedene Pflanzen in Reihen standen.
»So sieht das Leben aus«, sagte Muazena. »Jeder Tag
ist eine Pflanze, die ihr pflegen und gießen müsst,
von Unkraut befreien und einmal ernten werdet. Jede
Pflanze ist ein Tag in eurem Leben, den ihr noch nicht
gelebt habt.«
Im Feuer leben auch alle Erinnerungen.
Auch das hatte die alte Muazena Sofia und Maria er-
zählt, als sie noch klein waren. Indem man ins Feuer



16

schaut, kann man Erinnerungen hervorlocken, von de-
nen man meint, man habe sie für allezeit vergessen.

Sofia dachte oft an Muazena. Aber Muazena war nicht
mehr da. Genauso wenig wie Maria. Wenn Sofia an
Muazena dachte, dachte sie an die Zeit, als sie noch
nicht auf der Flucht sein mussten. Das war vor der
langen Reise, ehe sie sich hier am Fluss niedergelassen
hatten. Das war die gute Zeit gewesen, als sie kaum
wusste, was Schmerz war. Oder Trauer. Oder Hunger.
Oder das Schlimmste von allem: Einsamkeit.

Damals hatten sie gelebt, wo sie immer gelebt hatten.
Am besten konnte Sofia sich an das Dorf erinnern. Dort
waren alle Hütten rund und hatten kunstvoll gefloch-
tene Dächer aus Palmblättern. Dort war sie geboren
worden, genau wie Maria und Alfredo. Und ihr Vater
Hapakatanda hatte sie hoch in den Himmel hinauf-
gehoben und sie die Sonne begrüßen lassen. Sie hatte
festgebunden auf dem Rücken ihrer Mutter gesessen,
Lydia, die damals die schönste und stärkste Frau des
ganzen Dorfes war. Sofia hatte auf ihrem Rücken ge-
sessen, während Lydia vorgebeugt in der trockenen
Erde hackte. Wenn sie an diese Zeit dachte, hörte sie
immer Musik in ihrem Innern. Die Trommeln und die
eintönige Melodie einer Timbila*. In ihrem Körper

* Ein afrikanisches Instrument aus Holz
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verwahrte Sofia immer noch das Echo der schaukeln-
den Bewegungen, wenn ihre Mutter mit den anderen
Frauen tanzte. Sie konnte sich nicht erinnern, damals
je hungrig gewesen zu sein. Oder ängstlich. Das war die
glückliche Zeit gewesen.
Auch davon hatte Muazena erzählt. Sie hatte vom Pa-
radies erzählt. Und sie hatte gesagt, das Glück sei nur
dort, wo wir einmal gewesen sind, nachdem wir es ver-
loren haben.

Dann war das geschehen, was sie bis jetzt versucht
hatte zu vergessen. Aber die Erinnerung war wie eine
Narbe in der Haut, die niemals verschwindet.
Es war Nacht.
Kein Mond, keine Sterne.

Plötzlich explodierte ihr ganzes Leben. Ein scharfer
weißer Schein füllte die Hütte, dann kam eine Serie
starker Explosionen. In ihrer Erinnerung, jener Erin-
nerung, die sie am liebsten von allem in ihrem Leben
vergessen wollte, sah sie verzerrte Menschengesichter
im grellen Feuerschein. Es waren Menschen, aber sie
glichen Monstern und Sofia hatte sofort begriffen, dass
sie gekommen waren, um sie und alle anderen im Dorf
zu töten.

Es waren die Banditen.
Sie hatten sich im Schutz der nächtlichen Dunkelheit an
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das Dorf herangeschlichen und sie hatten die Hütten
niedergebrannt und die Menschen getötet. Irgendwo
in diesem entsetzlichen Durcheinander von Feuer und
Tod, von blutigen Körpern, Schreien und Rufen, hatte
ihr Vater Hapakatanda versucht sie und Maria zu ver-
stecken. Doch er war von einem Stich mit einem großen
Messer getroffen worden, oder vielleicht war es auch
ein Beil gewesen, und er war gefallen und sie hatte zu-
sammen mit Maria unter ihm gelegen.

Dann war es sehr still gewesen und sie hatte verstan-
den, was mit der Stille des Todes gemeint war. Aber
ihrem Vater war über den Tod hinaus gelungen, was
er gewollt hatte: sie und Maria vor den Messern, Beilen
und Gewehren zu schützen.

Am Morgen, als die Sonne zurückkehrte, wagten sie
es hervorzukriechen. Ihr Vater war tot und sie hatten
sehr geweint. Muazena war auch tot, sie lag vornüber-
gefallen über dem verglimmenden Feuer. Aber Lydia
war nicht da, auch Alfredo nicht. Weder Sofia noch
Maria wagten zu rufen und sie weinten lautlos, wäh-
rend sie aus der Hütte krochen. Sie gingen durch das
Dorf, überall lagen tote Menschen und sie kannten alle
und waren mit ihnen verwandt, Menschen, mit denen
sie gespielt, gearbeitet und gelacht hatten. Die Monster,
die in der Nacht gekommen waren, hatten die Stille
des Todes mitgebracht, sie hatten das Dorf in einen
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Friedhof verwandelt. Überall lagen tote Menschen in
verrenkten Stellungen; die Monster hatten sogar die
Hunde umgebracht. Manchen waren Arme und Beine
abgeschlagen, einem auch der Kopf. Sofia und Maria
gingen durch das tote Dorf, durch die Stille des Todes,
bis sie die letzte der niedergebrannten Hütten erreich-
ten. Sofia dachte, irgendwo müsse Lydia sein, ebenso
Alfredo. Alle konnten doch nicht tot sein. Es konnte
einfach nicht sein, dass nur Maria und sie übrig waren.
Das war es, wovon Muazena erzählt hatte, das größte
Grauen für einen Menschen ist es, der letzte Mensch
auf der Erde zu sein.
Ich will nicht der letzte Mensch sein, hatte sie hinter ih-
rem lautlosen Weinen gedacht. Wenn Maria auch noch
etwas zustößt, bin ich allein übrig.
Aber Lydia war dort gewesen. Am Rande des Dorfes,
versteckt in einem Gebüsch, fanden Sofia und Ma-
ria sie, Alfredo war auch am Leben geblieben. Dort
waren Lydia, Alfredo, zwei andere Frauen und drei
Kinder. Sofia und Maria durften ihre Freude nicht he-
rausschreien, vielleicht waren die Banditen noch in der
Nähe und konnten sie hören. Sie umfassten einander
nur und lagen den ganzen Tag im Gebüsch versteckt,
ohne Wasser, ohne zu essen, und warteten, dass es wie-
der dunkel würde.

Dann waren sie geflohen. In der ersten Nacht schlugen
sie sich durch das kratzende Gebüsch, solange sie konn-
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ten. Danach trauten sie sich auch tagsüber zu wandern.
Da sie nicht wussten, wohin, gingen sie einfach gera-
deaus, geradewegs hinaus in das trockene Land, hin zu
den hohen Bergen, die am Horizont zu sehen waren.
Sofia erinnerte sich an ihren Hunger. Aber der Durst
hatte sie noch mehr gequält.
Am dritten Tag zerstritt Lydia sich mit den anderen
beiden Frauen darüber, in welche Richtung sie gehen
sollten. Sie trennten sich und Lydia, Sofia, Maria und
Alfredo wanderten weiter auf die Berge zu, während
die anderen Frauen in eine andere Richtung abbogen.
Sie gingen weiter und drehten sich nicht mehr um.

Irgendwo auf dem Weg ins Unbekannte trafen sie eine
alte Frau. Sie war sehr arm, ihre Kleider hingen in Fet-
zen an ihr herunter und die Beine waren geschwollen
und voller Wunden. Sofia dachte, sie ist genauso alt wie
Muazena. Plötzlich stand sie vor ihnen, und als Mama
Lydia sie ansprach, konnten sie sich verständigen, denn
ihre Sprachen waren ähnlich. Lydia erzählte, was ge-
schehen war.
»Das waren die Banditen«, sagte sie. »Sie sind in der
Nacht gekommen und sie haben meinen Mann umge-
bracht.«
»Wen noch?«, fragte die alte Frau. »Die Banditen sind
Ungeheuer und sie töten niemals nur einen. Sie töten,
so viele sie können.«
»Sie haben alle im Dorf getötet«, antwortete Lydia.


