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Buch
Die Berliner Polizei wird zu einem tristen Tatort gerufen. 
In einem Flüchtlingsheim in Tempelhof wurden zwei Lei-
chen gefunden: ein kleines Mädchen, das erstickt wurde, 
und eine junge Frau, die sich erhängt hat. Die anfängliche 
Vermutung, dass die Mutter zunächst ihr Kind und dann 
sich selbst umgebracht hat, wird durch die Rechtsmedizin 
bestätigt. Aber wo liegt das Motiv? Kommissarin Alexan-
dra Gode und ihr Kollege Lepke kommen einem besonders 
perfiden Fall von Zwangsprostitution auf die Spur. Doch 
ihre Ermittlungen werden von oberster Stelle boykottiert. 
Denn in die Sache sind auch der Polizeipräsident und der 
Innenminister verwickelt …

Informationen zu Hilkje Hänel sowie zu lieferbaren Titeln 
der Autorin finden Sie am Ende des Buches.
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Prolog

Das Mädchen mit den schwarzen Haaren ist noch 
klein. Mit angezogenen Knien kauert es auf den kal-
ten Fliesen unter dem Treppenvorsprung. Die Hände 
hält es auf die Ohren gepresst. Der Schmerz summt 
im Kopf. Die Lippen sind von den Zähnen blutig 
gebissen. Die dunklen Augen vor Angst weit aufge-
rissen.

»Wenn du die Augen zumachst, wird sie sterben«, 
hatte er gesagt.

Das Mädchen versucht, nicht zu blinzeln. Tränen 
ziehen salzige Spuren über die kindlichen Wangen. 
Nicht die Augen zumachen, summt das Mantra im 
Kopf. Solange das Mantra den stets gleichen Satz 
aufsagt, kann das Mädchen zumindest die Schreie 
nicht hören. Vor Anspannung lächeln ihre Mund-
winkel.

Immer und immer wieder schlägt seine Faust zu. 
Mit mechanischer Gleichgültigkeit, wie eine tickende 
Uhr. Immer und immer wieder auf immer neue Stel-
len entblößter Haut. Die andere Hand hält den wehr-
losen Körper aufrecht gegen die Wand gepresst. Die 
Finger graben sich wie Krallen tief in das Fleisch der 
nackten Schulter.

Als die Mutter aufhört zu schreien, läuft ein dün-
ner Blutfaden über ihre Schläfe. Tropft auf ihre Brust 
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und ihren Bauch. Die Lippen flüstern eine Liturgie 
des Flehens. Das Mädchen kann nicht verstehen, was 
die Mutter sagt. Noch immer hält es die Hände fest 
auf die Ohren gepresst. Aber das Mädchen weiß, 
dass die Mutter nicht den Vater anfleht, sondern ihre 
Tochter. Wäre sie nur stärker gewesen. Hätte sie nur 
nicht versagt.

Der Körper ihrer Mutter sackt wie leblos zusam-
men, als die schwere Hand des Vaters ihre Schulter 
loslässt. Mit einem dumpfen Ton schlägt der Kopf 
auf den Küchentisch. Die Finger der rechten Hand 
krallen sich am Tischbein fest. Das Blut von der 
Schläfe tropft ein einsames Lied auf die weißen Flie-
sen. Das Mädchen kneift die Augen zusammen.

Ganz langsam dreht sich der Vater um. Steigt über 
die Beine der Mutter hinweg, die auf dem Küchenbo-
den zittern, und starrt seine Tochter an. Seine Augen 
sind kalt. Das Mädchen hat wieder versagt. Es hat 
wieder die Augen zugemacht. Hat wieder Schwäche 
gezeigt.

»Sieh genau hin, wie sie sich windet vor Schmer-
zen«, hatte er gesagt.

»Man ist entweder Opfer oder Täter«, hatte er 
gesagt.

Aber das Mädchen will die Augen nicht wie-
der öffnen. Will nicht dem machtgierigen Blick des 
Vaters begegnen. Nicht den zerschundenen Körper 
der Mutter am Boden sehen. »Wenn du die Augen 
zumachst, wird sie sterben«, hatte er gesagt.

Das Mädchen hat die Augen zugemacht.
Seine Hand greift nach ihrem Pullover. Wie eine 
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Hündin ihr Junges trägt, so schleift er sie jetzt am 
Nacken über den Flur und aus dem Haus. Hinaus 
auf das Feld, das mit bleichen Stoppeln zusticht, als 
hätte es bereits auf sie gewartet. Das Mädchen hat 
die Augen immer noch geschlossen.

Der Vater tut ihr nicht weh. Und er sagt kein 
Wort, als er sie auf den Stuhl drückt. Den Stuhl, den 
er hinter sich hergezogen und der auf dem lehmigen 
Boden eine Schleifspur hinterlassen hatte. Den wei-
ßen Küchenstuhl, von dem die Farbe abblättert. Und 
dessen wacklige Beine jetzt in den schweren Lehm 
gerammt sind. Der Vater bindet ihre Hände hinter 
der Lehne zusammen. Sie ist noch zu klein für den 
Stuhl. Ihre Füße baumeln in der Luft. Er bindet auch 
die Füße fest. Als er fertig ist, kann sie sich nicht 
mehr bewegen.

Langsam beugt er sich zu ihr.
»Das ist deine letzte Chance. Wenn du jetzt stark 

bist und nicht aufgibst, wenn du an deine eigene 
Kraft glaubst und nicht schreist, bis ich wieder-
komme, dann helfe ich deiner Mutter ins Bett. Und 
dann wird sie überleben. Obwohl du einen großen 
Fehler gemacht hast, als du nicht gehorcht und deine 
Augen geschlossen hast. Aber du kannst es noch ein-
mal gutmachen. Schaffst du das? Bleibst du hier ganz 
ruhig sitzen, bis ich wiederkomme?«

Ihre Lippen zittern. Heftig nickt sie mit dem Kopf. 
Sie muss jetzt stark sein. Für ihre Mutter. Die sonst 
sterben wird.

Das kleine Mädchen wartet, bis es die Schritte 
des Vaters nicht mehr hört. Als sie die Augen öffnet, 
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kann sie gerade noch seine Gestalt am Ende des Fel-
des erkennen. Gleich ist er am Haus. Gleich wird er 
ihrer Mutter helfen. Wenn sie nur stark bleibt! Er hat 
es versprochen …

Bevor die Dunkelheit heranschleicht, legen sich 
Nebelschwaden über das Feld. Wie Feenflügel um
schlingen sie die Beine des Stuhls. Alle Konturen sind 
verschwommen. Nur undeutlich kann das kleine 
Mädchen in der Ferne die Umrisse des großen Hau-
ses sehen.

Sie weint lautlos. Ihre Finger und Füße sind taub. 
Ihr ist kalt. Sie friert. Mit der Dunkelheit fängt es an 
zu regnen. Die ersten Tropfen pochen an ihre Stirn 
und ihre Wangen. Vermischen sich mit den salzigen 
Tränen, rinnen über das Kinn und den Hals und fin-
den ihren Weg bis zu der lehmigen Erde, in der sie für 
immer verschwinden. Jeder Muskel in ihrem Körper 
schmerzt. Ihre Kehle fühlt sich wie ausgetrocknet an. 
Sie hat Durst. Und Hunger. Irgendwann versiegen 
die Tränen. Und zurück bleibt nichts als eine große 
Leere.

Als der Regen stärker wird, sieht sie einen Schatten 
über das Feld näher kommen. Wie einen verschwom-
menen Fleck, der in der Dunkelheit kaum auszuma-
chen ist. Winselnd setzt sich ihr Hund neben sie. Und 
legt seine Schnauze auf ihr nasses Knie.

Später zerfetzt ein Blitz die Schwärze der Nacht. 
Gleich darauf dröhnt das Donnergrollen. Der Him-
mel zerbricht unter wütenden Schreien. Das Mäd-
chen hat Angst. Aber sie will stark bleiben. Sie muss 

142_48608_01_Haenel_INH_s001-352.indd   10 23.01.19   11:46



stark bleiben. Und es würde sie ohnehin niemand 
hören. Sie ist allein, umgeben von Dunkelheit und 
Gewittergrollen, von grellen Blitzen und wütenden 
Schreien. Nur ihr Hund ist bei ihr. Er zittert, aber er 
nimmt seine Schnauze nicht von ihrem Knie.

Die nasse Kleidung klebt an dem kleinen Körper 
wie eine feuchtkalte Hülle, eine zweite Haut, die kei-
nen Schutz zu bieten vermag. Als ihre Mutter sie los-
bindet, wollen ihre Füße und Beine ihr nicht mehr 
gehorchen. Bei jedem Schritt knicken sie ein, als 
würde der vom Regen aufgeweichte Lehmboden sie 
nicht loslassen. Bis die Mutter sie hochnimmt und sie 
ihr die Arme um den Hals schlingt, sich zitternd an 
sie klammert und ihr Gesicht in die vertraute Hals-
grube drückt. Aber sie ist stark gewesen! Sie hat die 
ganze Nacht über durchgehalten und nicht aufgege-
ben.

Der Hund hat den Schwanz noch immer zwischen 
die Beine geklemmt. Langsam folgt er der Mutter mit 
dem kleinen Mädchen auf dem Arm zum Haus. Die 
Dämmerung weicht nur zögernd dem unerbittlichen 
Licht des neuen Tages.
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Der erste Mord

Eine verstopfte Toilette führt in einer Kneipe in Hel-
lersdorf zu einer Massenschlägerei; der Barkeeper 
muss eine Runde Schnaps spendieren, um das Chaos 
unter Kontrolle zu bringen, während Helene Fischer 
im Radio ungestört weitersingt.

Am Güterbahnhof Moabit baut ein Künstlerkollek-
tiv an einem neuen Gedenkort; ein Kiefernhain soll 
an die Deportation der 30 000 Juden erinnern, die 
von Gleis 69, 81 und 82 als »Sondertransporte« in 
die Vernichtungslager gebracht wurden.

Rio Reiser, Sänger von Ton Steine Scherben, ist seit 
über zwanzig Jahren tot. Reiser wurde als Ralph 
Christian Möbius am 9. Januar 1950 in Berlin gebo-
ren und starb am 20. August 1996 in Fresenhagen in 
Nordfriesland. »Und wir schreien’s laut: Ihr kriegt 
uns hier nicht raus!«, rufen die Demonstranten im 
Februar 2017 bei einer Demonstration gegen Mieter-
höhungen in der Reichenberger Straße.

Ein bekannter NPD-Funktionär schließt in der Prin-
zessinnenstraße seine Wohnungstür auf.

Die Sonne spiegelte sich auf den weißen Zeltplanen.
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Die Zelte waren provisorisch vor dem Gebäude 
des ehemaligen Flughafens auf dem Tempelhofer 
Feld errichtet, aber sie waren leer. Unbenutzt. Ver-
einzelte Jogger drehten verschlafen ihre Runden auf 
dem sonst leergefegten Flugfeld. Der Ruf des Muez-
zins von der nahe gelegenen Moschee versammelte 
die muslimische Gemeinde zum Gebet. Der Gesang 
blieb in der Luft hängen und vermischte sich mit 
dem Staub auf den Gräsern zwischen den Betonplat-
ten. Vom Columbiadamm zerschnitt Autohupen das 
morgendliche Bild. Irgendwo kläffte ein Hund.

Im Innern des Gebäudekolosses kämpften die Ne-
onröhren gegen das Sonnenlicht, das sich bemühte, 
einen Weg durch die verschmutzten Fenster zu finden. 
Vielleicht waren die Fenster nicht mehr geputzt wor-
den, seit Fluggäste mit der letzten Boeing verschwan-
den, die 2008 vom Tempelhofer Feld startete. Oder 
seit sich 1945 die letzten Zwangsarbeiter in der Fab-
rikhalle für die Weserflug-Werke zu Tode geschuftet 
hatten. Hauptkommissar Lepke meinte, noch immer 
das Ächzen der schweren Maschinen und das Stöhnen 
der kraftlosen Körper hören zu können. Als säßen die 
Geräusche eingesperrt zwischen den alten Mauern.

In der ersten Halle drängten sich ebenfalls weiße 
Zelte aneinander. Aber diese hier schienen bis auf den 
letzten Platz besetzt. Im spärlichen Raum zwischen 
den Planen hockten geflüchtete Menschen auf ihren 
Doppelstockbetten. Bleich und nahezu regungslos.

Verängstigt.
Eingesperrt.
Wie damals die zur Zwangsarbeit verschleppten 
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Menschen, dachte Lepke. Und wieder hörte er den 
Lärm der Maschinen. Es war so laut, dass er hätte 
schreien müssen, um sich verständlich zu machen.

Gleißendes Licht.
Nicht enden wollende Schreie.
Sich verzweifelt aufbäumende Körper.
Lepke schüttelte unwillkürlich den Kopf. Fünfhun-

dert Menschen in einer Halle! Das war ganz sicher 
nicht das ersehnte Ende einer langen Flucht. Es war 
nur eine weitere Station der Verzweiflung. Und wenn 
nicht jegliche Hoffnung schon längst gestorben wäre, 
die Neonröhren und die Ausweglosigkeit würden ihr 
Übriges tun.

Das gleißende Licht begleitete Lepke auch in die 
nächste Halle. Aber hier gab es keine schützenden 
Zeltdächer mehr. Geometrisch abgetrennt teilten 
sich jeweils bis zu zwölf Personen ein Viereck aus 
Trennwänden. Über ihnen an den hohen Decken 
hingen noch immer die Stahlträger der ehemaligen 
Fabrik. Wie ein eisernes Spinnennetz, das auf Beute 
lauerte.

Scheiße.
Lepke trank den letzten Schluck seines mittlerweile 

kalten Espressos aus dem Automaten am Hauptein-
gang. Bitter. Ohne Zucker. Am Ende der Halle blieb 
der junge Security-Mann mit den rötlichen Haaren, 
der bislang wortlos vor ihm hergeeilt war, abrupt ste-
hen. Als würde eine unsichtbare Wand jedem Besu-
cher den Eintritt zum nächsten Viereck unmöglich 
machen. Lepke stutzte kurz, bevor er um den jungen 
Mann herumging und das Viereck betrat.
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Das Abteil beherbergte sechs Doppelstockbet-
ten. Graue Matratzen auf grauen Bettgestellen aus 
Metall. Vier der Betten waren durch einen Vorhang 
aus geblümten Tüchern vor ungebetenen Blicken 
geschützt. Zwei Rettungssanitäter der Johanniter 
und ein Notarzt standen in der rechten Ecke des 
Vierecks. Sie hatten dem Bett den Rücken zugedreht. 
Einer der beiden Rettungssanitäter musste gerade 
einen Witz erzählt haben, sein Kollege war noch am 
Grinsen. Die Szene wirkte skurril.

Als Lepke näher kam, nickten sie kurz und tra-
ten zur Seite. Auf dem Boden vor dem Bett war eine 
Rettungsplane ausgebreitet, auf der der leblose Kör-
per einer jungen Frau lag. Lepke schluckte heftig, als 
er das Bett dahinter sah. Auch nach vielen Jahren 
bei der Mordkommission hatte er sich nicht an den 
Anblick toter Kinder gewöhnen können. Und das 
tote Mädchen konnte kaum älter als fünf oder sechs 
Jahre sein.

Beide Körper waren vollständig bekleidet, aller-
dings barfuß.

Lepke ging wie selbstverständlich davon aus, Mut-
ter und Tochter vor sich zu haben. Auf den ersten 
Blick konnte er keine Anzeichen äußerer Gewaltein-
wirkung erkennen.

Mutter und Tochter hatten die Augen geschlossen.
Es war ein friedliches Bild.
Der Notarzt räusperte sich.
Lepke hatte ihn schon mal irgendwo gesehen.
»Reich, Sebastian«, stellte er sich vor und streckte 

Lepke die Hand hin.
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»Erfreut«, erwiderte Lepke. »LKA 11, Markus 
Lepke.«

Der Notarzt nickte. Er war fast einen halben Kopf 
kleiner als Lepke, und die blonden Haare standen 
ihm wirr vom Kopf ab. Die Rettungssanitäter hielten 
sich im Hintergrund, die Hände tief in den Hosenta-
schen vergraben.

»Wir kamen viel zu spät. Da hatten wir keine 
Chance mehr. Bei der Frau haben wir noch eine 
Wiederbelebungsmaßnahme versucht, deshalb liegt 
sie hier unten auf der Plane. Aber zu spät. Keine 
Chance«, wiederholte er.

Lepke schaute fragend auf.
»Das Mädchen ist erstickt worden«, beendete der 

Notarzt seinen kurzen Bericht. »Und die Mutter …« 
Er zeigte auf die billige blaue Wäscheleine aus Plas-
tik, die an einer der Querstreben am Bettgestell 
hing. »Ist natürlich nicht mein Gebiet, aber wenn du 
meine Meinung wissen willst, dann hat die Mutter 
erst ihre Tochter umgebracht und sich anschließend 
erhängt.«

Lepke nahm das selbstverständliche »Du« ebenso 
kommentarlos zur Kenntnis wie die erste Theorie 
über den Ablauf. Er bemühte sich um ein Lächeln, 
als er sich bedankte.

Der Notarzt nickte zum Abschied. Als er das 
Viereck fast verlassen hatte, blieb er stehen und sah 
Lepke an.

»Ist immer scheiße mit Kindern. Und hier erst 
recht.« Er machte eine vage Handbewegung. »Ich 
bin erst vor einer Woche aus Göttingen hergezogen, 
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aber diese Lager können einen überall gleichermaßen 
wütend machen.«

Dann war er hinter der nächsten Trennwand ver-
schwunden, die beiden Rettungssanitäter folgten ihm 
grußlos. Auch der rothaarige Security-Mann war nir-
gends mehr zu sehen.

Lepke wusste jetzt, woher er den Notarzt kannte. 
Als er noch in Hannover gearbeitet hatte, waren sie 
für einen Fall nach Göttingen gerufen wurden. Bei 
der Ermittlung hatten sein damaliger Kollege und er 
in einer linken Kellerkneipe unter einem Kino eine 
Gruppe von betrunkenen Rettungssanitätern und 
Medizinern der Universitätsklinik getroffen. Sebas-
tian Reich war einer von ihnen gewesen. Lepke erin-
nerte sich jetzt auch, dass sie im Laufe der Nacht 
irgendwo in der Innenstadt ein paar Burschenschaf-
ter mit bunten Mützen und Verbindungsbändern 
Schläge angedroht hatten, wenn sie nicht aufhören 
würden, laut ihre dämlichen Lieder zu grölen.

Lepke warf einen letzten Blick auf die Mutter am 
Boden. Er vermied es, das Mädchen anzuschauen. Im 
Gehen zog er das Handy aus der Tasche und verstän-
digte das Team.

Seinen Kollegen, Meyer. Der einzige Kollege, auf 
den er sich zurzeit wirklich verlassen konnte. Auch 
wenn der breitschultrige und untersetzte Mann 
meistens gelangweilt aussah und eigentlich nur seine 
Ruhe wollte, so kannte Lepke doch niemanden, der 
schneller und präziser an Informationen gelangte. 
Und er wusste genau, wann es auf seine Fähigkeiten 
ankam.
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Den Rechtsmediziner, Meyer 2, und die Spurensi-
cherung.

Seine neue Kollegin, Lina.
Eigentlich war sie nicht wirklich seine Kollegin. Sie 

hatte gerade erst ihr Studium abgeschlossen. Lepke 
war ihr Ausbilder beim LKA, wo sie ihre Probezeit 
absolvierte, bevor sie verbeamtet werden würde. Sie 
war jung. Hübsch. Und ganz sicher alles andere als 
dämlich. Ansonsten hatte er keine Ahnung, wer sie 
war. Und er hatte bisher keinen Anlass dazu gesehen, 
es herauszufinden. Es war okay, mit ihr zu arbeiten. 
Das reichte ihm.

Wie so oft in den vergangenen Wochen hätte er 
auch dieses Mal fast wieder Alex’ Nummer aufgeru-
fen. Er hatte sich noch immer nicht an ihre Abwesen-
heit gewöhnt.

Alexandra Gode. Mit der er kaum einen Monat 
zusammengearbeitet hatte  – und mit der ihn doch 
mehr verband, als er sich eingestehen wollte. Alex, 
die bei ihrem ersten und letzten gemeinsamen Fall in 
die Hände eines Täters geraten und gefoltert worden 
war. Lepke hatte sie gerade noch lebend gefunden. 
Danach hatte sie lange im Koma gelegen. Als er sie 
das letzte Mal gesehen hatte, war sie noch nicht wie-
der aufgewacht. Er hatte deutlich ihr blasses Gesicht 
zwischen den weißen Laken vor Augen. Die schwar-
zen Haare hatten einen starken Kontrast zum grellen 
Weiß abgegeben. Aber die zerbrechliche Gestalt in 
dem Krankenbett hatte nichts mit jener Alex gemein-
sam gehabt, die er kannte. Fast ein halbes Jahr war 
Alex im Krankenhaus gewesen. Fast ein halbes Jahr 
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hatte er sie nicht gesehen. Nicht mit ihr gesprochen. 
Die Kollegen hatten berichtet, dass sie inzwischen 
das Schlimmste überstanden hatte. Aber Lepke 
wusste nicht, ob sie noch im Krankenhaus war. Er 
hatte Angst, ihr wieder zu begegnen. Vielleicht würde 
ihm jemand gegenüberstehen, mit dem er trotz ihrer 
gemeinsamen Vergangenheit nichts mehr anfangen 
konnte.

Mitten in seinen Gedanken hielt er inne. Warum 
fragte eigentlich niemand nach, was hier los war? 
Warum kam niemand vorbei? Weder die anderen 
Flüchtlinge noch irgendjemand vom Wachpersonal 
schien sich für den Vorfall zu interessieren. Lepke 
streifte sich die Latexhandschuhe über und machte 
sich an die Arbeit.

Zehn Minuten später lehnte er sich schwer atmend 
an eine der Trennwände, die bei der Belastung 
bedenklich schwankte und ihn kurz ins Taumeln 
geraten ließ. Jetzt erst bemerkte er die Stille. Die 
Gänge zwischen den Vierecken waren wie ausgestor-
ben. Die Halle war verstummt. Keine Stimmen, keine 
Rufe. Nur hin und wieder ein zaghaftes Flüstern. Es 
war unheimlich. Ein fast lautloses Totengebet.

Lepke wünschte sich eine Zigarette. Er fluchte leise 
vor sich hin, während er zögernd das benachbarte 
Viereck betrat. Keine der Frauen, die um den billigen 
Holztisch herumsaßen, blickte auf. Als er seine erste 
Frage stellte, zogen sie nur die Schultern ein wenig 
höher. Er wiederholte die Frage auf Englisch, die 
Frauen schüttelten nacheinander die Köpfe, ohne dass 
er wusste, ob sie ihn überhaupt verstanden hatten.
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Fast im gleichen Moment wurde die Stille durch 
herannahende Schritte unterbrochen. Lepke drehte 
sich um und sah dem Mann entgegen, der hastig 
den Gang herunterkam. Die kurzen blonden Haare 
waren mit Haargel an den Kopf geklebt und ließen 
den Blick auf die Geheimratsecken fallen. Kleine ste-
chende Augen waren tief in den Augenhöhlen vergra-
ben. Der Ansatz eines Bierbauchs trat unter dem hell-
blauen Hemd zum Vorschein, das Jackett war offen. 
Die rosa schimmernde Krawatte ließ den roten Kopf 
des Mannes hell leuchten. Alles in allem kein schö-
ner Anblick. Ohne es selbst zu bemerken, schüttelte 
Lepke unwillig den Kopf.

*

Der Bildschirm neben dem Bett blinkte unermüdlich. 
Die anderen Geräte waren mittlerweile ausgeschaltet. 
Das Zimmer war leer und weiß. Alex’ Lederjacke lag 
ordentlich zusammengefaltet auf ihrer Reisetasche. 
Sonst gab es nichts, was daran erinnert hätte, dass in 
diesem Zimmer jemand wohnte. Ein mit hellgrünem 
Plastik bezogener Sessel stand neben dem Fenster. 
Draußen ließ die Sonne den Park leuchten.

Alex hatte den Kopf geneigt und starrte abwesend 
aus dem Fenster. Sie war nicht müde, dennoch fühlten 
sich ihre Augenlider schwer an. Die Augen brannten. 
Ihr Körper war wie ausgetrocknet. Sie unterdrückte 
den Wunsch, wieder ins Bett zu gehen. Schon die paar 
Meter vom Bad bis zum Fenster hatten sie erschöpft.

Seit sie in die Frührehabilitation verlegt worden 
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war, hatte sie sämtliche Energie verloren. Jede kör-
perliche Anstrengung fühlte sie ebenso wie den ste-
chenden Schmerz in ihrer Bauchgegend, der sie in 
sich nur langsam vergrößernden Abständen besu-
chen kam. Und mit jedem Stich spürte sie wieder den 
Nagel in ihre Haut dringen. Spürte, wie er sich durch 
das Gewebe bohrte und in ihrem Inneren stecken 
blieb. Ein Fremdkörper, der Hitzewellen durch ihren 
Körper schickte. Mit jedem Stich kehrte sie wieder 
in den dunklen Keller zurück, aus dem Lepke sie vor 
zwei Monaten befreit hatte.

Die unerträglichen Schmerzen von damals waren 
jetzt wie in Watte verpackt. Ebenso ihre Erinnerung, 
die nicht wirklich zu dem vordrang, was passiert war. 
Einer der Schläge gegen ihren Kopf hatte ein Schädel-
Hirn-Trauma ausgelöst. Ihr Körper hatte versucht 
sie zu schützen, indem er alle Funktionen auf null 
zurückgefahren hatte. Bis Lepke gekommen war. Mit 
ihr gesprochen hatte. Ihre Hand gehalten hatte. Da 
war sie endlich in Sicherheit gewesen. Aber sie hatte 
noch Tage gebraucht, bis ihr Verstand die neue Situa-
tion akzeptieren konnte. Und als sie endlich aus dem 
Koma erwachte, war der Stuhl neben ihrem Bett leer 
gewesen. Sie war allein.

Lepke hatte sie allein gelassen. Manchmal hatte sie 
ihn im Halbschlaf neben ihrem Bett sitzen sehen. Die 
Beine mit den Designerjeans und den teuren Leder-
schuhen übereinandergeschlagen. Gedankenverloren 
fuhr er sich durch die dunklen zerzausten Haare und 
rieb sich den Dreitagebart. Wenn er sie ansah, lächelte 
er. Die Lachfalten an den Augen erhellten sein Gesicht 
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und ließen auch ihre Welt wieder in Ordnung sein. Sie 
blinzelte – und der Stuhl war leer.

Und sie war auch jetzt noch allein. Sie wollte es 
nicht anders. Die Kollegen, die nach ihr fragten, hatte 
sie von der Schwester wieder wegschicken lassen. 
Lepke war nicht noch mal gekommen. Und das war 
gut so gewesen. Sie mochte es nicht, schwach zu sein. 
Sie musste diesen Kampf mit ihrem Körper selbst 
führen. Die Erschöpfung aus eigener Kraft besiegen.

*

»B-Care steht für viele soziale Dienstleistungen im 
professionellen Service für bedürftige Menschen, 
und dies ganz besonders in Zusammenarbeit mit der 
öffentlichen Hand, wenn ich das mal so formulieren 
darf. Hier in Tempelhof bieten wir eine Infrastruktur, 
die die Beherbergung, die Betreuung und die Inte
gration von Flüchtlingen gewährleistet. Aber natür-
lich können wir nur unseren Teil dazu leisten, gerade 
die Aufgabe der Integration verlangt viele Hände, 
vor allem natürlich die Bereitschaft der Flüchtlinge 
selbst. Wir sind sozusagen nur die Schnittstelle zwi-
schen Flüchtlingen, Politik und Zivilgesellschaft.«

Die glänzenden Lippen in der Mitte des roten 
Kopfs öffneten und schlossen sich. Verständnislos 
starrte Lepke auf die gestikulierenden Hände seines 
Gegenübers. Der lange Monolog klang wie die aus-
wendig gelernte Version einer Pressemitteilung. Er 
schien so gar nichts mit den toten Körpern der Mut-
ter und ihrer Tochter zu tun zu haben. Lepke atmete 
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hörbar auf, als die Kollegen von der Spurensicherung 
und der Rechtsmediziner eintrafen und der Leiter 
der Notunterkunft für einen Moment beiseitetreten 
musste.

Lepke konnte deutlich sehen, wie Meyer 2 nach 
einem Blick auf das tote Mädchen die Zähne so fest 
zusammenbiss, dass die Kieferknochen hervortraten. 
Seine große Gestalt wirkte deplatziert in der Mitte 
des Quadrats, seine hellblauen Augen irrten umher. 
Dann fing er sich. Mit einer fast schon unwirschen 
Handbewegung forderte der Rechtsmediziner sie 
auf, das abgesperrte Viereck zu verlassen.

»Können Sie mir vielleicht zunächst sagen, wer 
die Frau und das Kind sind?«, wandte sich Lepke an 
den Leiter der Notunterkunft. »Herr Fuchs?«, hakte 
er nach, als er keine Antwort erhielt. Gleich darauf 
war er sich nicht sicher, ob der Name des rotgesich-
tigen Mannes wirklich »Fuchs« gewesen war. Aber 
der ungläubige Blick seines Gegenübers bezog sich 
offensichtlich auf die zuvor gestellte Frage.

»Sie meinen … die Namen?«
»Ja, natürlich.«
Fuchs starrte in die Luft, bevor er zu einer Antwort 

ansetzte.
»Also, dazu müsste ich erst mal meine Listen ein-

sehen. Das kann ich mir nun wirklich nicht merken, 
wer hier wo wohnt.«

»Und diese Listen …«
»Sind im Bürocontainer draußen vor der Halle.«
»Dann gehen wir da zusammen hin«, erklärte 

Lepke und hatte Mühe, seine Stimme unter Kontrolle 
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zu halten. Er wusste nicht, was ihn zorniger machte, 
die Kompetenzlosigkeit oder die Ignoranz darüber, 
dass zwei Menschen viel zu früh gestorben waren. 
Zwei Menschen, für die Fuchs verantwortlich gewe-
sen war.

Der Ausdruck in Fuchs’ Gesicht ließ sich kaum 
anders als mit »Zumutung« beschreiben, wortlos 
drehte er sich um und lief vor dem Kommissar her.

Lepke schüttelte noch einmal ungläubig den Kopf, 
bevor er dem Leiter der Notunterkunft durch die 
Halle folgte.

Die Vorhänge vor den Betten waren größtenteils 
zugezogen. Dort, wo es keine Vorhänge gab, starr-
ten die Vierecks-Bewohner an die Wand. Niemand 
nahm Blickkontakt auf, niemand kam ihnen auf den 
Gängen entgegen. Die Stille lag noch immer wie ein 
Leichentuch über der Halle.

Der provisorische Container, der als Büro diente, 
bot bei Weitem mehr Privatsphäre als die Zelte in 
der Halle. Schon als Lepke die Gitterroststufen zur 
Tür hinaufging, fragte er sich, wo bei B-Care die Pri-
oritäten lagen. In dem von der Sonnenwärme aufge-
heizten Container beugte sich eine Frau über einen 
Computer, auf dem ein junger Mann ihr etwas zeigte. 
Sein ausgestreckter Zeigefinger schien sich geradezu 
in den Bildschirm zu bohren, wobei er leicht zitterte. 
Die Frau nickte. Sie hatte kurze blonde Haare, die ihr 
in kleinen Locken über die Ohren fielen. Ihre langen 
Beine und die schlanke Figur kamen in dem knappen 
blauen Kleid besonders gut zur Geltung. Dazu trug 
sie leuchtend rote Stoffturnschuhe. Auch der junge 
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Mann hatte längst bemerkt, wie attraktiv sein Gast 
war. Die Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. 
Er versuchte vergeblich, sie mit der Rückseite seines 
Hemdsärmels wegzuwischen.

Fuchs blieb neben Lepke auf den Stufen vor der 
Tür stehen, sichtlich verwirrt durch die Anwesen-
heit der unbekannten Frau, die sich jetzt lächelnd 
umdrehte.

»Morgen.« Sie nickte Lepke zu. »Ich dachte, 
ich kläre hier gleich mal ein paar Sachen ab, dann 
brauchst du dich nicht mehr darum zu kümmern.« 
Sie wandte sich an Fuchs, der immer noch wie ange-
wurzelt im Türrahmen stand. »Czaja, Lina. Mord-
kommission. Ihr Kollege hat mir schon ein paar Fra-
gen beantwortet.« Sie lächelte erneut, wobei unklar 
blieb, ob sich dieses Lächeln auf die Hilfsbereitschaft 
des Mannes bezog oder auf die deutliche Irritation 
von Fuchs, den Lina offensichtlich sofort als Leiter 
der Unterkunft erkannt hatte.

Lepke musste unwillkürlich grinsen. Wahrschein-
lich hatte Lina alles herausgefunden, was es fürs Erste 
zu wissen gab. Er nahm sich vor, sie in Zukunft nicht 
mehr zu unterschätzen. Sie war nicht nur schneller, 
als er dachte, sondern wusste zudem sehr genau, wie 
sie erreichen konnte, was sie wollte.

*

Die Ärztin war jung. Die Schönheit ihres makello-
sen Gesichts wurde von der tiefen Stirnfalte, die sich 
einen Weg durch die auffällig helle Haut grub, nicht 
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gemindert. Aber Alex ließ sich von dem sorgenvollen 
Gesichtsausdruck nicht verunsichern. Sie war sich 
sicher, dass sie nicht in die Reha wollte, die die Ärz-
tin ihr bereits wiederholt »aus medizinischer Sicht« 
nahegelegt hatte. Sie wollte nach Hause. Sie wollte 
endlich ganz allein sein.

Mühevoll stützte sie sich auf die Armlehnen, um 
ihren Körper hochzudrücken. Sie brauchte einen 
kurzen Moment, um die Balance zu finden. Den aus-
gestreckten Arm der Ärztin ignorierte sie. Langsam 
durchquerte sie das Zimmer und nahm ihre Leder-
jacke und die Reisetasche. Sie drehte sich nicht um. 
Sagte nicht »Tschüss«. Im Flur musste sie sich ein 
paarmal an der Wand festhalten. Der Verband um 
ihre Hüfte schnitt ihr ins Fleisch. Dann war sie end-
lich draußen. Erschöpft winkte sie ein Taxi heran 
und schob sich vorsichtig auf die Rückbank.

Während der Fahrer ihre Adresse mit einem Nicken 
bestätigte, musste sie an ihre letzte Taxifahrt denken. 
Mitten in der Nacht war sie aus Lepkes Wohnung 
verschwunden. Hatte ein Taxi zum Frachthafen in 
Moabit genommen, war ausgestiegen, hatte dort 
lange mit dem Blick aufs ölig schimmernde Wasser 
gestanden, geraucht und auf die vorbeikommenden 
Frachter gestarrt. Schließlich hatte sie den Entschluss 
gefasst, wenigstens für ein paar Tage alles hinter sich 
zu lassen und auf die Insel zu flüchten. Ihre Insel! 
Ihr letzter Rückzugsort. Vielleicht sollte sie es jetzt 
genauso machen. Das Haus mit dem weit herabge-
zogenen Reetdach wartete auf sie. Unter dieses Dach 
kroch sie, wenn gar nichts mehr funktionierte. Wenn 
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sie keine Kraft mehr hatte und aufgeben wollte. Der 
Gedanke war verlockend. Aber er hatte einen Haken.

Sie durfte nicht aufgeben, nicht, wenn sie wieder 
die Person werden wollte, die sie gewesen war. Oder 
eine andere, wer immer sie dann sein würde. Aber 
im Augenblick musste sie kämpfen. Sie lehnte sich 
etwas nach vorn, um dem Taxifahrer die Richtungs-
änderung anzusagen. Sie wollte nicht nach Hause. 
Sie wollte zu Ilse.

Ilse hatte sie schon einmal gerettet. Damals, als sie 
noch fast ein Kind war und nicht wieder nach Hause 
zurückkonnte. Ilse hatte Alex geholfen, nicht unter-
zugehen, als sie den Boden unter den Füßen verlo-
ren hatte. Nur mit ihrer Unterstützung hatte Alex es 
geschafft, ihre Vergangenheit in einer kleinen Ecke 
in ihrem Inneren einzusperren und sorgfältig zu ver-
schließen. Ilse würde ihr auch jetzt helfen können. 
Sie war mittlerweile weit über achtzig. Aber sie war 
immer noch Ilse. Und bei ihr würde Alex sich ausru-
hen und zu sich selbst finden können.

Als das Taxi vor dem Seniorenheim in Neukölln 
vorfuhr, ging Alex’ Atem regelmäßig, ihre Hände 
hatten aufgehört zu zittern, fast schien es, als würde 
allein die Vorfreude auf das Wiedersehen ihr neue 
Kraft geben. Sie bezahlte den Taxifahrer und dankte 
ihm im Stillen, dass er die Fahrt über stumm geblie-
ben war. Dann zog sie sich langsam am Türrahmen 
aus dem Auto.

In der Eingangshalle stieg ihr der Geruch von 
Desinfektionsmitteln und Fäkalien in die Nase. Alex 
schluckte und hielt die Luft an, während sie zum 
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Fahrstuhl ging. Im zweiten Stock musste sie sich 
für einen Moment an die Wand lehnen, bis ihr nicht 
mehr schwarz vor Augen war. Wie eine alte Frau 
schleppte sie sich über den Flur, eine Hand sicher-
heitshalber stützend an der Wand. Vor Ilses Tür blieb 
sie stehen. Ilse würde auf ihrem winzigen Balkon 
sitzen, wie sie es immer tat. Selbst im Winter. Dann 
mit der karierten Wolldecke über den Knien. So wie 
Alex sie beim letzten Mal zurückgelassen hatte. Es 
kam ihr vor wie eine Ewigkeit. Es war eine Ewigkeit. 
Doch gleich würde die Ewigkeit sich in einem Becher 
Tee mit Rum auflösen. Gleich würde alles wieder in 
Ordnung sein.

Für einen kurzen Moment ruhte Alex’ Hand 
auf der Klingel, bevor sie sie zurückzog, ohne den 
Knopf zu drücken. Etwas war anders. Der Name 
auf dem Klingelschild war nicht Ilses. Alex machte 
einen Schritt zurück. Sie musste sich in der Tür geirrt 
haben. Sie war schon lange nicht mehr hier gewesen. 
Zu lange. Zögernd ging sie zur nächsten Tür nach 
links. Aber auch dort stand nicht Ilses Name. Dann 
nach rechts. Am Ende des Flurs hatte sie die rich-
tige Tür noch immer nicht gefunden. Sie merkte, wie 
Panik in ihr aufstieg. Sie musste sich im Stockwerk 
geirrt haben. Seit dem Schlag auf den Kopf war auf 
ihre Konzentration kein Verlass mehr.

Die Pflegerin, die ihr im ersten Stock entgegenkam, 
hatte kurze schwarze Haare und ein Doppelkinn. 
Alex hatte sie noch nie gesehen, aber das musste 
nichts bedeuten. Die Pflegerin lächelte ihr besorgt zu, 
scheinbar war ihr die Panik deutlich anzumerken. 

142_48608_01_Haenel_INH_s001-352.indd   28 23.01.19   11:46



29

Als Alex nach Ilse fragte, hatte sie Mühe, die Worte 
hervorzubekommen.

Das besorgte Lächeln der Pflegerin erstarb in ihrem 
Gesicht, kaum dass sie Ilses Namen gehört hatte. In 
ihren Mundwinkeln bildete sich ein Geflecht kleiner 
Falten. Plötzlich wirkte sie viel älter. Sie fasste Alex 
behutsam am Arm und schob sie zu einer kleinen 
Nische, in der zwei Stühle darauf warteten, endlich 
die ihnen zustehende Funktion erfüllen zu dürfen. 
Alex schnappte nach Luft. Der Schmerz in ihrer 
Wunde machte sich bemerkbar, er mischte sich mit 
einem Gefühl von Übelkeit. Irgendetwas war ganz 
und gar nicht in Ordnung.

»Es tut mir leid.« Die Pflegerin setzte zu einer 
Erklärung an. »Wir haben versucht, Angehörige oder 
Freunde zu erreichen, aber wir konnten keine Kon-
taktdaten finden. Nirgends.«

Alex fühlte eine neue Welle der Erschöpfung über 
sich zusammenbrechen. Sie nickte stumm.

»Sie hatte keine Schmerzen. Sie ist einfach ein-
geschlafen.« Die Pflegerin versuchte ein erneutes 
Lächeln. So wie Pflegepersonal lächelte, wenn es 
schon lange keinen Anlass mehr dazu gab.

»Wo ist sie jetzt?« Alex’ Stimme war nicht mehr 
als ein entferntes Flüstern.

»Ihre Beerdigung war bereits vor drei Wochen.«
Hinterher wusste Alex nicht mehr, wie sie nach 

Hause gekommen war. Ihre Wohnung kam ihr völ-
lig fremd vor. Ihr früherer Mitbewohner war aus-
gezogen, als sie noch im Krankenhaus lag. Bei ihm 
hatten immer frische Blumen auf dem Küchentisch 
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gestanden. Jetzt sah der Tisch verlassen und traurig 
aus.

Hastig trank Alex ein paar Schlucke Wasser direkt 
aus der Leitung. Dann nahm sie den Helm und die 
Handschuhe vom Regal. Der Druck des Nierengür-
tels fühlte sich unangenehm auf dem Verband an. 
Erst als sie die Schnallen wieder ein wenig öffnete, 
ging es besser.

Ihr Motorrad stand unter einer grauen Plastikplane 
neben zahlreichen Singlespeed-Fahrrädern im Hin-
terhof. Die Ärzte im Krankenhaus hatten ihr davon 
abgeraten, Auto zu fahren, solange sie auf die hohe 
Dosis an Schmerzmitteln angewiesen war. Von einem 
Motorrad war nicht die Rede gewesen. Und sie hatten 
ihr auch davon abgeraten, nach Hause zu gehen. Alex 
war nicht gut darin, Ratschläge zu befolgen.

Der Parkfriedhof lag zwischen der Gropiusstadt, 
einer Trabantenstadt aus den Sechzigerjahren, die 
spätestens seit Christiane F. und ihrem Buch Wir 
Kinder vom Bahnhof Zoo als sozialer Brennpunkt 
bekannt war, und einer Gartenkolonie mit dem 
bezeichnenden Namen »Heimaterde«. Der Friedhof 
selbst war Teil des Britzer Gartens, der mit See und 
Liebesinsel das Ensemble in eine groteske Mischung 
aus Sozialbau, Nationalstolz und grüner Idylle ver-
wandelte.

Alex stellte das Motorrad neben dem Hauptein-
gang am Ende des Hüfnerwegs ab. Nach der Fahrt 
konnte sie sich kaum noch auf den Beinen halten, sie 
hatte Mühe, die schwere BMW aufzubocken, ohne 
die Balance zu verlieren.
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Langsam ging sie über die mit Schotter befestig-
ten Parkwege. Ilses Grab war in der Nähe einer der 
Schöpfstellen, eine steinerne Frauenstatue mit einem 
Krug zierte die Mitte. Alex ließ sich auf den Rand des 
Beckens sinken. Sie schwitzte, die Wunde unter ihrem 
Verband pochte. Lange saß sie einfach nur da, ohne 
sich zu bewegen. Als die Sonne hinter den Baumspit-
zen verschwand und die Hecken ihre Konturen ver-
loren, stand sie endlich auf. Von weit her dröhnte der 
Straßenverkehr. Eine Amsel bemühte sich vergeblich, 
mit ihrem Gesang einen Funken Hoffnung zu ver-
mitteln.

Ilses Grab war ein einfacher Stein.

Ilse Schelhaas
* 2. Februar 1930
† 20. Mai 2017

Ein verwelkter Kranz erinnerte an die Beerdigung. 
Die wenigen Blütenblätter hatte der Wind abgerissen 
und mit sich genommen. Eine einsame Rose war vom 
Sonnenlicht ausgetrocknet und gelbbraun verfärbt. 
Allein die weiße Schleife mit den goldenen Lettern 
glänzte.

Ruhe in Frieden.
Deine Kollegen

Die Beerdigung war also von Ilses ehemaligen Kolle-
gen der Kripo organisiert worden. Alex konnte sich 
nicht erinnern, ob Ilse überhaupt Angehörige hatte. 
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Außer ihr. Und ihren Namen hatte die alte Frau nir-
gends notiert. Damit niemand einen Zusammenhang 
zwischen ihnen erahnen konnte. Seit sie Ilse kannte, 
hatte sie alles getan, um Alex in Sicherheit zu wis-
sen. Und nun hatte sie alleine sterben müssen. Die 
Trauer war so groß, dass sie Alex den Atem nahm. 
Die Trauer und das schlechte Gewissen.

Langsam ließ sich Alex vor dem Grabstein ins 
Gras sinken. Als sie den Mund öffnete, waren ihre 
Worte nur ein Flüstern.

»Entschuldigung.«

*

Sie standen draußen vor dem Container, als Fuchs 
durch das gekippte Fenster deutlich hörbar dem 
jüngeren Kollegen wütend zu verstehen gab, dass es 
ein riesengroßer Fehler gewesen war, die Fragen der 
Polizistin zu beantworten. Allerdings blieb er jegli-
che Erklärung schuldig, warum es ein Fehler gewesen 
war.

»Schade«, sagte Lepke mit einem Achselzucken, 
als die Stimmen aus dem Büro verstummten. »Aber 
das wäre vielleicht auch zu viel erwartet gewesen. 
Machen wir also unseren Job, wie immer. – Wo ist 
überhaupt Meyer? Seid ihr nicht zusammen herge-
kommen?«

»Nein.« Lina schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. 
Im Büro war er jedenfalls nicht, ich dachte, dass er 
direkt hierherfährt.«

»Ist er aber nicht«, murmelte Lepke. Es irritierte 
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ihn, dass Meyer, dessen Verlässlichkeit so etwas wie 
den sprichwörtlichen Fels in der Brandung darstellte, 
nicht im Büro gewesen sein sollte.

Während Lepke mit Lina zurück zur Halle ging, 
gab sie ihm eine kurze Zusammenfassung von dem, 
was sie erfahren hatte.

»Die tote Frau heißt Banu Sabia, ihre Tochter 
Djamila. Sie sind vor vier Wochen angekommen. 
Geflüchtet aus Syrien, wahrscheinlich über die Bal-
kanroute. Also über die Türkei und Griechenland 
weiter nach Mazedonien, Serbien, Ungarn, Öster-
reich. Genau weiß das aber niemand. Der Vater hat 
die Flucht nicht überlebt. Ansonsten gibt es keine 
Angehörigen. Auch keine weiteren Infos, jedenfalls 
nicht im Computer. Vielleicht wissen die Sozialarbei-
ter hier noch mehr.«

»Gut gemacht.« Mehr hätte er auch nicht heraus-
finden können, und wahrscheinlich hätte er sogar 
viel länger dazu gebraucht. Ihm hätte der junge 
Büromitarbeiter bestimmt nicht so bereitwillig Aus-
kunft gegeben.

Schon vom Mittelgang aus sahen sie die grellen 
Lichtblitze am Tatort. Einer der Spurensicherer war 
dabei, jedes Detail innerhalb des Vierecks zu fotogra-
fieren. Die inzwischen eingetroffene Besatzung eines 
Streifenwagens hatte das Quadrat mit rot-weißem 
Flatterband regelrecht umwickelt, die Männer stan-
den jetzt breitbeinig und mit entschlossenen Mienen 
vor dem Zugang. Nachdem Lepke seinen Ausweis 
hochgehalten hatte, ließen sie ihn und Lina passieren.

Meyer 2, der Rechtsmediziner, lehnte mit geschlos-
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senen Augen an einer der Trennwände. Als Lepke 
neben ihn trat, sagte er leise: »Tod durch Ersticken, 
Tod durch Erhängen. Mehr kann ich erst sagen, wenn 
ich Mutter und Tochter auf dem Tisch habe. Wenn es 
für dich okay ist, lasse ich sie jetzt abholen.«

Lepke nickte.
»Dir ist nichts aufgefallen, was auf eine Fremdein-

wirkung hindeuten würde?«
»Nichts. Und ich gehe davon aus, dass die Auswer-

tung der Spuren das bestätigen wird.«
Lina hatte sich an Lepke vorbeigeschlängelt und 

beugte sich nun über den leblosen Körper des Mäd-
chens. Als er sah, wie sie sich mit dem Handrücken 
die Augen wischte, zog er sie behutsam zurück.

»Das reicht fürs Erste. Auf den Fotos wird es noch 
drastisch genug wirken. – Komm, im Moment gibt es 
hier für uns nichts mehr zu tun. Lass uns versuchen, 
noch einen der hiesigen Sozialarbeiter aufzutreiben. 
Das ist eine Dienstanweisung. Keine Diskussion«, 
setzte er hinzu, als Lina etwas erwidern wollte. Er 
wusste nicht, wovor genau er sie schützen wollte. 
Aber vielleicht ging es ihm auch gar nicht um Lina. 
Vielleicht wollte nur er selbst möglichst schnell hier 
weg.

An einer der Türen am Ende der Halle hatte 
jemand einen Zettel mit dem Wort »Sozialarbeit« 
angebracht. Die Tür war verschlossen. Davor hatte 
sich eine Schlange gebildet. Flüchtlinge, die warteten. 
Überhaupt schien Warten die Hauptbeschäftigung 
hier zu sein, dachte Lepke.

Warten auf ein besseres Leben.
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Warten auf Angehörige, die auf der Flucht verlo-
ren gegangen waren.

Warten auf ein kleines bisschen Hilfe. Auf Mensch-
lichkeit.

Warten.
Darauf, dass endlich etwas passierte. Egal, was.
Jeder Sonnenstrahl, der durch die Fenster fiel, ließ 

Hoffnung auf Wärme aufkommen. Eine trügerische 
Hoffnung, denn die Halle blieb unverändert kalt. Als 
würden die dicken Mauern eine eiserne Front gegen-
über der Wärme draußen bilden. Gegenüber dem 
Leben, das die anderen lebten, die es besser getroffen 
hatten, weil sie zufällig hier und nicht ein paar tau-
send Kilometer weiter geboren waren.

Lina wandte sich an einen Mann, der leidlich Eng-
lisch sprach. Obwohl es Sommer war, trug er eine 
rote Wollmütze, die ihm in die Augen rutschte. Er 
erklärte ihr, dass die Sozialarbeiter nur zwei Stunden 
am Tag Zeit hätten und man sich deswegen möglichst 
früh anstellen müsste, um überhaupt mit ihnen spre-
chen zu können. Er hätte hier schon gestanden, bevor 
das Licht um sieben angeschaltet worden war. Aber 
er war es gewöhnt. Seit er vor drei Monaten nach 
Deutschland kam, bestand sein Alltag aus Anstehen. 
Vor der Sozialarbeitertür. Vor der Ausländerbehörde. 
Vor der Essensausgabe. Anstehen. Und Warten.

Eine Stunde später fuhren Lepke und Lina zurück 
ins Landeskriminalamt. Einen Sozialarbeiter hatten 
sie nicht zu Gesicht bekommen. Dafür hatten zwei 
freiwillige Helferinnen, die sie in der Kinderbetreu-
ung antrafen, ihnen im breitesten Berlinerisch einige 
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