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51 Jahre, 9 Monate und 4 Tage wartet Florentino Ariza auf Fermi-
na Daza. Schon als 18jihriger Telegraphist hat er sich unsterblich
in sie verliebt, in ihren stolzen Gang und den schweren Zopf auf
ithrem Riucken. In poetischen Briefen hat er um sie geworben,
fur kurze Zeit ihre Aufmerksamkeit gewonnen, und sie dann an
Doktor Juvenal Urbino verloren. Doch nie hat er aufgehort sie
zu lieben.

In ihrer mehr als funfzigjahrigen Ehe mit Doktor Juvenal Urbi-
no, einem hochgeachteten Arzt, hat Fermina Daza ein grofbiirger-
liches Leben gefiihrt. Wihrend beide in der Stadt an der kolumbia-
nischen Karibikkiiste Mode und Fortschritt bestimmen, das neue
Jahrhundert mit einer spektakuliren Ballonfahrt begehen, bringt
es Florentino Ariza bis zum Direktor der Karibischen Fluf8schiff-
fahrtsgesellschaft. Als unermiidlicher Don Juan lebt er ganz nach
der Devise »untreu, aber nicht treulos«. Wihrend er »25 Hefte mit
622 Eintragungen tber dauerhaftere Liebschaften« fuhrt, liebt er
im Grunde seines Herzens nur die eine Frau, auf die er Zeit seines
Lebens gewartet hat. Als Doktor Urbino bei einem tragischko-
mischen Unfall zu Tode kommt, erklirt Florentino Ariza noch am
Abend der Beendigung Fermina Daza erneut seine Liebe.

»Gabriel Garcia Marquez* komische, ironische, traurige Geschich-
te von Liebe und Verginglichkeit ist von handfest- und dauerhaft-
robustem Stoff der groflen Literatur.« Der Spiegel

Gabriel Garcia Marquez, geboren 1927 in Aracataca, Kolumbien,
gilt als einer der bedeutendsten und erfolgreichsten Schriftsteller
der Welt. 1982 erhielt er den Nobelpreis fiir Literatur fir seine
Werke, »in denen sich das Phantastische und das Realistische
[...] vereinen, die Leben und Konflikt eines Kontinents wider-
spiegeln«. Gabriel Garcia Mdrquez hat ein umfangreiches erzih-
lerisches und journalistisches Werk vorgelegt. Er starb am 17. April
2014 in Mexiko City.

Das Werk von Gabriel Garcia Méarquez ist bei Kiepenheuer &
Witsch und im Fischer Taschenbuch lieferbar.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Es war unvermeidbar: Der Geruch von bitteren Mandeln
liel ihn stets an das Schicksal verhinderter Liebe denken.
Doktor Juvenal Urbino hatte ihn sofort wahrgenommen, als
er in das noch dimmrige Haus trat, wohin man ihn dringend
gerufen hatte, damit er sich eines Falles annihme, der fiir ihn
schon seit vielen Jahren nicht mehr dringlich war. Der
Antillenfliichtling Jeremiah de Saint-Amour, Kriegsinvali-
de, Kinderfotograf und der nachsichtigste seiner Schachgeg-
ner, hatte sich mittels Goldzyaniddimpfen vor den Martern
der Erinnerung in Sicherheit gebracht.

Er fand die Leiche, bedeckt mit einem Tuch, auf dem
Feldbett vor, in dem der Mann immer geschlafen hatte, dicht
daneben ein Schemel und darauf die Schale, in der das Gift
verdampft war. Am Boden hingestreckt und an ein Bein des
Bettes gebunden, lag der Kadaver einer groflen Danischen
Dogge, schwarz mit schneeiger Brust. Daneben lagen die
Kriicken. Den unordentlichen, stickigen Raum, der zu-
gleich Schlafzimmer und Labor war, erhellte gerade erst ein
Schimmer des Morgenrots im geoffneten Fenster, das Licht
reichte jedoch aus, um sofort die Autoritat des Todes zu
erkennen. Die iibrigen Fenster waren, wie jede Ritze im
Zimmer, mit Lappen verhingt oder mit schwarzer Pappe
vernagelt, was den Eindruck beklemmender Enge verstark-
te. Da war ein langer Tisch, vollgestellt mit Flaschen und
Tuben ohne Etikett und zwei abgestofiene Zinnschalen un-
ter einer gewohnlichen Glihbirne, die mit rotem Papier
abgeschirmt war. Die dritte Schale, fiir das Fixierbad, be-
fand sich neben der Leiche. Uberall stapelten sich alte
Zeitungen, Zeitschriften und Fotoplatten, beschadigte M6-
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bel standen herum, doch eine firsorgliche Hand hatte das
alles vor Staub bewahrt. Obwohl durch das geoffnete Fen-
ster frische Luft ins Zimmer gedrungen war, lag fiir den, der
ihn zu erkennen wufite, noch immer der laue Bittermandel-
geruch gescheiterter Liebe im Raum. Doktor Juvenal Urbi-
no hatte ohne bestimmte Vorahnung mehr als einmal ge-
dacht, daf} dies nicht der rechte Ort sei, um in der Gnade des
Herrn zu sterben. Doch mit der Zeit hatte er es schliefflich
fiir moglich gehalten, daff diese Unordnung einem geheimen
Beschlufl der gottlichen Vorsehung gehorchte.

Ein Polizeikommissar war vor ihm eingetroffen, zusam-
men mit einem jungen Arzt, der sein gerichtsmedizinisches
Praktikum an der stadtischen Poliklinik machte. Sie hatten,
wihrend er noch unterwegs war, das Zimmer geliiftet und die
Leiche zugedeckt. Mit ihrer feierlichen Begriifflung bezeug-
ten sie thm diesmal eher ihr Beileid als ihre Ehrerbietung,
denn seine Freundschaft mit Jeremiah de Saint-Amour war
jedermann bekannt. Der vortreffliche Meister driickte beiden
die Hand, wie er es seit jeher bei seinen Schiilern vor der
tiglichen Vorlesung zur Allgemeinmedizin gehalten hatte,
dann griff er den Saum der Decke, als sei er eine Blu-
me, zwischen Daumen und Zeigefingerspitzen und enthiillte
nach und nach mit sakraler Gemessenheit den Leich-
nam. Der Mann war vollkommen nackt, starr und ver-
kriimmt, die Augen offen, der Korper blau und seit dem ver-
gangenen Abend um finfzigJahre gealtert. Seine Pupillen wa-
ren durchsichtig, Bart und Haare gelblich, und {ber den
Bauch zog sich eine alte Narbe, wie von einem Sackniher zu-
sammengeflickt. Weil er sich so lange an Kriicken abgemiiht
hatte, erinnerten die Spannbreite seiner Arme und sein Ober-
korper an einen Galeerensklaven, seine wehrlosen Beine hin-
gegen an ein Waisenkind. Doktor Juvenal Urbino betrachte-
teihn einen Augenblick lang, und thm war weh ums Herz wie
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selten in den langen Jahren seines fruchtlosen Kampfes
gegen den Tod.

»Idiot«, sagte er zu thm, »das Schlimmste war doch schon
liberstanden.«

Er deckte ihn wieder zu und gewann seine akademische
Uberlegenheit zuriick. Im Jahr zuvor hatte er seinen acht-
zigsten Geburtstag mit einer dreitigigen offiziellen Jubi-
liumsfeier begangen und in seiner Dankesrede wieder ein-
mal die Versuchung abgewehrt, in den Ruhestand zu treten.
Er hatte gesagt: »Zum Ausruhen habe ich Zeit genug, wenn
ich tot bin, aber diese Moglichkeit beziehe ich noch nichtin
meine Pline ein.« Obwohl er auf dem rechten Ohr immer
schlechter horte und sich beim Gehen auf seinen Stock mit
dem Silberknauf stiitzte, um die Unsicherheit seiner Schritte
zu Uberspielen, war sein Auftreten im Leinenanzug mit der
Uhrkette tiber der Weste immer noch das seiner jungen
Jahre. Der Pasteur-Bart war perlmuttfarben wie das Haar,
das er schon glatt gekdimmt und mit einem sauber gezogenen
Mittelscheitel trug, getreulicher Ausdruck seines Wesens.
Der immer beunruhigenderen Erosion seines Gedichtnisses
begegnete er, soweit moglich, mit hastig auf Zettel geschrie-
benen Notizen, die am Ende in seinen vielen Taschen durch-
einandergerieten, wie auch die Instrumente, die Arznei-
flischchen und so vieles andere in seinem vollgestopften
Arztkoffer. Er war nicht nur der ilteste und angesehenste
Arzt, sondern auch der gepflegteste Mann der Stadt. Den-
noch brachten ithm seine allzu offen zur Schau gestellte
Gelehrsamkeit und die alles andere als unschuldige Art, mit
der er den Einfluf} seines Namens geltend machte, weniger
Zuneigung ein, als er verdient hatte.

Die Anweisungen an den Kommissar und den Assistenz-
arzt kamen prizise und schnell. Eine Autopsie sei nicht
notig. Der Geruch im Hause gentige vollkommen, um die
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Todesursache zu bestimmen: Emanationen von Zyanid, das
in der Schale mittels einer fotografischen Saure aktiviert
worden sel, und Jeremiah de Saint-Amour habe sich zu gut
damit ausgekannt, als dafl es sich um einen Unfall handeln
konne. Eine skeptische Auflerung des Kommissars konterte
er auf seine Weise: »Vergessen Sie nicht, ich unterschreibe
den Totenschein.« Der junge Arzt war enttiauscht: Noch nie
hatte er das Gliick gehabt, die Wirkungen von Goldzyanid
an einer Leiche zu untersuchen. Doktor Juvenal Urbino war
iberrascht gewesen, ihn nicht vom Medizinischen Institut
her zu kennen, doch das leichte Erroten des jungen Mannes
und sein Andenakzent lieferten ihm sogleich die Erklarung:
Wahrscheinlich war er neu in der Stadt. Er sagte zu ihm: »Es
wird sich hier schon irgendein Liebestoller finden, der Ihnen
nichstens den Gefallen tut.« Wihrend er das aussprach,
fiel ihm auf, daf} unter den unzihligen Selbstmorden, an
die er sich erinnerte, dies der erste mit Zyanid war, der nicht
seinen Grund im Liebesleid hatte. Daraufhin dnderte sich
sein Ton.

»Wenn Sie auf einen stoflen, sollten Sie auf etwas achten«,
sagte er zu dem Assistenzarzt, »diese Leute haben gewohn-
lich Sand im Herzen.« Dann wandte er sich an den Kommis-
sar wie an einen Subalternen. Er befahl ithm, alle Instanzen
zu libergehen, damit die Beerdigung am selben Nachmittag
und in grofiter Diskretion stattfinden konne. Er sagte: »Ich
spreche mit dem Birgermeister.« Er wuflte, dafl Jeremiah de
Saint-Amour von einer primitiven Geniigsamkeit gewesen
war und dafl ihm seine Kunst weit mehr eingebracht hatte,
als er zum Leben brauchte, so daff in irgendeiner Schublade
im Haus reichlich Geld fiir die Begrabniskosten sein mufite.

»Und wenn Sie es nicht finden, macht das auch nichtse,
sagte er. »Ich tibernehme alles.«

Er ordnete an, den Zeitungen mitzuteilen, der Fotograf
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sei eines natlrlichen Todes gestorben, obwohl er glaube, die
Nachricht werde sie eh nicht interessieren. Er sagte: »Wenn
nétig, spreche ich mit dem Gouverneur.« Der Kommissar,
ein ernsthafter und bescheidener Beamter, wufite, daf} die
staatsbirgerliche Gewissenhaftigkeit des Meisters sogar sei-
ne engsten Freunde zur Verzweiflung brachte, und war
daher tberrascht, mit welcher Leichtigkeit er sich, um die
Beerdigung zu beschleunigen, iber den vorgeschriebenen
Amtsweg hinwegsetzte. Das einzige, worauf der Arzt sich
nicht einlie, war mit dem Erzbischof zu reden, damit
Jeremiah de Saint-Amour in geweihter Erde begraben wer-
den koénne. Der Kommissar bereute seinen vorlauten Vor-
schlag und versuchte, sich zu rechtfertigen.

»Es hief}, dieser Mann sei ein Heiliger«, sagte er.

»Etwas noch Selteneres«, sagte Doktor Urbino, »ein
unglaubiger Heiliger. Aber das geht nur Gott etwas an.«

Aus der Ferne, vom anderen Ende der aus der Kolonial-
zeit stammenden Altstadt, erschallten die Glocken der Ka-
thedrale und riefen zum Hochamt. Doktor Urbino setzte
sich die goldgefafite Halbmondbrille auf und sah auf die
zlerliche Taschenuhr, deren feiner Deckel von einer Feder
geoffnet wurde: Er war im Begriff, die Pfingstmesse zu
verpassen.

Im Wohnraum stand ein riesiger Fotoapparat auf Ridern,
wie er in offentlichen Parks benutzt wird, auf einer Lein-
wand war in Anstreicherfarben ein Sonnenuntergang am
Meer als Kulisse gemalt, und die Winde waren mit Kinder-
fotos von denkwiirdigen Tagen tapeziert: erste Kommu-
nion, das Kaninchenkostim, der glickliche Geburtstag.
Doktor Urbino hatte die allmihliche Verkleidung der Wan-
de verfolgt, Jahr um Jahr, wihrend er sich an den Schach-
abenden dem Griibeln hingab, und oftmals hatte er in einer
Anwandlung von Mutlosigkeit gedacht, daf} diese Galerie

15



der zufilligen Bildnisse den Keim der kiinftigen Stadt in sich
trug, die, von jenen unsicheren Kindern regiert und verdor-
ben, nicht einmal mehr die Asche seines Ruhms bewahren
wiirde.

Auf dem Schreibtisch, neben einem Topf mit ein paar
Kapitinspfeifen, stand das Schachbrett mit einer unbeende-
ten Partie. Doktor Juvenal Urbino konnte trotz seiner Eile
und seiner disteren Stimmung nicht der Versuchung wider-
stehen, die Partie zu studieren. Er wuflte, dafl es die der
vergangenen Nacht war, da Jeremiah de Saint-Amour an
jedem Abend der Woche und mindestens mit drei verschie-
denen Gegnern spielte, doch stets fiihrte er das Spiel zu Ende
und legte danach das Brett und die Steine in ihre Schachtel
und die Schachtel in eine Schublade des Schreibtischs. Der
Arzt wuflte, dafl er immer mit Weifl spielte, und es war
offensichtlich, dafl er dieses Mal nach vier weiteren Ziigen
unrettbar geschlagen gewesen wiare. »Haitte es sich um ein
Verbrechen gehandelt, wire das hier eine gute Fahrte«, sagte
er sich. »Ich kenne nur einen Mann, der fahig ist, einen solch
meisterhaften Hinterhalt zu legen.« Er hitte nicht weiterle-
ben mdgen, ohne spiter in Erfahrung bringen zu kénnen,
warum dieser unbezwingbare Kimpfer, der stets bereit war,
sich bis zum letzten Blutstropfen zu schlagen, bei der End-
schlacht seines Lebens nicht bis zum Schiuff durchgehalten
hatte.

Um sechs Uhr morgens, auf seiner letzten Runde, hatte
der Nachtwichter das Schild gesehen, das an die Eingangs-
tir geheftet war: Treten Sie ein, ohne zu liuten, und verstin-
digen Sie die Polizei. Kurz darauf kam der Kommissar mit
dem Assistenzarzt, und beide durchsuchten das Haus nach
irgendeinem Hinweis, der gegen den unverwechselbaren
Hauch der bitteren Mandeln sprach. In den wenigen Minu-
ten aber, die fiir die Analyse der unvollendeten Partie nétig
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waren, entdeckte der Kommissar dann einen Umschlag
zwischen den Papieren auf dem Schreibtisch, der an Doktor
Juvenal Urbino adressiert und mit soviel Siegellack gesichert
war, dafl man ihn zerfetzen mufite, um den Brief herauszu-
nehmen. Der Arzt zog, um mehr Licht zu haben, den
schwarzen Vorhang am Fenster beiseite, warf zuerst einen
schnellen Blick auf die elf Bogen, die beidseitig mit gefilligen
Schriftziigen beschrieben waren, und begriff, nachdem er
den ersten Absatz gelesen hatte, dafl er bereits die Kommu-
nion verpaflt hatte. Er las atemlos, blitterte mehrere Seiten
zurick, um den verlorenen Faden wiederzufinden, und
schien, als er fertig war, nach einer langen Zeit von weither
zuriickzukehren. Seine Niedergeschlagenheit war sichtbar,
obwohl er sie zu verbergen suchte: Seine Lippen hatten die
gleiche blauliche Firbung wie die Leiche angenommen, und
er konnte nicht das Zittern seiner Hinde verhindern, als er
den Brief wieder zusammenfaltete und in der Westentasche
verwahrte. Dann erinnerte er sich des Kommissars und des
jungen Arztes und lachelte ithnen aus den Nebeln seines
Tribsinns zu.

»Nichts Besonderes«, sagte er. »Es sind seine letzten
Verfiigungen.« Das war die halbe Wahrheit, aber sie glaub-
ten sie ganz, als er sie anwies, eine lose Fliese am Boden
hochzuheben. Dort fanden sie ein abgenutztes Kontobuch,
in dem die Zahlenkombination fiir die Geldkassette stand.
Es war nicht so viel Geld da, wie sie vermutet hatten, doch
mehr als genug, um die Kosten des Begrabnisses und andere
kleine Verpflichtungen zu begleichen. Doktor Urbino war
nun klar, dafl er nicht vor dem Evangelium zur Kathedrale
kommen wiirde.

»So weit ich zuriickdenken kann, ist dies das dritte Mal,
daf} ich die Sonntagsmesse versaumex, sagte er. »Aber Gott
hat Verstindnis.« So blieb er lieber noch einige Minuten
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linger, um alle Einzelheiten zu kliren, obwohl er kaum das
Verlangen beherrschen konnte, seiner Frau die Enthiillun-
gen des Briefes mitzuteilen. Er verpflichtete sich, die zahl-
reichen Fliichtlinge aus der Karibik, die in der Stadt lebten,
zu benachrichtigen, damit sie demjenigen die letzte Ehre
erweisen konnten, der sich als der achtbarste, aktivste und
radikalste unter ihnen hervorgetan hatte, selbst dann noch,
als allzu offenkundig wurde, dafl er dem Sog der Erniichte-
rung erlegen war. Er wollte auch den Schachfreunden Be-
scheid geben, unter ihnen berithmte Akademiker, aber auch
namenlose Handwerker, sowie anderen, weniger engen
Freunden, die aber moglicherweise an der Beerdigung teil-
nehmen wollten. Bevor er den Abschiedsbrief kannte, war
er entschlossen gewesen, der erste Trauergast zu sein, als er
ihn aber gelesen hatte, war alles ungewiff geworden. Wie
auch immer, er wiirde einen Gardenienkranz schicken, fiir
den Fall, daf} Jeremiah de Saint-Amour eine letzte Minute
der Reue gehabt haben sollte. Das Begribnis wurde fiir fiinf
Uhr angesetzt, das war in den Hitzemonaten die giinstigste
Zeit. Falls man ihn brauche, ab zwolf Uhr mittags sei er im
Landhaus seines lieben Schiilers, Doktor Lacides Olivella,
zu erreichen, der an diesem Tag mit einem Galaessen sein
silbernes Berufsjubilium begehe.

Doktor Juvenal Urbinos Tagesablauf gehorchte, seit seine
Sturm-und-Drang-Jahre voriiber waren und er einen Ruf
und eine Respektabilitit erlangt hatte, die in der Provinz
ihresgleichen suchten, einer leicht einsehbaren Routine. Er
stand mit den ersten Hihnen auf, und zu dieser Stunde
begann er auch seine geheimen Medizinen einzunehmen:
Brombkali, um die Stimmung zu heben, Salycilate gegen die
Knochenschmerzen in Regenzeiten, Roggenkeim-Tropfen
gegen die Benommenheit, Belladonna, um gut zu schlafen.
Er schluckte jede Stunde etwas und immer heimlich, da er
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sich in seinen langen Jahren als Arzt und Lehrer stets
dagegen gewehrt hatte, Palliativa gegen das Alter zu ver-
schreiben: Es fiel ihm leichter, die fremden Schmerzen zu
ertragen als die eigenen. Er hatte immer ein kleines Riechkis-
sen mit Kampfer in der Tasche, und wenn ihn niemand
beobachtete, atmete er ihn tief ein, um die Angst vor soviel
durcheinandergemengten Arzneimitteln abzuwehren.

Eine Stunde lang hielt er sich in seinem Arbeitszimmer
auf, wo er die Vorlesung fiir Allgemeinmedizin vorbereitete,
die er bis zum Vortag seines Todes tiglich montags bis
samstags um Punkt acht Uhr im Medizinischen Institut
hielt. Er war auch ein aufmerksamer Leser literarischer
Neuerscheinungen, die ihm sein Pariser Buchhindler mit
der Post schickte oder die sein Buchhiandler am Ort fiir thn
aus Barcelona bestellte, allerdings verfolgte er die spanisch-
sprachige Literatur nicht mit der gleichen Aufmerksamkeit
wie die franzosische. Jedenfalls las er nie morgens, sondern
eine Stunde lang nach der Siesta und abends vor dem Schla-
fen. Vom Arbeitszimmer ging er ins Bad, wo er fiinfzehn
Minuten lang vor dem offenen Fenster Atemiibungen mach-
te, wobel er sich immer der Richtung zuwandte, aus der die
Hihne krihten, denn von dort kam die neue Luft. Dann
badete er, biirstete seinen Backenbart und wichste den
Schnurrbart, alles in einem von Kolnisch Wasser — dem
echten Farina Gegeniiber — gesattigten Raum, und kleidete
sich nun in weifles Leinen, mit Weste, weichem Hut und
Halbschuhen aus Korduanleder. Mit seinen einundachtzig
Jahren hatte er sich die formlose Umgangsart und die munte-
re Geistesverfassung aus der Zeit bewahrt, als er, kurz nach
der groflen Choleraepidemie, aus Paris zuriickgekehrt war.
Auch das wohlgekimmte Haar mit dem Mittelscheitel glich
immer noch dem seiner Jugend, sah man von dem me-
tallischen Farbton ab. Er frihstickte mit der Familie, hielt
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sich jedoch an seine eigene Diat: Ein Aufguff aus Wermut-
bliiten fiir das Wohlbefinden des Magens und eine Knob-
lauchknolle, deren Zehen er Stiick tir Stiick schilte und
dann mit einer Scheibe Brot gewissenhaft kaute, um den
Erstickungsanfillen des Herzens vorzubeugen. Nur selten
hatte er nach der Vorlesung nicht irgendwelche Verpflich-
tungen im Zusammenhang mit seinen staatsbiirgerlichen
Initiativen, seinem katholischen Engagement oder seinen
kiinstlerischen und sozialen Aktivititen.

Er af§ fast immer daheim zu Mittag und hielt eine zehnmi-
nitige Siesta, zu der er sich auf die Terrasse zum Innenhof
setzte, und horte in seinen Triumen die Lieder der Dienst-
midchen unter dem Laubwerk der Mangos, horte die Aus-
rufer auf der Strafle, das Drohnen der Schiffsmotoren in der
Bucht, deren Ausdiinstungen an den heiflen Nachmittagen
fligelschlagend durch das Haus zogen, wie ein Engel, der
zur Faulnis verdammt ist. Dann las er eine Stunde lang die
neuen Biicher, vor allem Romane und historische Studien,
und gab dem zahmen Papageien, der seit Jahren eine lokale
Attraktion war, Unterricht in Franzésisch und Gesang. Um
vier Uhr, nachdem er eine grofle Kanne geeister Limonade
getrunken hatte, machte er sich auf den Weg zu seinen
Kranken. Trotz seines Alters weigerte er sich, die Patienten
in seine Praxis kommen zu lassen. Er versorgte sie weiterhin
in ihren eigenen Hiusern, wie er es stets seit jener Zeit
gehalten hatte, als die Stadt noch so uberschaubar war, daf}
man Uberallhin zu Fuf} gehen konnte.

Seit seiner ersten Riickkehr aus Europa lief§ er sich in dem
von zwei Goldfiichsen gezogenen Landauer der Familie
fahren. Als dieser ausgedient hatte, tauschte er thn gegen
eine leichte einspinnige Kutsche, die er mit einer gewissen
Verachtung fiir die Mode auch dann noch benutzte, als die
Kutschen langsam aus der Welt verschwanden und die letz-
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ten noch in der Stadt verbliebenen allein dazu dienten,
Touristen auszufahren und Krinze zu den Beerdigungen zu
bringen. Er weigerte sich, in den Ruhestand zu gehen,
obwohl ihm bewufit war, dafl er nur noch zu den hoffnungs-
losen Fillen gerufen wurde, aber er hielt auch dies fir eine
Form der Spezialisierung. Es geniigte ihm, einen Kranken
zu sehen, um zu wissen, was ithm fehlte. Immer stirker
mifitraute er den Standardarzneien und verfolgte beunruhigt
das Umsichgreifen der Chirurgie. »Das Chirurgenmesser 1st
der beste Beweis fur das Scheitern der Medizin«, sagte er
gerne. Er war der Meinung, daf} - strenggenommen - jedes
Medikament Gift sei und daf} siebzig Prozent der iiblichen
Nahrungsmittel den Tod beschleunigten. »Das wenige, was
man iiber das Heilen von Kranken weifl«, pflegte er bei der
Lehrveranstaltung zu sagen, »wissen in jedem Fall nur einige
wenige Arzte.« Seine jugendliche Begeisterung hatte einer
Haltung Platz gemacht, die er selbst als fatalistischen Huma-
nismus bezeichnete: »Jeder ist seines Todes Schmied, und
wenn ihre Stunde gekommen ist, kénnen wir den Menschen
nur dabei helfen, ohne Angst und Schmerzen zu sterben.«
Doch trotz dieser extremen Ansichten, die schon zur medi-
zinischen Folklore der Stadt gehorten, holten seine ehemali-
gen Schiiler auch dann noch seinen Rat ein, wenn sie schon
angesehene Arzte waren, denn sie schrieben thm das zu, was
man damals den klinischen Blick nannte. Auf alle Fille war
er immer ein teurer und exklusiver Arzt gewesen, und seine
Klientel wohnte vorwiegend im herrschaftlichen Viertel der
Vizekonige.

Er hatte einen so geregelten Tagesablauf, daff seine Frau
wuflte, wohin sie ihm eine Botschaft schicken mufite, wenn
etwas Dringendes wihrend der nachmittaglichen Hausbesu-
che vorfiel. In seinen jungen Jahren kehrte er, bevor er nach
Hause fuhr, noch ins Café de la Parroquia ein und perfektio-
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nierte dort zusammen mit den Kumpanen seines Schwieger-
vaters und einigen Fliichtlingen aus der Karibik sein Schach-
spiel. Seit dem Anbruch des neuen Jahrhunderts war er
jedoch nicht wieder ins Café de la Parroquia gegangen und
versuchte statt dessen nationale Meisterschaften unter der
Schirmherrschaft des Club Social zu organisieren. Das war
die Zeit, in der Jeremiah de Saint-Amour bereits mit toten
Knien, doch noch kein Kinderfotograf, in die Stadt kam.
Bevor drei Monate vergangen waren, kannte ihn jedermann,
der einen Liufer bewegen konnte, denn es war niemandem
gelungen, Saint-Amour in einer Partie zu schlagen. Fiir
Doktor Juvenal Urbino war diese Begegnung wie ein Wun-
der, gerade eben, als thm das Schachspiel zur unbeherrsch-
baren Leidenschaft geworden war, aber nur noch wenige
Gegner blieben, um diese zu stillen.

Dank seiner Hilfe konnte Jeremiah de Saint-Amour das
werden, was er bel uns war. Doktor Juvenal Urbino entwik-
kelte sich zu seinem bedingungslosen Gonner, er biirgte fiir
alles und machte sich nicht einmal die Miihe, erst in Erfah-
rung zu bringen, wer sein Schachpartner war, was er tat oder
aus welchen ruhmlosen Kriegen er in diesem Zustand der
Invaliditidt und Verstérung gekommen war. Schliefflich lieh
er thm Geld, damit er das Fotoatelier aufmachen konnte,
und Jeremiah de Saint-Amour zahlte es ihm mit der Gewis-
senhaftigkeit eines Bortenwirkers von dem Augenblick an,
da er das erste vom Magnesiumblitz erschreckte Kind ab-
lichtete, nach und nach bis auf den letzten Heller zuriick.

Alles fiir das Schachspiel. Anfangs spielten sie um sieben
Uhr abends, nach dem Essen, mit einer angemessenen Vor-
gabe fir den Arzt wegen der deutlichen Uberlegenheit des
Gegners, dann von Mal zu Mal mit kleineren Vorgaben, bis
sie emnander ebenbiirtig waren. Spiter, nachdem Don Gali-
leo Daconte das erste Kino aufgemacht hatte, wurde Jere-
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miah de Saint-Amour zu einem seiner regelmifigsten Kun-
den, und die Schachpartien beschrinkten sich auf die Aben-
de, an denen keine Erstauffiihrungen stattfanden. Damals
war er schon so gut Freund mit dem Arzt, daf dieser ihn ins
Kino begleitete, allerdings immer ohne Frau, teils weil diese
nicht die Geduld aufbrachte, den Faden komplizierter
Handlungen zu verfolgen, teils weil er schon immer gespiirt
hatte, dafl Jeremiah de Saint-Amour kein guter Umgang
war.

Juvenal Urbinos besonderer Tag war der Sonntag. Er
besuchte das Hochamt in der Kathedrale, kehrte dann nach
Hause zuriick, blieb dort, ruhte sich aus und las auf der
Terrasse des Patios. Nur selten machte er an einem Feiertag
einen Krankenbesuch, es mufite sich schon um einen ausge-
sprochenen Notfall handeln, und seit vielen Jahren kam er
auch keiner gesellschaftlichen Verpflichtung mehr nach, es
sei denn, sie wire zwingend gewesen. An jenem Pfingsttag
fielen durch einen auflerordentlichen Zufall zwei seltene
Begebenheiten zusammen: der Tod eines Freundes und das
Jubilium eines hervorragenden Schiilers. Statt jedoch, nach-
dem er den Tod von Jeremiah de Saint-Amour beurkundet
hatte, ohne Umweg nach Haus zu fahren, wie er es vorge-
habt hatte, lief er sich von der Neugier forttreiben.
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