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Den Juni und Juli des Jahres  verbrachte ich mit Fried-
rich Georg im Dalmatinischen Küstenstrich. Nach der phan-
tastischen Landkarte, die wir von Ländern, die wir noch nicht
gesehen haben, im Kopfe tragen, hatte dieses Gebiet als eine
Art erweiterten Italiens in meiner Vorstellung gelebt. Wäh-
rend des langen Tages, an dem unser weißer Dampfer an ge-
zackten Inseln und zerrissenen Küstenbändern vorüberglitt,
hatte ich Zeit, mich von diesem Irrtum zu befreien.

Ich fühlte mich durch den ersten Eindruck fast enttäuscht.
Die karstigen Felsmassen, die sich, vielfach zerklüftet, zum
Brandungsstreifen niedersenkten und sich dort wie geschmol-
zenes Blei verästelten, erschienen mir nur als der Knochenbau
einer Landschaft, der die gefällige Rundung und der fleischige
Ansatz mangelten. Später merkte ich freilich, daß dieses Land
seine geheimen Kräfte besitzt; es belebt sich in der Erinnerung
und ruft ein Gefühl von Heimweh hervor. Entfernt schien es
mir der Lüneburger Heide verwandt.

Unser Landungsplatz war Korčula, ein uraltes, befestigtes
Seenest, dessen Gründung dem Antenor zugeschrieben wird.
Dort begrüßte uns unser Wirt, Kapitän Bohrer, ein alter Kai-
serlich-Königlicher Seeoffizier. Wir überquerten in seinem
Motorboot den schmalen Meeresarm, der Korčula von der
fingerförmig ausgestreckten Halbinsel Sabbioncello trennt.
Am Nordausgang des kleinen Marktfleckens Orebić leuch-
tete Bohrers »Hotel Bellevue«, in dem für uns ein Zimmer
mit der Aussicht zum Meere bereitet war.

Auf einem ersten Gang durch den Ort schlossen wir Be-
kanntschaft mit dem kroatischen Typus, einem angenehmen
und gut gewachsenen Menschenschlag. Die Kroaten hatte
ich mir ungefähr so vorgestellt, wie sie bei uns zulande in der
Erinnerung an den Siebenjährigen Krieg weiterleben – als
eine Art von zottigen Barbaren mit hängenden Schnurrbär-
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 dalmat in i s cher aufenthalt

ten und finsterem Blick. Zu unserem Erstaunen trafen wir da-
gegen ein freundliches, fleißiges und kultiviertes Völklein an.
Mit Behagen tauchten wir in ein patriarchalisches Element,
wie es bei uns schon seit Urgroßvaters Tagen verloren ge-
gangen ist. Daß an diesem Gestade noch die alte, gewachse-
ne Schichtung lebendig ist, wurde uns bald an mannigfaltigen
Beobachtungen klar. Zu ihnen gehört die Unterscheidung
von Gospodin und Gospodar in der Anrede der Person. Go-
spodin bedeutet einfach Herr; die Bezeichnung Gospodar
dagegen steht dem Familienvater zu, der auf eigenem Grund
und Boden sitzt. Den Unterschied kennt man bei uns nicht
mehr, abgesehen vielleicht von unseren östlichen Marken, in
denen der Patron noch als der »gnädige« Herr angespro-
chen wird.

Die Bevölkerung lebt vom Land und vom Meer. Wir sa-
hen in den Gärten den mürben, rotbraunen Boden, der köst-
liche Weinsorten, Oliven, Mandeln, Feigen und Granatäpfel
trägt. Die Häuser sind sauber aus Stein gebaut; in den schön-
sten wohnen alte Kapitäne, die sich nach ihren Fahrten an
dieser Küste niedergelassen haben. Sie pflegen ihre Wohn-
sitze mit der Ordnung und dem peinlichen Raumsinn einzu-
richten, an die man sich auf den Schiffen gewöhnt. Wir ka-
men oft an ihnen vorüber, wenn sie am Strande an ihren Se-
gelbooten arbeiteten oder von ihren terrassenförmigen Gär-
ten aus mit Fernrohren das Meer beobachteten. Wenn ihre
alten Schiffe vorüberfahren, werden sie von ihren Nachfol-
gern durch ein Sirenensignal begrüßt. Dalmatien bringt seit
alten Zeiten einen vorzüglichen Schlag von Seefahrern her-
vor.

Die Mahlzeiten nahmen wir auf einer von Weinreben be-
schatteten Terrasse ein. Ich setzte hier das Studium der Mit-
telmeerfische fort, die ich mir jedesmal zeigen ließ, ehe sie
aus den Körben der Fischer in die Küche wanderten. Leider
hatte ich im Trubel der Abreise vergessen, Ovids »Halieuti-
kon« und das . Buch des Plinius einzupacken, wie es meine
Absicht gewesen war. Daß wir uns in einem alten österrei-
chischen Kronland befanden, verriet uns schon die Mannig-
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dalmat in i s cher aufenthalt

faltigkeit der Mehlspeisen, die eine unerschöpfliche Erfin-
dungsgabe hervorzauberte. Nicht eine von ihnen wiederhol-
te sich während der Wochen unseres Aufenthalts. Eine be-
sondere Erwähnung verdient auch der dalmatinische Schin-
ken, der es mit dem westfälischen aufnehmen kann. Er ver-
dankt seinen Wohlgeschmack den würzigen Hölzern der
Macchia, mit denen er geräuchert wird. An Weinen lernten
wir zwei Sorten kennen, den roten Opolo als Landwein und
den feurigeren, bernsteinfarbigen Grk, Weine von hoher
Erdkraft, die sich jedoch nicht ohne Widerstand darbieten,
sondern deren Geist man sich erobern muß. Bei der ersten
Probe stößt sich die Zunge an einem eigenartigen Äther-
oder Terpentingeschmack, der sich im Laufe der Wochen
mehr und mehr verliert. Nichts macht mit einer Landschaft
vertrauter als der Genuß der Weine, die auf ihrer Erde ge-
wachsen und von ihrer Sonne durchleuchtet sind.

Abends, wenn der Duft der blühenden Orangenbäume und
der in Marmorbecken eingepflanzten Geranienbüsche in die
Salzluft des Meeres einzuströmen begann, saßen wir gern in
der freundlichen Gesellschaft unseres Wirtes hinter einer
oder mehreren Karaffen am Tisch. Wir lernten in ihm eine
der einfachen Naturen kennen, denen ein soldatisch geführ-
tes Leben einen hohen Grad von Kindlichkeit erhalten hat.
Freilich hatte auch auf seinem Gemüt die Katastrophe ihre
Schatten hinterlassen; dennoch hatte sie die ihm angeborene
Heiterkeit nur getrübt, nicht aber zerstört. Bei einem Angriff
gegen die venezianische Küste hatte ein Torpedo sein Schiff
innerhalb von Minuten versenkt; ein Patrouillenboot fischte
ihn, nachdem er eine Nacht verzweifelt geschwommen war,
wieder auf. Zuweilen bemerkten wir an ihm Anflüge eines
Leidens, das man das österreichische nennen kann und das
vielen alten Angehörigen dieser letzten wirklichen Monar-
chie gemeinsam ist. Mit ihr wurde eine Form des Lebensge-
nusses zerstört, die in den übrigen Ländern Europas schon
seit Generationen unvorstellbar geworden war, und diese
Zerstörung wirkt sichtbar in den Einzelnen nach. Besonders
deutlich wurde uns die andere Art, in der sich der Umsturz in
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Österreich vollzogen hat, als uns Bohrer eines Abends über
die Vorgänge berichtete, die sich während der Revolution in
der Offiziersmesse von Spalato abgespielt hatten. Bei uns im
Reich hatte sich, von der allgemeinen Erschöpfung abgese-
hen, doch höchstens die Verschiedenartigkeit sozialer Schich-
tungen bemerkbar gemacht; hier aber hatten sich die Klüfte
der Nationalitätenunterschiede aufgetan. In der Erzählung
des biederen Kapitänleutnants klang das Entsetzen nach, das
er empfunden hatte, als sich der alte Kameradenkreis eines
Tages, wie durch einen Zauberstab berührt, in Polen, Tsche-
chen, Serben, Slowaken, Kroaten und Italiener gespalten
hatte und in alle Winde zerstoben war. Wir wurden nicht
müde, ihn nach den Einzelheiten zu fragen, denn das ist die
innigste Art, auf die man in die Geschichte eindringen, und
der beste Schlüssel, den man sich zum Verständnis der alten
Autoren erwerben kann. Das alte Österreich ist für uns, die
wir wieder vor der Bildung von Imperien stehen, wie ein
Fossil, aus dessen erhaltenen Knochen man den Aufbau
einer andersartigen Welt errät – einer Welt, die hinter,
aber vielleicht auch schon wieder jenseits der Moderne
liegt.

Ich hatte mir in Berlin vorgenommen, mich an der Beob-
achtung der Tiere und im besonderen der Insekten dieser
Landschaft zu erfreuen – also Insektenbelustigungen zu
treiben, um mit dem alten Rösel von Rosenhof zu sprechen,
der uns ein prächtig illuminiertes, zu Nürnberg um  er-
schienenes Kupferstichwerk unter diesem Titel hinterlassen
hat. Zu solcher Belustigung boten bereits die angenehmen
Abende, die wir hinter unserem Opolo verplauderten, man-
che Gelegenheit. Das Licht einer starken Lampe, die über
uns im Weinlaub hing, zog Scharen geflügelter Gäste an, die
mit hartem Aufschlag auf den Steinplatten der Terrasse lan-
deten. Zu den ansehnlichsten dieser Besucher gehörten der
Nashornkäfer, dessen Flügeldecken glänzen wie rotbrauner
Lack, und auch der Mulmbock, der in Deutschland nur selten
anzutreffen ist. Er schlüpft aus alten Nadelhölzern, deren
Duft er mitbringt und deren Farbe er trägt. Ich kannte ihn
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schon seit meiner Kindheit aus Abbildungen, und es bleibt
immer ein Erlebnis, zu sehen, »daß es solche Tiere auch
wirklich gibt«. In großen Mengen flog eine südliche Art von
Johanniswürmchen an, die sich von unseren deutschen durch
bedeutende Länge unterschied.

Die Ankunft dieser Tierchen zog wie ein Mannaregen
allerlei hungrige Mäuler an. Bald nachdem die Lampe ange-
zündet war, erscholl auf den Fliesen ein leises, klatschendes
Geräusch; es rührte von einer gefleckten Kröte her, die mit
großer Pünktlichkeit ihren Beobachtungsstand bezog, der an
einer taktisch günstig gewählten Stelle innerhalb des Strah-
lenkegels gelegen war. Halb hinter einer Weinrebe verbor-
gen, starrte sie mit unbeweglichen Goldaugen vor sich hin
als ein Sinnbild orientalischer Genügsamkeit, denn sie ver-
schmähte es durchaus, nach den geblendet am Boden tau-
melnden Motten oder den vorüberkriechenden Leuchtkäfern
auch nur den Kopf zu wenden, geschweige denn einen
Sprung zu tun. Sie beschränkte ihre Jagd auf den kleinsten
Raum, der genau dem Umkreis entsprach, den sie mit ihrer
Zunge zu bestreichen imstande war. Näherte sich eine Beute
auf weidgerechte Entfernung, so schoß sie dieses Organ mit
unfehlbarer Sicherheit darauf ab und zog es ebenso schnell
mit dem darauf angeleimten Opfer wieder zurück.

Bedeutend beweglicher waren die Scheibenfingergeckos
– zierliche, durchscheinende, zwischen rosa und violett
changierende Echsen, die um die gleiche Stunde hinter den
Spalieren hervorhuschten, um an der beleuchteten Haus-
wand, an der sie mit großer Sicherheit hafteten, den Nacht-
schmetterlingen nachzustellen. Zuweilen stürzte dennoch ei-
ner von ihnen im Eifer der Jagd zu Boden und schlug auf die
Fliesen, um im Nu von dem großen Hauskater verschlungen
zu werden, der unter unserem Tische lauerte. Die Geckos
stehen seit Aristoteles’ Zeiten an allen Küsten des Mittel-
meers im unverdienten Rufe außerordentlicher Giftigkeit.
Man sagt ihnen sogar nach, daß ihr Schatten die Milch ver-
gifte, und in Palermo verweigerte mir meine Wirtin zum Ab-
schied die Hand, nachdem ich zu ihrem Entsetzen einen der
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dort so zahlreichen größeren und dunkleren Mauergeckos
gestreichelt hatte.

Während der Zeit, in der wir mittags und abends auf den
Klang der Tischglocke warteten, hielt ich mich gern in dem
großen Hausgarten auf. Er war mit Mandel- und Pistazien-
bäumen bepflanzt, und an seinen verwilderten Rändern
leuchteten die brennenden Sternblüten des Granatbusches,
die von jeher von den Dichtern als das Sinnbild feuriger süd-
licher Liebe besungen worden sind. Ein mächtiger Feigen-
baum war überreich mit schweren grünen Früchten behan-
gen; Bohrer nannte diese Sorte die Petrovacer, weil ihre
Erstlinge schon am Sankt-Peterstage genießbar sind. Diese
Feigen werden beim Reifen nicht dunkler, sondern sie behal-
ten ihre leuchtend grüne Farbe und sind so zart, daß ein prü-
fender Fingerdruck, wie ich ihn mir zuweilen aus Lüsternheit
gestattete, sie am Zweige verderben läßt.

Mein Lieblingsbaum jedoch in diesem Garten war ein un-
scheinbares und kränkliches Pfirsichstämmchen, das Bohrer
zuweilen sorgenvoll betrachtete. Sein kümmerliches Wachs-
tum hing ohne Zweifel mit den zahlreichen ovalen Bohrlö-
chern zusammen, von denen sein Holz zerschnitten war.
Bohrlöcher dieser Art pflegen die Prachtkäfer auszuschnei-
den, metallisch gefärbte Insekten, die als die wahren Kinder
der Sonne zu bezeichnen sind. Die höchste Glut des südli-
chen Mittags verleiht ihnen ein außerordentliches Leben; mit
ihren kahn- oder torpedoförmigen, ganz auf den Flug zuge-
schnittenen Körpern schwirren sie glühend und funkelnd im
Licht. Inmitten der tiefen Einsamkeit verbrachte ich manche
Mittagsstunde an diesem Ort im Banne des schlafenden Pan.

Zunächst fiel mir ein großer schwarzer Geselle auf, dessen
wie poliertes Eisen schimmernde Flügeldecken mit kreide-
weißen Schuppen gemustert waren und in dem ich einen al-
ten Bekannten wiederfand. Ich hatte ihn bereits gejagt, als
ich vor Jahren in Gesellschaft eines befreundeten Mafioten
durch die große Macchia gefahren war, die sich zwischen
den sizilischen Küstenstädten Cefalù und Sant’ Agata Mili-
tello erstreckt; auch hatte ich ihn in dem zauberhaften Park
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La Favorita, der sich in sarazenischer Pracht vor dem Lö-
wentore Palermos breitet, zahlreich auf Johannisbrotbäumen
entdeckt. Ein kleiner, unten glänzend kupferroter, oben matt
bronzefarbiger Verwandter saß wie erstarrt an dem verwit-
terten Stamm; nur das elektrische Zittern der zierlichen
Fühlhörner verriet, welches Leben in ihm war. Äußerst be-
weglich dagegen wie eine schönfarbige Fliege spielte in den
obersten, wipfeldürren Zweigen eine flüchtige, grün und gol-
den schimmernde Art, die auf ihren Flügeldecken, wie durch
einen Münzstempel eingeprägt, sechs dukatenfarbige Grüb-
chen trug.

Der Kundige hat aus diesen Andeutungen vielleicht be-
reits die Gattungen Capnodis, Perotis und Chrysobothris er-
kannt, oder die Rauchfarbige, die Durchbohrende und die
Goldgrubige, wie sie in der Übersetzung heißen würden.
Diese Art der Benennung, die uns die Wissenschaft in ihren
Systemen darbietet, gleicht einem Tabu, mit dem man sich
den flüchtigen und mannigfaltigen Eindruck der lebendigen
Erscheinungen inniger und dauerhafter anzueignen sucht. Es
ist einmal die Schärfe des Begriffes, die hier der unmittelba-
ren Anschauung zu Hilfe kommt – der alte Linné war recht
eigentlich der erste und stärkste Enzyklopädist. Darüber hin-
aus aber empfand ich schon als Kind ein Vergnügen daran,
mir die fremdartigen Namen von Pflanzen und Tieren einzu-
prägen; ich führe das nicht zuletzt auf die Jahre in unserer al-
ten Adlerapotheke zurück, in der ich auf dem Kräuterboden
und in der wunderlich duftenden Offizin die Aufschriften der
Kästen und Standgefäße entzifferte.

Es klingt vielleicht seltsam, doch möchte ich mich dafür
verbürgen, daß unter den unzähligen Nomenklatoren der be-
schreibenden Naturwissenschaften so mancher unbekannte
Dichter verborgen ist. Schon die Kürze der Kunstform, die
vorgeschrieben ist, fordert zu höchster Anschaulichkeit des
Ausdrucks heraus, denn um eine neue Art zu benennen, steht
ihrem Paten nichts weiter zur Verfügung als ein Substantiv
nebst einem einzigen Adjektiv. Es gibt hier außerordentliche
Leistungen, deren Eleganz und Treffsicherheit noch kein An-
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thologist seinen Eifer gewidmet hat. Wer etwa jemals den
heiligen Scarabaeus beim unermüdlichen Rollen seiner Ku-
gel beobachtete, wird zugeben, daß man keinen besseren
Namen für ihn finden konnte als den des Sisyphus, den La-
treille einer seiner Arten verliehen hat. Längst nach dem
Versiegen der klassischen Sprache im Mittelalter stoßen wir
hier auf eine späte Form ihrer praktischen Anwendung,
gleichsam auf eine Endmoräne, die von den Überresten einer
antiken Vegetation besiedelt ist.

Das Bild eines solchen Baumstammes wäre nicht vollstän-
dig, wenn man die kleinen Wespen vergessen würde, die an
seiner Rinde beschäftigt sind. Sie tragen die Farben tief-
leuchtender roter, grüner und blauer Seidenstoffe und eilen,
hier und dort verweilend, in kurzen, flüchtigen Sätzen umher.
Sorgfältiger als irgendein Arzt dem Schlage des Herzens
lauschen sie den Bewegungen der Larven, die tief in das
Holzmark eingebettet sind. Sie lähmen sie mit unfehlbarem
Stich.

Um die Zeit der Dämmerung wurde zuweilen aus einem
der größten Fluglöcher vorsichtig ein langer, schwarzer Ta-
ster ausgestreckt. Er kündete das Erscheinen des großen
Heldbocks an, der bei uns, wie der schwarze Storch und der
Hirschkäfer, der untergehenden Tierwelt der germanischen
Eichenwälder angehört. In dem sagenhaften Hercynischen
Walde, der sich, sechzig Tagereisen weit, vom Rhein bis an
die Sudeten dehnte, wird er häufig gewesen sein. Vielleicht
waren es seine Larven, die unter dem Namen »Cossi« für die
römischen Tafeln gesammelt und mit Mehl gemästet wur-
den. Das lange, dunkle Tier haftete, nachdem es ausgekro-
chen war, noch einige Zeit unbeweglich am Stamm und flog
dann, an einen allerdings etwas verdächtigen Geheimrat er-
innernd, mit hakenförmig vorgestreckten Fühlhörnern da-
von.

Hinter dem Hause dehnte sich bis an die Linie, an welcher
der nackte Fels aus dem Boden trat, ein Gewirr von Gärten,
das vom Laube großer Ölbäume beschattet war. Hier wurde
die Einsamkeit außerordentlich. Die einzelnen Gärten waren
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durch halb verfallene Mauern getrennt, auf denen die gelben
Blütenbäusche von Spiräen aufschäumten. An dichten Hek-
ken von Maulbeerbüschen rankte sich eine Schlingpflanze,
unzählige weiße Sternchen entfaltend, empor. An ihren Be-
hängen funkelten große Rosenkäfer in feurig goldenen, erz-
grünen und veilchenfarbigen Spielarten von metallischer
Durchsichtigkeit. Zuweilen fielen sammetgelbe, mit schwar-
zen Augenflecken geschmückte Hornissen oder stahlblaue
Hummeln in die Blütenpolster ein. An offenen Stellen sonnte
sich der Scheltopusik, eine große, glänzend laubfarbige
Schleiche, die beim leisesten Geräusch raschelnd in den Bü-
schen verschwand. Einmal, dichter am Meer, bekamen wir
auch die schönste der europäischen Schlangen zu Gesicht,
die zierliche Leopardennatter, die auf mahagonibrauner
Grundfarbe blutrote, schwarz gesäumte Makel trägt.

Diese zauberhaften Gärten, in denen sich der Atem dio-
kletianischer Zeiten bewahrt zu haben schien, wurden von
einem bereits versiegten Bach durchschnitten, in dessen stu-
fenförmigem Bett das Wasser in großen Lachen stehen ge-
blieben war. Hier beobachteten wir zuweilen die Würfelnat-
ter auf der Jagd; sie schwamm so reißend, daß das vordere
Drittel ihres Körpers mit dem hoch erhobenen Kopfe senk-
recht aus dem Wasser stand. Ihr Anblick hatte etwas
Schreckliches; der Grund lag wohl darin, daß sie sich nicht
wie die natürliche Schlange in horizontalen, sondern wie die
Schlange unserer Träume in vertikalen Windungen zu bewe-
gen schien.

Höher am Berge ruht auf einer vorgeschobenen Klippe
das kleine Kloster Sottomonte, dessen Glocke die auf dem
Meer vorüberziehenden Schiffe mit ihren Klängen geleitete.
Von dort überblickten wir die steil sich anschwingende Berg-
halde in ihrer vollen Ausdehnung. Ein dichter Zypressenbe-
wuchs gab diesem Hange ein merkwürdiges Gesicht. Die
Form der Zypresse ist so ausgeprägt, daß selbst hier, wo sie
zu Tausenden nebeneinander stand, das Wort Wald nicht am
Platze schien. Zum ersten Male hatten wir also ein buchstäb-
liches Beispiel für das alte Sprichwort, daß man einen Wald
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vor Bäumen nicht sieht – ein Beispiel, das ein Freund von
logischen Figuren in mannigfaltiger Weise ausspinnen mag.
Zwischen diesen Laubkegeln, die wie grüne Flammen im
Sonnenlicht zitterten, zogen sich in den Bergschrunden Mas-
sen von rotblühendem Oleander wie breite Feuerströme zu
Tal.

Die Vormittage hatten wir ganz den Freuden des Strandes
geweiht. Schon früh verließen wir, nur in den Bademantel
gehüllt, das Haus, denn die Sonne gewann bald eine außeror-
dentliche Kraft. Unter den kleinen Buchten, die sich zu einer
Kette von felsigen Muscheln aneinander schlossen, hatten
wir eine gewählt, an deren Rand ein Wäldchen von Meer-
strandföhren Schatten versprach. Dieser schöne Baum ge-
deiht an Orten, an denen er seine Wurzeln in den vom Salz-
wasser des Meeres getränkten Sandboden versenken und
seine Krone in der brennenden Luftschicht entfalten kann,
die die Sonne über flimmernden Dünen erzeugt. Dort wird er
schirmartig. Vor diesem Wäldchen spannte sich als äußerste
Vorpostenkette des Pflanzenreiches ein schmales Band von
Salzkräutern aus. Hier wuchs der zierlich gefiederte gelbe
Strandmohn und eine erzgrüne Wolfsmilchart. Zwischen den
Steinen streckte eine Komposite ihre dreikantigen Blätter
wie lange, fleischige Kristalle aus; ihre Blüten glichen leuch-
tenden Sonnen mit rotem Strahlenkranz.

Das halbrunde Becken, das die Bucht umschloß, war als
ein natürlicher Wall aus unzähligen Steinen zusammenge-
fügt. Der Stein steht in einem besonderen Verhältnis zur
Zeit. Er stellt im Körper der Erde das Knochengerüst dar,
das allen Verwandlungen in geringerem Maße unterliegt.
Von Steinen umgeben, spürt man den Atem der längeren
Kreisläufe, und der Augenblick fliegt wie im saturnischen
Alter dahin. So waren wir jedesmal überrascht, wenn die
Rauchfahne des kleinen Postdampfers die Mittagsstunde
kündete.

Der Grundfels, von dem die unablässige Arbeit des Mee-
res gewaltige Blöcke abgespalten und sie wiederum zu brei-
ten Geröllmassen zerkleinert hatte, bestand aus einem sprö-
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den, feinkörnigen Kalk. Angeschlagen, gab er einen hellen
Klang; und an steilen Stellen entstand jedesmal, wenn eine
zurückgleitende Welle die Trümmer mit sich herunter riß,
ein klares Geläut, das an die Töne erinnerte, die man in
Tropfsteinhöhlen den steinernen Bändern und Zapfen ent-
lockt. Das feine Korn dieses Gesteins kam vor allem zur
Geltung, wo die Brandung seine Masse zu breiten Bänken
abgeschliffen hatte – dort griff es sich kühl, glatt und etwas
speckig an wie der Rücken eines Meerungetüms. An anderen
Stellen hatte der Strudel flache, kreis- oder muschelförmige
Wannen ausgeschabt, in denen ein Wasser von besonderer
Wärme stand. Besonders dort, wo grüne, rote und weiße
Bänder den Fels marmorierten, hatten sich kleine Calidarien
gebildet, wie es deren sicher auch in den Bädern des Tiberius
keine schöneren gab.

Die hohen Geröllhalden konnte man als das unerschöpfli-
che Archiv eines Bestrebens betrachten, alle Arten der Run-
dung darzustellen, die denkbar sind. Sehr selten stießen wir
jedoch unter den unzähligen scheibenförmigen, ovalen und
zylindrischen Schliffen auf die reine Kugelform. In manche
Stücke waren äußerst zierlich versteinerte Nummuliten ein-
gekieselt, die man bei uns zulande auch Münzsteine nennt.
Andere waren von den Gängen der Bohrmuschel wie von
Flintenschüssen durchlocht.

Jeden Morgen bauten wir, nachdem wir den Körper mit
Öl eingerieben hatten, auf einer kleinen Klippe, die sich in-
mitten der Bucht aus dem Wasser erhob, eine Reihe von stei-
nernen Zielscheiben auf und schossen uns mit runden Kie-
seln, die beim Aufschlag auseinander sprangen, auf sie ein.
Das ist eine gute Übung, die ich besonders in Anbetracht der
Schrapnellkugel veranstaltete, die Friedrich Georg noch im-
mer im rechten Schultergelenk trägt.

Wenn die Sonne das Wasser erwärmt hatte, schwammen
wir weit in die Meerenge hinaus. Gegen Mittag kam mit gro-
ßer Regelmäßigkeit eine leichte Brise auf; bis dahin spannte
sich die Oberfläche des Meeres glatt und unbeweglich wie
eine silberne Haut. Der hohe Salzgehalt des Wassers machte

juenger_08__druck.indd   21 04.08.2015   17:21:23



 dalmat in i s cher aufenthalt

das Schwimmen angenehm; seine Klarheit gab auch bei grö-
ßerer Tiefe alle Einzelheiten des Grundes preis. In einiger
Entfernung vom Strande versäumte ich nie, unterzutauchen
und von dem Wasser zu trinken – das ist ein Trank, den
schon Hippokrates preist und auf dem, wie auf so vielen
Überlieferungen der antiken Medizin, vielleicht ein findiger
Kopf eines Tages ein neues Heilsystem errichten wird.

Hier, wie an vielen anderen Stellen des Mittelmeers, fiel
mir wieder auf, wie wenig Tiere man eigentlich an den vom
Tageslicht erleuchteten Stellen des Meeres zu sehen be-
kommt. Das Element des Wassers ist jeder Annäherung und
damit auch jedem Zugriff günstiger als das der Erde; der
Verzehr in ihm ist lebhafter. Auf den ersten Blick sichtbar
waren nur stark gepanzerte Arten – Muscheln, Krabben
und Einsiedlerkrebse, braune Seewalzen und Kolonien dun-
kelblau aus der Tiefe hervorleuchtender Seeigel.

Wie viele von diesen Früchten des Meeres genießbar sind,
hatten wir schon in Sizilien erfahren, wo man zuweilen in
heiterer Gesellschaft, mit Wein, Weißbrot und Zitronen
reichlich versehen, ein Frühstückslager in der Nähe der Riffe
veranstaltet, an denen sie gedeihen. Wir machten daher auch
hier von unserer fröhlichen Wissenschaft Gebrauch. Aller-
dings setzt der Genuß, besonders der Seeigel, eigentlich den
Besitz eines rüstigen Sklaven voraus, der die stachligen
Kalkschalen mit dem Messer halbiert. In Palermo leistete
uns ein fünfzehnjähriger Antinoos diesen Dienst. Man
schlürft die rötlichen, fünfstrahligen Ovarien oder tunkt sie
mit einem Stückchen Weißbrot auf und empfängt dabei den
Geschmack einer heiteren, neptunischen Fruchtbarkeit. Die
Kenner behaupten, daß ihre Üppigkeit mit der Rundung des
Mondes wächst.

Daß es diesem Meeresarme auch an Fischen nicht man-
gelt, stellten wir eines Abends fest, an dem Korčulaner Fi-
scher ihr Schleppnetz in der Nähe unserer Terrasse landeten.
Wir traten hinzu, als die Beute bereits in den Körben lag, und
beleuchteten mit Kerzen den Fang. Wie in einem Nest lagen
hier, noch zitternd, die Körper von Fischen und Tinten-
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schnecken in weichen Rundungen aneinandergeschmiegt.
Ein Maler hätte an ihnen alle Spielarten studieren können, in
denen das Silber sich verfärbt. Es fehlte wohl kein Ton der
sichtbaren Skala, aber alle waren auf einen geheimnisvollen
Schlüssel der Tiefe gestimmt. Der wunderbare Schmelz die-
ser in der Anstrengung des Todes oszillierenden Lichter er-
innerte an die geisterhaften Farben, die man in den elektri-
schen Röhren der Physiker erblickt. Unter allen menschli-
chen Künsten vermag vielleicht nur eine von ihnen eine Vor-
stellung zu geben – die des Glasbläsers, der seinen durch-
sichtigen Stoff mit metallischen Oxyden färbt oder zart iri-
sierende Häute auf ihm niederschlägt. Das sind Farben der
Tiefe, wie man sie auf vergrabenen Gläsern findet und auch
immer häufiger in unseren großen Städten trifft, denen ne-
ben vielen anderen Eigenschaften ein submariner Charakter
eigentümlich ist und die man zuweilen in einer Stimmung
durchwandelt, welche an die des Tauchers gemahnt. Beim
Anblick der Kalmare mit ihren großen grünlich-goldenen
Augen, der perlmuttfarbigen Sepien, der langen Meeraale
voll opalisierender Geschmeidigkeit, der Makrelen mit ihrer
dunkelgrünen, hieroglyphischen Bänderung kam mir der Ge-
danke, daß Huysmans in seinem spätromantischen Zauber-
schlosse des Des Esseintes ein Zimmer vergessen hat: ein
grottenartiges, ganz mit grünen Spiegeln ausgelegtes Kabi-
nett, in dem an unsichtbaren Fäden ein Heer von phantasti-
schen, aus buntem Glas geblasenen Fischen schwebt.

Gegen Mittag, wenn die Steine zu glühen begannen, zo-
gen wir uns in den Schatten der Meerstrandföhren zurück.
Um diese Zeit erschien zuweilen ein schwarzer Schmetter-
ling, dessen elegant geschnittene Flügel ein Saum von wei-
ßen Tupfen zierte, und suchte die vom Wasser benetzten
Stellen auf. Zwei- oder dreimal hatten wir auch das Glück,
die Spiele eines Paares von Delphinen belauschen zu kön-
nen, deren mächtige Rücken weit draußen leuchteten. Als ich
zum ersten Mal ganz unerwartet diese großen Tiere auftau-
chen sah, faßte mich ein ungläubiges Erstaunen wie vor ei-
nem Augentrug, das aber bald der Heiterkeit wich, denn es
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war überaus ergötzlich, zu sehen, wie sich in ununterbroche-
ner Folge der schwarze Körper hoch aus dem Wasser hob,
um dann mit überkugelnder Bewegung wieder einzutauchen,
bis nur die breite Schwanzflosse noch sichtbar war. Bei
Sturm wirft sich der Delphin, der den Fischern noch heute
als heilig gilt, mit jubelnder Lust in den flockigen Schaum;
seine Kraft scheint zu wachsen mit der des mütterlichen Ele-
ments.

Es ist immer erheiternd, wenn man ein Geschöpf in der
spielerischen Beherrschung der ihm verliehenen Mittel er-
blickt. In solchen Erscheinungen offenbart sich die Tiefe der
Eleganz. Dieses Gefühl hatte ich auch, als ich, von der Hitze
fast eingeschläfert, wie im Traum ein anderes Tier des Apol-
lo, ein außergewöhnlich großes Exemplar der Smaragdei-
dechse, den schmalen Strandgürtel überqueren sah. Durch
den lang ausgezogenen Schwanz gesteuert, schoß der Kör-
per pfeilgerade über das Gestein dahin, und kaum erblickt,
war er bereits in den Büschen verschwunden wie ein grün-
funkelnder Blitz.

Seit wann ist uns das Glück dieser Einblicke bekannt,
während deren wir den Gang der Zeit anhalten möchten und
vor denen unser Sinn wie eine angeschlagene Saite erklingt?
Vielleicht hat es Stendhal entdeckt, als er sich bemühte, den
Aufschlag zu schildern, mit dem sein erster erbeuteter Kram-
metsvogel zu Boden fiel, vielleicht Brockes in seinem Ge-
dicht über »Frühe Knospen an einem Birnenbaum«, viel-
leicht schon Dürer in seinen Blumen und Tieren, die von de-
nen der Bosch und Cranach so verschieden sind. Ohne Zwei-
fel hat der Zusatz an Bösem unseren Farben eine tiefere
Leuchtkraft verliehen.

Wenn die Sonne ihre höchste Kraft erreicht hatte, dran-
gen wir zuweilen in das glühende Gestrüpp der Macchia ein.
Zypressen, Stecheichen, Lorbeer, Oleander und Rosen hatten
sich hier zu dichten Gebüschinseln verflochten; zwischen
ihnen waren die weißblühenden Polster der Zistrose einge-
bettet, die einer Anemone des Hochsommers gleicht. Die un-
übersehbare Buschlandschaft war ganz von einem wunder-
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baren, trockenen und dornigen Geruch erfüllt, der sich in den
Tälern und Mulden betäubend verdichtete. In unsichtbaren
Flüssen strömte der balsamische Dunst der harzigen Hölzer
und der flüchtigen Blütenöle herab, um sich in diesen heißen
Kesseln und Becken zu vereinigen. Von den Tieren, die hier
schwirrten, gefiel mir vor allem ein winziger Prachtkäfer in
Purpur und Grün, der wie ein doppelfarbiger Turmalinschliff
in den Zistrosen funkelte. An die Halme eines Wollgrases
klammerte sich der braune Igelkäfer an, dessen Flügeldek-
ken in lange, hornige Stacheln ausgezogen sind – ich hatte
bisher nur die kleinere schwarze Art während eines Spazier-
ganges an den Ufern der Aude in der Nähe von Carcassonne
kennengelernt. Die hohen Schirme der Fenchelblüten wur-
den von einem erbsgelben Bock beflogen, dessen zottiger
Rückenschild eine dunkle, keilschriftartige Zeichnung trug.
Vergebens spähte ich hier wie an vielen anderen Orten nach
dem Purpurbock, in dessen glühendrote Oberfläche eine gro-
ße schwarze Sammetmakel eingebettet ist. Ebenso stellte ich
erfolglos einer Zikade nach, deren Schnarren wie der Ton ei-
ner Kinderklapper im Gestrüpp zu hören war.

Nach diesen Ausflügen, die uns manchen Hautriß eintru-
gen, erfrischten wir uns durch ein zweites, ausgedehnteres
Bad und nahmen unsere Lagerplätze wieder ein. Immer eilte
die Zeit wie auf Flügeln dahin. Es gibt wenig Dinge, denen
wir uns ganz ohne Langeweile hingeben können und die das
Heer der Gedanken zerstreuen, dessen unablässigem Angriff
wir in unseren Städten unterworfen sind. Hierzu gehören die
Betrachtung des flackernden Feuers, der Anblick der wir-
belnden Schneeflocken und der dunkle, brausende Ton, mit
dem die Welle am Strande sich überschlägt. Der ferne An-
blick der grauen Ringmauer von Korčula mit ihren runden,
mächtigen Wehrtürmen steigerte das Gefühl der Zeitlosig-
keit; man konnte meinen, daß man sich an einem vergesse-
nen Gestade des Mittelalters oder selbst der homerischen
Welt befand. Häufig feierten sie drüben irgendeinen Heiligen
durch Böllerschüsse, und man war versucht, wenn der dump-
fe Klang über das Meer herüber drang, nach der Ankunft ei-
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ner türkischen oder venezianischen Kaperflotte auszuspä-
hen.

Dieses Strandleben versenkte uns in einen Zustand pflan-
zenhafter Müdigkeit; wir verbrachten die heißen Nachmitta-
ge auf dem Bett oder in bequemen Liegestühlen unter den
Feigenbäumen des Gartens ausgestreckt. Die wahre Faulheit
gehört zu den paradiesischen Tugenden, deren bei uns zulan-
de nur noch die Katzen teilhaftig sind. Ich hatte mir die
»Griechische Kulturgeschichte« von Burckhardt mitgenom-
men, kam aber trotz wiederholten Anläufen nicht über die
ersten zwanzig Seiten hinaus.

Immerhin machten wir auch einige kleine Ausflüge; so
fuhren wir zuweilen nach Korčula und tranken, vor kleinen
Schenken auf der Straße sitzend, gekühlte Grenadine oder
süßen Kaffee nach türkischer Art. Man braucht nicht nach
Pompeji zu reisen, um eine antike Stadt zu sehen; Städte fast
rein antiken Charakters gibt es am Mittelmeer noch überall.
Selbst die Angriffe der großen Industrie haben nur selten
den festen Stadtkern aufgelöst. Überall in Korčula hört man
den Ton der Hämmer und Sägen aus den Werften, auf denen
man seit alten Zeiten kleine, aber seetüchtige Schiffe für den
Küstenverkehr baut. Die Wälder der Umgebung liefern das
Holz, das überall in hohen Stapeln lagert und dessen Geruch
die Straßen und Plätze erfüllt. Besonders wertvoll sind ge-
wisse durch den natürlichen Wuchs gebogene Stücke, die
man für die Rundungen braucht und mit langen, von zwei
Mann bedienten Handsägen zerteilt. Auf diesen Werftplät-
zen hat man noch Gelegenheit, zu beobachten, wie ein gro-
ßes Werkstück durch reine Handarbeit entsteht. An der Be-
trachtung solcher physischen Vorgänge erkennt man erst,
wie sehr sich die Metaphysik der Arbeit verändert hat.

Der Anlegeplatz des kleinen Hafens ist aus mächtigen
Quadern des weißen Marmorkalks errichtet, der den Bau-
werken dieser Gegend ihre außerordentliche Festigkeit und
Dauer verleiht. Durch das tiefblaue Wasser, das hinter den
Kielen der Schiffe milchig aufschäumte, drang der Blick mü-
helos auf den klaren, von dunklen Seeigeln besternten
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Grund. Zwischen den Steinfugen bewegten sich große See-
spinnen mit ihren stachligen, von grünen Algen bewachse-
nen Schalenkapseln; kleine silberne Fische mit schwarzen
Augenflecken schossen zuckend zur Oberfläche empor.

Eines Nachmittags machten wir mit Bohrers Motorboot
einen Abstecher nach dem berühmten Weinort Lumbarda,
der auf einem schmalen Landsattel an der Südspitze von Kor-
čula liegt. Wir berührten auf der Fahrt das dichtbewaldete
Eiland Otok, das ein im . Jahrhundert erbautes Franziska-
nerkloster beherbergt, und die kleine Insel Vrnik, die eigent-
lich nur aus einem mächtigen, weißschimmernden Steinbruch
besteht, der sich weithin sichtbar über die blaue Flut erhebt.
Hier wird seit jeher der prächtige Marmorkalk gefördert
und bearbeitet, aus dem bereits Diokletian die Mauern seines
stadtartigen Palastes aufführen ließ und aus dessen Quadern
nicht nur das Serail in Konstantinopel und viele veneziani-
sche Palazzi, sondern auch moderne Berliner Gebäude er-
richtet sind. Steinbrüche und Bergwerke sind die ältesten
Bauten der Welt, und vielleicht nicht ohne Grund die einzi-
gen, bei denen von einer Arbeit des Menschengeschlechts als
solchem gesprochen werden kann.

Die Reben von Lumbarda wurzeln in einem pulverigen,
äußerst fruchtbaren Staub. Aus den Feldern erheben sich
kleine weiße Türme, die man zur Zeit der Ernte mit Wäch-
tern besetzt. Die Trauben an den peinlich gepflegten Stök-
ken waren bereits schwer und mit einem hellgrünen Schim-
mer bereift. Bald hatte uns der Staub, den unsere Schritte
von den eingeschnittenen Wegen aufwirbelten, die Kehlen
ausgedörrt. Nachdem wir noch am Strande eine flüchtige Art
von Sandläufern gejagt hatten, kehrten wir in den Ort zu-
rück, vor dessen Häusern die Frauen mit kleinen Spinnrok-
ken beschäftigt waren, und ließen uns vom Klange deutscher
Studentenlieder leiten, der aus einem weißen Gehöft her-
überdrang.

Wir fanden hier Wiener Studenten beim Zechen, während
der über den unverhofften Besuch erfreute Wirt unermüdlich
große, weithalsige, mit feurigem Grk gefüllte Glasgefäße
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von der Form, die man in den deutschen Apotheken Maulaf-
fen nennt, aus seinem Keller zutage förderte.

Hier, auf einer breiten, von Orangenbäumen beschatteten
Terrasse mit dem Ausblick auf die Weingärten, das Meer
und die Inseln, schlossen wir unsere innigste Bekanntschaft
mit diesem herrlichen Wein und befanden uns bald in jenem
Zustand der unbegrenzten Sympathie, in dem man der
Wahrheit der Menschen und Dinge am nächsten ist. In ihm
verbrüderten wir uns mit einem kroatischen Oberlehrer, der
plötzlich an unserem Tisch auftauchte und dessen Erschei-
nung sich sehr von unserer mit dem Titel verknüpften Vor-
stellung unterschied, denn seine Kleidung bestand nur aus ei-
ner Hose und einem zerrissenen Hemd. Der alte Knabe war
feurig genug, und es war eine Lust, ihm zuzuhören, obwohl
uns von seinen Reden nur ein Wort, und zwar der Name ei-
nes erschossenen kroatischen Bauernführers, verständlich
war. Aber auch ohne diesen uns wohl bekannten Namen hät-
ten wir rein aus seinem Mienenspiel, seinen Gesten und dem
Klang seiner Stimme erraten, daß die Freiheit sein Gegen-
stand war. Der Wein ist das Symbol des Blutes, das den Geist
der gefallenen Helden beschwört. Unklar entsann ich mich,
daß ich in der Nacht, bevor sie am Waterlooplatze putsch-
ten, in einer kleinen hannoverschen Weinstube auch einen
Oberlehrer in ähnlicher Weise von Stein und Scharnhorst
hatte sprechen hören, und dunkel floß das vergangene Erleb-
nis in das gegenwärtige ein. Wir besitzen ein zweites, feine-
res und tieferes Gedächtnis, das sich über die Stunden des
Rausches wie über eine glühende Kette fortpflanzt und wäh-
rend des gewöhnlichen Lebens versinkt.

Spät fuhren wir in unserem von singenden Studenten über-
füllten Boot nach Orebić zurück.

Mühsamer war die Besteigung des Monte Vipera, des
höchsten Gipfels der felsigen Halbinsel, der die zerrissene
Inselwelt weithin beherrscht. Wir unternahmen den Ausflug
in der Hoffnung, auf ihm zwei für Europa merkwürdige Tiere
zu Gesicht zu bekommen, nämlich den wilden Esel und den
Schakal. Freilich handelt es sich hier nicht um den eigentli-
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chen Wildesel, sondern um verwilderte Tiere, die schon seit
Jahrhunderten in dieser einsamen Bergwelt heimisch gewor-
den sind. Der Schakal besitzt hier einen seiner letzten euro-
päischen Standorte; wir hörten zuweilen in den Nächten aus
den am Strand mündenden Schluchten sein Gebell, das von
allen Hofhunden in jener Mischung von Erregung und Haß
beantwortet wurde, mit der jedes Haustier den Ruf des
freien und ungezähmten Verwandten vernimmt.

In aller Frühe machten wir uns auf den Weg, um möglichst
noch vor dem höchsten Sonnenstand auf dem Gipfel zu sein.
Im ersten Anstieg durchquerten wir zwischen Wein- und
Maispflanzungen die Gärten einiger einsamer, von hohen
Maulbeerbäumen beschatteter Gehöfte, in denen sich sicher
seit Hesiods Zeiten das Leben nur wenig verändert hat. Eine
mächtige, von kahlen Geröllhalden umwallte Schlucht bilde-
te das Einfallstor in die Gebirgsmasse. Hier spähten wir ver-
geblich nach den Schakalen aus, die wohl schon mit der frü-
hesten Morgendämmerung in ihre Schlupfwinkel zurückge-
wechselt waren. Zur Entschädigung entdeckte ich eine fast
mannshohe, grüne Schirmblume mit knotigem Schaft, die
von einer dichten Wolke von Laubkäfern umflogen war, und
zwar von einer zierlichen Gattung, die sich durch bunte,
schuppige Bestäubung auszeichnet. Hier schwärmte eine Art,
die sich in moosgrünem Mehl gewälzt zu haben scheint, wes-
halb ihr Linné auch den treffenden Beinamen farinosa verlie-
hen hat. Eine andere, die ich zuweilen in den Dünen der deut-
schen Ostseeküste erblickte, trägt einen Anflug von irisieren-
dem Silberstaub, eine dritte, südfranzösische, erstrahlt in
prächtig azurblauem Glanz. Die Bestäubung oder der Puder
stellt eine Art des Farbauftrags dar, die eine weiche und satt
leuchtende Oberfläche erzeugt. Man trifft sie bei vielen Tie-
ren, vor allem bei den Schmetterlingen, aber auch bei man-
nigfaltigen Früchten, an. Ihr großer Schilderer ist Jan van
Huysum, der uns eine Reihe von zauberhaften Frucht- und
Blumenstücken hinterlassen hat. Unter den Künsten ist ihr
die Pastellmalerei gewidmet, als deren oberstes Thema der
Hauteindruck des weiblichen Gesichtes zu betrachten ist. Als

juenger_08__druck.indd   29 04.08.2015   17:21:23



 dalmat in i s cher aufenthalt

eine der feinen Künste des geselligen und erotischen Lebens
hebt sie die Tiefe der Oberfläche hervor und vermittelt dem
Auge das zärtliche Gefühl der tastenden und streichelnden
Hand.

Nachdem wir die lange, steinige Mulde, über der einige
große Raubvögel schwebten, überwunden hatten, nahm uns
ein dichter Buchenwald auf, dessen frischgrüne Farbe sich
angenehm von dem verbrannten Bewuchs des Küstengürtels
und seiner Buschwälder unterschied. Der Weg schraubte sich
nun in Serpentinen durch die Laubmassen empor, denen man
wohl insofern den Namen eines Urwaldes zubilligen konnte,
als die Axt ihren Hölzern bislang ersichtlich fremd geblieben
war. Dieser schattige Laubgürtel, der die höheren Gebirgs-
züge des trockenen Südens umschließt und besonders in den
romanischen Ländern fast ausgerottet ist, hat in alten und
neuen Zeiten zahlreiche Schilderer gefunden; unter all die-
sen Beschreibungen schätze ich am höchsten den wunderba-
ren Aufsatz, den Fallmerayer dem Berg Athos gewidmet hat
und dessen Worte und Sätze selbst sich wie ein Schirmdach
von Blättern und Zweigen zusammenschließen, das den Le-
ser erquickt.

Jenseits des Waldes empfing uns die Glut der bereits hoch
gestiegenen Sonne um so drückender. Dem kahlen, runden
Kopf des eigentlichen Gipfels war noch eine Hochebene vor-
gelagert, deren leicht gewulsteter Rand in zerstreuten Bestän-
den von hohen Königskerzen, Wollkraut, Wolfsmilch und an-
deren Gewächsen des trockenen, steinigen Bodens besiedelt
war. Gegen die Mitte fiel das Gelände zu einer flachen Mulde
ab und nahm einen moorartigen Charakter an. Die Moosdecke
glich jedoch nur einem dünnen Belag, durch den, wie durch ei-
nen abgetretenen Teppich, der helle Sandboden schimmerte.
Ein inselförmiger Bestand von Salweidenbüschen ließ hier und
dort den Ausblick auf eine von Bergzügen abgeschlossene
Park- oder, besser: Weidelandschaft frei.

Hier sollten wir, nachdem wir die Schakale verpaßt hat-
ten, wenigstens durch den Anblick des Wildesels entschädigt
werden. Noch ehe wir ihn zu Gesicht bekamen, trug uns ein
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Windhauch auf große Entfernung seine stechende Witterung
zu, die alle bösen Dinge zu bestätigen schien, die der Studen-
tenwitz von Jena und Halle dem Waldesel nachzusagen
pflegt, der seit Apulejus’ Zeiten in der Zotologie eine bedeu-
tende Rolle spielt. Wir brauchten uns also nur unter dem
Winde zu halten, und unsere Spannung erinnerte mich ein
wenig an die Augenblicke sinnlicher Erwartung, die man als
Kind in den von Schweiß und Elefantenwitterung geschwän-
gerten Zirkuszelten erlebt. Wirklich scheuchten wir bald
zwei Tiere aus ihrem Mittagslager auf – ein braunes Weib-
chen, von einem mausgrauen Füllen gefolgt, beide mit einem
langen schwarzen Rückenstrich. Ihre Bewegungen hatten
durchaus nichts Phlegmatisches, sie eilten vielmehr in einem
schlanken Mitteltrab über Stein und Strauch dahin und stie-
ßen dabei ihr gellendes, von den Wänden des felsigen Kes-
sels wie von einem Resonanzboden verstärktes Eselsge-
schrei aus. In diesem Geschrei paart sich auf seltsame Weise
der Schmerz mit dem Übermut, und zwar behält der
Schmerz das letzte Wort. Hier allerdings, inmitten der glü-
henden Einsamkeit, hatte die Erscheinung dieser Tiere etwas
ungemein Erheiterndes; sie machte uns mit einem Schlage
den satyrhaften Charakter der Landschaft offenbar. Der Sa-
tyr liebt solche Schauplätze, auf denen offene Flächen schat-
tigen Gebüschen vorgelagert sind; und es geht aus den Be-
richten hervor, daß der phallische Teil der Dionysosmyste-
rien sich im wilderen Gürtel oberhalb der Grenze des Wein-
baues vollzog. Bei diesen Feiern trat übrigens auch der Ono-
zentaur auf, eine Durchdringung von Menschen- und Esels-
gestalt.

Während des Aufstiegs zum Gipfel stöberten wir noch ein
schwarzes Männchen auf und vernahmen überhaupt, wie die
Rufe von Mittagsdämonen, bald hier, bald dort hinter Klip-
pen und Büschen das langgezogene und sich spöttisch in der
Ferne verlierende Geschrei.

Vor diesem letzten Teil des Weges hielten wir noch in ei-
ner zyklopischen Hütte Rast, die sich am Rande eines Fich-
tenwaldes inmitten der Einsamkeit erhob. Der Bau war, wie
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wir bereits durch Kapitän Bohrer erfahren hatten, während
des Krieges eine Artilleriebeobachtungsstelle gewesen; auch
der verwilderte Pfad, dem wir bislang gefolgt waren und der
hier endete, war wohl in Kriegszeiten angelegt. Von hier aus
hatte der Posten das weithin übersehbare Meer nach der An-
näherung von Kriegsschiffen auszuspähen und die tausend
Meter tiefer an der Strandlinie lauernden Geschütze zu be-
nachrichtigen. Wir versuchten, auf dem flachen Dache des
Blockhauses stehend, uns ein solches Gefechtsbild inmitten
der klaren Meeres- und Gebirgseinsamkeit vorzustellen und
fanden, daß es eher an eine antike Belagerung mit weiträu-
migeren Mitteln erinnern müßte als an unsere Erlebnisse im
flandrischen Qualm. Während tief unten die verfallenen
Wachttürme der venezianischen Republik sich auf den Vor-
gebirgen erhoben, weilten wir hier vor einer Ruine unserer
eigenen Zeit – auf einem der verlassenen Grenzposten des
germanischen Ostreiches, dessen Untergang in unsere Tage
fiel.

Die Dachfläche war durch einen aufgemauerten Rand als
Regenfang eingerichtet, aus dem Röhrenleitungen eine Zi-
sterne auffüllten. Mit einem langen Schöpfer, der im Wacht-
raum zurückgeblieben war, förderten wir ein wunderbar fri-
sches und kühles Wasser aus der Tiefe empor.

Es gibt Lagen, in denen uns der tiefere Sinn von langver-
trauten Worten mit einem Schlage sichtbar wird. De Quin-
cey beschreibt in seinen »Bekenntnissen« ein solches Erleb-
nis in bezug auf die Worte Consul Romanus; ich hatte ein
ähnliches mit dem Wort Zisterne bei diesem köstlichen
Trunk inmitten der ausgeglühten Einsamkeit.

Man hat schon häufig versucht und versucht immer wie-
der, den Unterschied zwischen unserer nördlichen Welt und
der des Mittelmeeres in Gleichnisse zu fassen, und hat Ge-
gensätze, wie die zwischen Form und Bewegung, Sonne und
Nebel, der Zypresse und der Eiche, dem flachen und dem
spitzen Dache beigebracht. Ich glaube, daß die Gegenüber-
stellung der Zisterne und der Quelle es mit ihnen aufnehmen
kann. Die Zisterne bildete den Mittelpunkt des römischen
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Hauses; sie bildet ihn noch heute in sizilischen Cortiles und
südspanischen Patios wie in den Prunkhöfen Arabiens,
Ägyptens und der Berberei. Vor allem scheint zwischen der
Zisterne und der Schärfe der Rassenausprägung ein überge-
ordnetes Verhältnis zu bestehen, das in der Gemeinsamkeit
des Gebietes zum Ausdruck kommt. Schon auf Mallorca war
mir beim Anblick der kunstvollen Röhrenleitungen, durch
welche die Gärten berieselt werden, der Gedanke gekom-
men, daß zwischen dieser Art der Wasserverwaltung und
dem Blut ein Zusammenhang bestehen muß. Die Mauren als
die Schöpfer dieser Künste sind auch als Meister in jeder Art
der Züchtung bekannt. In den trockenen Ländern ist der
Transport des Blutes abgeschlossener und damit der Ausprä-
gung der Rassen günstiger.

Dieses Verhältnis läßt sich auf viele Gebiete des Lebens
ausdehnen; so besitzt das Römische Recht Zisternencharak-
ter – man schöpft aus ihm das Urteil auf ganz andere Weise
als etwa im germanischen Recht. Dasselbe gilt für die antike
Literatur; ihr großer Zusammenhang ist nicht der eines
Stromsystems, sondern der von Gewölben, die durch Aquä-
dukte verbunden sind. Daher ihre außerordentliche Zitier-
barkeit, daher auch die Tatsache, daß es hier in einem ganz
anderen Sinne als bei uns Klassiker gibt. Diese Möglichkeit,
sich an abgeschlossenen Inhalten zu erquicken, tritt auch in
der Grammatik hervor; gewisse Partizipialkonstruktionen
und vor allem der absolute Ablativ schließen sich wie kleine
Zisternen in die Prosa ein. Zur sinnlichen Darstellung ge-
langt der Geist der Zisterne vielleicht am schönsten in der
Erzählung von dem Lastträger und den drei Damen in »Tau-
sendundeiner Nacht«, während der Geist der Quelle in der
Goetheschen Ballade vom Fischer unübertrefflich zum Aus-
druck kommt.

Neu belebt und im Gespräch über diese Dinge brachen
wir zum Gipfel auf. Friedrich Georg machte hier die Bemer-
kung, der »Don Quijote« sei eine wahre Zisterne der Heiter-
keit. Nachdem wir bislang gestiegen waren, galt es jetzt zu
klettern, denn der nackte Fels brach steil und fast stufenför-
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mig aufgetürmt aus dem Erdreich hervor. Selten klammerte
sich noch in seine Fugen eine gelb blühende Wolfsmilchstau-
de oder ein Dornenstrauch. Die Gesteinsmasse war durch
unzählige, senkrecht eingekerbte Risse zerklüftet; manche
waren schmal wie Messerschnitte, andere so breit, daß wir
nur mit Mühe über sie hinwegturnten. In ihrer Tiefe zeigten
sie Neigung, sich auszubuchten; daher war der Fels von zahl-
losen Blasen und Höhlungen erfüllt, und der Schritt klang
hohl wie auf einem steinernen Rost.

Die Bildung war wie geschaffen, allerlei Echsen und
Schlangen zu beherbergen, die wir auf Schritt und Tritt in ih-
ren Schlupfwinkeln verschwinden sahen. Der Name des Ber-
ges als eines Monte Vipera oder Schlangenberges war also
nicht übel gewählt. Die Insekten wurden hier oben seltener;
einmal nahm ich eine weiß und rot marmorierte Gespenst-
heuschrecke auf, ein anderes Mal einen Erdbock, sammet-
schwarz mit kreideweißen Längsstreifen – eine Art der Fär-
bung, auf die man, ähnlich wie auf die gelb- und schwarze
Bänderung, in der Natur immer wieder stößt. Zuweilen
schwebte der leuchtend gelbe, mit blauen Streifen und Flek-
ken geschmückte Segelfalter vorbei, ein Tier, das die Gipfel
liebt.

Wir hatten uns während des Aufstiegs bemüht, die Augen
von dem Ausblick auf den Umkreis zurückzuhalten, der sich
bei jedem Schritte mächtiger erweiterte. Erst auf der Spitze
gönnten wir uns den vollen Überblick.

Die Sonne hatte bereits den Mittagsstand überschritten,
und die äußerste Ferne verhüllte sich hinter einem flimmern-
den Dunst. Wir hatten den höchsten Rückenwirbel der lang-
gestreckten Halbinsel erklommen und blickten auf ihre
Nordküste mit dem entlegenen Städtchen Trappano hinab,
dessen weiße Häuser in der Tiefe schimmerten. Jenseits eines
schmalen Meeresarmes dehnte sich unübersehbar das Fest-
land aus, in dessen Mitte der breite grüne Sumpfgürtel der
Narentamündung eingebettet lag. Zur Linken deuteten sich
die Ausläufer der Dinarischen Kette, zur Rechten das Alba-
nische Bergland an. Auf der Südseite, von der wir aufgestie-
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gen waren, spannte sich das Meer wie eine geschliffene,
graublaue Scheibe aus. Von solchen Höhen betrachtet,
scheint die Meeresoberfläche sich gegen den Horizont zu
heben und mit dem Himmel zu verschmelzen, so daß der
Eindruck eines geschlossenen, kugelförmigen Raumes ent-
steht.

Während des Marsches waren Korčula und die anderen
Inseln dem Auge als Teile eines zusammenhängenden Fest-
landes erschienen; nun hoben sie sich in ihrer Mannigfaltig-
keit als ein wohlgegliederter Archipel voneinander ab, und
zwar in einer Schärfe, die an alte, in Kupfer gestochene See-
karten erinnerte. Zwischen den winzigen Klippen und Zie-
geneilanden, die man Poljen nennt, tauchten Korčula und
Lagosta wie gewölbte Schildkrötenrücken aus der Flut. Im
äußersten Westen verschwammen die Umrisse von Lissa,
das durch Tegethoff und seine Flotte einen größeren Namen
erhalten hat. Deutlicher lag im Süden das einsame, wilde Me-
lada mit seinen Meeresgrotten, aus deren Abgründen das
Getöse eines unterirdischen Donners ertönt.

In der Tiefe strebte jetzt der Mittagsdampfer der Insel Le-
sina zu; er schien kaum größer als das Boot, das den gefes-
selten Odysseus am Eiland der Sirenen vorübertrug. Das
Wunderbare ruft in uns kein Erstaunen hervor, denn das
Wunderbare ist uns am tiefsten vertraut. Das eigentliche
Glück, das uns sein Anblick bietet, liegt darin, daß wir die
Wirklichkeit unserer Träume bestätigt sehen. Wie hätte
sonst Hölderlin, fern von den Spielplätzen der Delphine,
die unvergängliche Schönheit der Inselwelten im innersten
Sinne erkannt?

Alle leben sie noch, die Heroenmütter, die Inseln,
Blühend von Jahr zu Jahr …
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