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Eines Tages stoffit Andreas Liischer auf die Krankenakte ei-
ner Patientin, deren Name ithm vertraut ist: Mit Meret Etter
hat thn vor Jahren eine intensive Liebe verbunden, sie ist eine
Frau, die mitmischte bei den Ziircher Jugendunruhen, eine
Juristin, die mit Leidenschaft gegen das Unrecht kampfte.
Jetzt liegt sie auf der Krebsstation und es steht ihr ein Kampf
ganz anderer Art bevor. Und es ist die Frage, ob eine Wieder-
begegnung mit Andreas Liischer, nach sechzehn Jahren des
beiderseitigen Schweigens, ihr ihre Lage erleichtert. Und ob
es klug ist, wenn sich die beiden mit den Griinden ihres
Schweigens auseinandersetzen.

Urs Faes lebt und arbeitet in Ziirich und San Feliciano (Um-
brien). Zuletzt erschien der Roman Liebesarchiv (st 3965), fiir
den er 2008 den Preis der Schweizerischen Schillerstiftung
erhielt. Eineinhalb Jahre hatte er den Auftrag, als »sprach-
licher Beobachter« die Arbeit einer Onkologiestation eines
Schweizer Kantonspitals zu begleiten.
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Wie es tatsachlich sich verhilt: wir sagen etwas wir
reden zu einander aber wir reden nur so vor uns hin,
aber wir wollen etwas ganz anderes sagen, aber wir
wollen etwas loswerden, aber es 1st zu schwer,

von den Dingen zu reden die uns wirklich bewegen,
ich meine es ist viel einfacher, von nebensachlichen
alltiglichen ungenauen Dingen zu reden ...

Friederike Mayrocker












Vor sieben Uhr diammerte das Institut vor sich hin; die
ersten Patientengesprache und die ersten Bestrahlungen
waren auf halb acht angesetzt. Noch waren keine Schrit-
te, keine Stimmen zu horen; in den langen Fluren lag ein
Warten. Meist war er vor den andern da. Er schitzte die-
se Momente vor der Betriebsamkeit des Spitalalltags,
ging langsam durch die Korridore. Sein Blick folgte dem
Einfall des Lichts, das uber die Wande kroch, in den
Bronzereliefs aufleuchtete, in schmalen Bahnen iiber die
Schwellen zu den Behandlungsriumen lief, dort auf die
bereitstehenden Apparate fiel.

In dieser Stille sah er die Patienten und Patientinnen
deutlicher vor sich als am Tag, wenn sie wirklich da waren
und auf den Bildschirmen ihre von der Krankheit befalle-
nen Korper sichtbar wurden, eine Brust, ein Kehlkopf,
ein Lymphknoten, befallenes und bestrahltes Gewebe.

An diesem Montag war er besonders zeitig in die Kli-
nik gefahren, er wollte vor dem Achtuhrrapport die Pa-
tientenblitter durchsehen, um vorbereitet zu sein. Wie
jeden Tag war er auf dem Weg vom Parkplatz zum Insti-
tut durch das Eingangstor geschritten: vorbei an zwei
hochaufragenden weiflen Siulen. Auf ihnen waren alle
Geburten der letzten Wochen verzeichnet. Er hatte es
sich angewdhnt, einen Augenblick stehenzubleiben und
die Namen der Neugeborenen zu lesen: Myriam, Ralf,
Zaid, Liliane, Jan.

Wenn auf seiner Station ein Exitus gemeldet wurde,
dachte er an den Namen eines der Neugeborenen und
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gewann darin wieder so viel Festigkeit, daf$ es ihm leich-
ter fiel, sich bei den Besprechungen den letalen Verlauf
einer Krankheit anzuhoren, ohne leer zu schlucken. Seit
einiger Zeit fragte er nicht mehr insistierend nach oder
fing gar in der Mittagspause nochmals tiber den Todesfall
zu sprechen an.

Kollege Liischer hat zur Routine gefunden, hatte thm
der Chef eines Tages vor versammelter Arzterunde zu-
geworfen, als er regungslos den Erklirungen auf den ein-
geblendeten Schichtrontgenaufnahmen folgte, die die
letzte Phase eines Pankreaskarzinoms zeigten. Der Pa-
tient war im Institut postoperativ bestrahlt worden, je-
doch mit geringer Verbesserung der Symptomkontrolle.
Er hatte bis zuletzt unter starken Schmerzen gelitten.

Das Wort Routine hatte Liischer zusammenzucken
lassen, doch er hatte dem Chef zugenickt, war den klei-
nen Punkten gefolgt, die in der PET-Untersuchung, die-
ser bildlichen Darstellung des Zuckerstoffwechsels im
Korper, die Metastasen aufzeigten: gelbzuckende Flimm-
chen in einem Feld von Griin.

Was der Chef als Routine bezeichnete, empfand er als
Distanz, die notig war. Denn manches ging ihm nahe,
obwohl er wihrend zweier Jahre fiir eine private Opfer-
hilfeorganisation als Unfallpsychologe gearbeitet hatte.
Routine, die er mit Abstumpfung gleichsetzte, hatte er
sich schon vor seiner Spitalzeit, eigentlich in jeder Le-
bensphase, verboten. Routine totet das Leben und ver-
tieft den Fluch, geboren zu sein. Der Satz von Cioran
hatte sich in seinem Kopf festgehakt. Er hielt sich immer
neu vor Augen, dafl man auch in schwierigsten Situatio-
nen die Hoffnung nicht aufgeben durfte.

Und doch wurde, was er Gleichmut nannte, immer
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wieder durchbrochen. Er hatte kaum zwei Wochen im
Institut gearbeitet, als auf einem der Patientenblitter, die
zu Beginn des Rapports gezeigt wurden, der Name ei-
nes Bekannten erschien. Einem ehemaligen Mitschiiler
war ein Mastdarmkarzinom im fortgeschrittenen Sta-
dium diagnostiziert worden, organiibergreifend, sehr ag-
gressiv, mit Fernmetastasen. Der leitende Arzt hatte von
einer wahrscheinlichen Lebenserwartung von einem hal-
ben Jahr gesprochen. Auch diese Einschitzung war noch
zu optimistisch gewesen. Liischer hatte den Verlauf der
Krankheit verfolgt, die Meldung vom Tod dieses Patien-
ten hatte ihn, zu seiner Uberraschung, tief beriihrt.

Heute hatte er den Sdulen mit den Namen der Neuge-
borenen keine Beachtung geschenkt, da er den dunklen
Haarschopf von Dr. Campriani, einer von ihm geschitz-
ten Kollegin aus der Gynikologie, erspiht zu haben
glaubte. Ein Irrtum, wie sich herausstellte. Die Frau war
nach rechts abgebogen und im Block der Chirurgie ver-
schwunden. Er verharrte unschliissig mitten im Korridor,
schaute auf das Anschlagbrett. Eine Tir fiel ins Schlofs.

Lischer so friih, rief Dr. Thoman, und allein auf wei-
ter Flur?

Dr. Thoman hatte um seine Anstellung gekimpft, sie
durchgesetzt, trotz der stindig steigenden Kosten, fir
die das Institut sich rechtfertigen mufite. Der Arzt er-
wartete, dafl der Nutzen der psychotherapeutischen Ge-
sprache sich zeigen wiirde.

Wie geht’s? Kommen Sie zurecht?

Er sah ihn fragend an, als wollte er etwas horen, eine
Zusatzinformation, die ein anstehendes Patientenge-
sprach erleichtern konnte, eine hilfreiche Beobachtung.
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Das Angebot einer solchen Gesprichsmoglichkeit war
neu. Das Gesprich sollte die Angste des Patienten auf-
nehmen und ithm weitere Wege aus seiner Situation 6ff-
nen, ein Gesprich, das anregte und die Krifte des Patien-
ten dadurch aktivierte, dafy er Aufmerksamkeit erfuhr.

Dr. Thomans Nachfragen erinnerte ihn daran, daf}
seine Stelle zunichst nur als Versuch deklariert worden
war. Er hatte im Herbst vergangenen Jahres mit seiner
Arbeit begonnen. Damit hatte er sich, nach einem unru-
higen Berufsleben, noch einmal neu orientieren wollen.
Die Stelle bedeutete zugleich auch eine Riickkehr; in die-
ser Gegend war er vor vierundfiinfzig Jahren geboren
worden, hier war er aufgewachsen. Er mochte die Kan-
tonshauptstadt, diese iiberschaubare Stadt an der Aare,
er mochte den Blick auf die Jurahinge. Nicht weit ent-
fernt, weiter oben im Tal, waren seine Eltern begraben,
und sein jingerer Bruder.

Er war froh, dafl Dr. Thoman an diesem Morgen nicht
weiter fragte und in seinem Biiro verschwand.

Durch das Fenster sah er zwei Girtner in blauen Over-
alls, die damit beschaftigt waren, die Rasensprenger neu
zu plazieren und die Glyzinien aufzubinden, deren Duft
durch das gedffnete Fenster drang und fiir eine Weile die
Spitalgeriiche verdringte.

Der Frithrapport war kurz, der leitende Arzt gab einen
Uberblick iiber die zwei Neueintritte, deren Krankheits-
befund am Nachmittag besprochen werden sollte, ein
Mammakarzinom und ein Kehlkopftumor mit Stimm-
bandbefall, eine komplizierte Ausgangslage, die eine auf-
wendige Spezialplanung erfordern wiirde.

Lischer zogerte einen Augenblick, bevor er die Un-
terlagen an sich nahm.
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Die heruntergekurbelten Lamellenstores sperrten das
Sonnenlicht aus. Die Frihsommerhitze, schon im Mai,
quélte und machte allen in der Abteilung schmerzlich
bewuflt, dafd sie zu arbeiten hatten, auch an diesem Nach-
mittag.

Im kiinstlichen Dimmer schimmerten die weiflen Arz-
teschiirzen seiner Kollegen, die Gesichter verschwam-
men, fahle Ovale, verwischte Konturen, auf denen kein
Zucken, Stirnrunzeln oder Gihnen zu erkennen war,
auch keine Betroffenheit. Dafiir war Liischer dankbar.

Das Patientenblatt wurde auf die linke Seite der weiflen
Wand projiziert, auf der rechten leuchteten die farbigen
Schichtrontgenaufnahmen, die von Dr. Vegh analysiert
wurden, in seinem ungarisch geprigten Hochdeutsch,
dessen Melodie Liischer bei jedem Wort an Mandelgebick
erinnerte. Er horte Dr. Veghs Stimme wie von fern, er
blickte auf das leicht schrig projizierte Patientenblatt.
Die kargen Daten — Name, Adresse, Einweisungsdatum —
hatte er lingst gelesen, mehrmals, vorwirts und riickwirts.
Dr. Vegh sprach von dem invasiv duktalen Karzinom
rechts, bei zwei Uhr gelegen, mit In-situ-Komponenten,
er beschrieb die bereits ausgefiihrte Tumorektomie und
Nachresektion mit Axilladissektion und die anschlieflen-
denvier Zyklen Chemotherapie; er erwihnte die nach der
Chemotherapie festgestellten beweglichen Knoten auf
der linken Seite und die aufgetretene Rétung, ein Serom.

Lischer starrte weiter auf das Blatt. Ein Name, ein
Geburtsdatum, eine Diagnose.
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Ziffern. Worter. Begriffe.

Das mufite ein Irrtum sein.

Mit beiden Hinden umklammerte er die Stuhllehne,
blickte stur geradeaus auf die schmale Fliche weifler
Wand zwischen dem Patientenblatt und den Schnittauf-
nahmen, versuchte den Namen zu ignorieren und las ithn
doch immer wieder, wihrend Dr. Vegh auf die Thorax-
aufnahmen seitlich hinwies, die Lungenfligel als infil-
tratfrei bezeichnete. Er las, als konnte er in diesem Rap-
port irgendeine Einzelheit entdecken, die kliren wiirde,
die Patientin Etter, deren Karzinom hier analysiert wur-
de, ware nicht Meret.

Nein!

Er hatte den unwillktrlichen, wenn auch leisen Aus-
ruf nicht zurtickhalten kénnen.

Wie bitte?

Dr. Vegh zog irritiert die Brauen hoch.

Einwinde? Kommentare?

Nein, nein.

Lischers Kopfschiitteln lief§ ithn fortfahren. Er legte
die Planung fiir die postoperative Radiotherapie dar, in-
dem er die Bestrahlungsfelder, our treatment fields, nu-
schelte er, ausleuchtete.

Dr. Vegh sprach von einer Patientin, so versuchte Li-
scher sich zu beruhigen — einfach von einer Patientin, die
Etter hief}. Er wufSte, es gab immer wieder Patienten, die
Erinnerungen an Menschen wachriefen, die man einmal
gekannt hatte.

Taglich war er, bevor er in die Allee eingebogen war,
die zum Unterrichtsgebdude fiihrte, an dem Sauerdorn-
strauch vorbeigekommen. Die Berberitze hatte in jenem
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Sommermonat gelbe Doldenbliiten getragen, ausladend
weit; er trat in thren Duft wie in eine unsichtbare Saule.
Sekundenlang stand er benommen, ging dann weiter, tief
ein- und ausatmend.

Eines Morgens hatte da diese junge Frau neben dem
Strauch gestanden, wartend, in einem weiflen Kleid, in
weilen Strimpfen, die weiflen Leinenbinder der Som-
merschuhe fest um die schmalen Knochel geschlungen.
Die Erscheinung leuchtete, trotz des dunklen Haars, das
das Gesicht umrahmte und locker in den Nacken fiel. Er
konnte den Blick nicht abwenden, sah auf diese Frau, die
siebzehn, achtzehn Jahre alt sein mochte.

Sie schaute auf, ein Licheln huschte uber ithr Gesicht;
sie neigte den Oberkorper leicht nach vorn, wie um eine
Verbeugung anzudeuten. Da war diese Uberfiille von
Weifl, da waren diese grofien dunklen Augen. Sie standen
sich fir Augenblicke schweigend gegentiber. Dann ka-
men ihre Freundinnen, begriifiten sie und zogen sie mit
sich fort. Er war stehengeblieben, hatte ithnen wie ge-
bannt nachgeschaut. Sie drehte sich, ganz kurz, von ih-
ren Freundinnen nicht bemerkt, noch einmal um, wink-
te. Er hatte thren Namen gehort: Meret.

Unschliissig zockelte er den Gehweg entlang auf das
Gebdude zu, in dem die jungen Frauen verschwunden
waren.

Die Stellvertretung fiir angewandte Psychologie, Phi-
losophie und Ethik, die er als Student an dieser Mid-
chenschule angenommen hatte, obwohl er selbst erst im
finften Semester und also nur ein paar Jahre ilter war
als diese Schiilerinnen, endete bald danach. Er entdeckte
Meret noch zwei- oder dreimal, meist im Kreis ihrer
Freundinnen, bemerkte ithr Gesicht mit den schmalen
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Lippen. Und er ahnte diesen Duft. Er erinnerte ihn an
den Garten seiner Eltern, den Flieder und den Sauer-
dornstrauch, in deren Schatten er als Kind oft gelegen,
in den Himmel geblickt, auf die Stimmen im Haus und
auf der Strafle gelauscht hatte; auf dem Sims der damp-
fende Milchreisbrei, den die Mutter mit den aufgekoch-
ten Weichselkirschen tibergossen hatte. Und wie er Jahr
fir Jahr vom Sauerdorn die kleinen Friichte gepfliickt
hatte.

Ein weiteres Mal traf er mit Meret zusammen. Sie beglei-
tete eine seiner Schilerinnen, die thn um eine Literatur-
liste fiir ein Referat bat. Meret stand nah beim Schreib-
tisch, wartend, wihrend er ihrer Freundin schnell einige
Titel aufzihlte, eine Liste versprach und einige Biicher,
die er ihr borgen konnte. Unwillkiirlich schaute er dabei
Meret an, sekundenlang, in ihre weit gedffneten Augen,
ein dunkles Braun. Rasch wandte er sich wieder dem
andern Madchen zu, das seine Hinweise notierte. Als die
Freundin sich schon verabschieden wollte, fragte Meret
unvermittelt: Haben Sie auch etwas fiir mich?

Sie suchte fiir einen Vortrag, iiber die Lyrik des zwan-
zigsten Jahrhunderts, etwas Ausgefallenes, Absonder-
liches, vielleicht etwas Dadaistisches. Gedichte von Ball
habe sie einmal gelesen. Ob er ihr helfen konne?

Literatur sei nicht sein Hauptfach, wich er aus, eher
eine Liebhaberei. Er erinnere sich an eine Anthologie des
Abseitigen oder dhnlich, Randerscheinungen, Exzentri-
ker und Morphinisten.

Er versprach, nachzuschauen und, falls er das Buch
finde, es zu den Materialien fiir ihre Freundin zu legen.
Sie nickte.
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Schreiben Sie »fur Meret« darauf, bat sie noch, dann
gingen beide.

Fiir Sekunden war er versucht, Meret zurtiickzuhalten.

Noch am gleichen Abend suchte er nach dem Buch; er
fand es, blitterte es durch, las ein paar Verse, nahm einen
Zettel und schrieb: Fiir Meret.

Bald danach endete die Vertretung, und er kehrte an
die Universitat zuriick, tauchte in die Arbeit ein, beglei-
tet vom politischen Strudel jener Jahre, die spater als die
chaotisch-bewegten bezeichnet wurden, mit Krawallen,
Straflenschlachten und viel Rockmusik. Er verbrachte
die Zeit lesend und schreibend, wenn auch mit einem neu-
gierig staunenden Blick auf das, was vor sich ging auf den
Straflen und Platzen, einer, der mit dem Gefiihl, nicht
dazuzugehoren, hinschaute, sammelte und festhielx.

Manchmal stieg, mitten im Lirm der Stadt, der Duft
einer Berberitze auf und mit thm das Gesicht von Meret.

Fir die Patientin Etter, legte Dr. Gabor Vegh dar, sei die
postoperative Radiotherapie unabdingbar, nur so sei das
Lokalrezidiv-Risiko zu senken, dazu eine Tamoxifenab-
gabe mit eventuellem Switch zu Arimidex. Der Plan sehe
eine sechswochige tigliche Bestrahlung vor, in dreiflig
Fraktionen mit einer Gesamtstrahlendosis von sechzig
Gray. Er zuckte zusammen, horte Dr. Camprianis Satz:
Jede Dosis iiber funfzig ist zuviel. Im Eintrittsgesprich
von niachster Woche sei der Plan mit der Patientin zu be-
sprechen, und dabei sei austithrlich auf mégliche Neben-
wirkungen der Behandlung hinzuweisen.

Er schaute im Halbdunkel des Raums auf die Teilneh-
mer des Rapports. Sie saflen reglos auf ihren Stiihlen, nur
Dr. Campriani wippte leicht mit dem Fuf. Das tat sie
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immer, wenn wichtige Beschlisse anstanden. Wollte sie
um zehn Gray ein Streitgesprich beginnen? Er vermied
jeden weiteren Blick auf das Patientenblatt: Die Num-
mer 2358941 gehorte zu einer Patientin, nicht zu einer
Frau, die er kannte.

Das Eintrittsgesprich ist fiir den Dienstag vorgesehen,
wandte sich Dr. Thoman an ihn, eine genaue Prognose ist
schwer zu machen, das Serom konnte infiziert sein, der
Resektionsabstand ist knapp. Wir wollen die Frau nicht
entmutigen, und es gibt auch keine stringenten Griinde,
ihr die Zuversicht zu nehmen. Wird nicht einfach sein.

Dr. Thoman liebte das Wort stringent.

Lischer, ich mochte, dafd Sie bei diesem Gesprich, das
Dr. Funk fithren wird, dabei sind; vielleicht konnen Sie
helfen, thr das Anstehende zu vermitteln, vielleicht kon-
nen Sie die Patientin fiir begleitende Gesprache gewin-
nen. Reden kann helfen.

Die Kollegen verabschiedeten sich. Dr. Thoman fasste
ithn im Vorbeigehen kurz am Arm.

Als er aufsah, war er allein im Zimmer. Die Aufnah-
men lagen noch auf dem Tableau. Er nahm eine, hob sie
ins Licht des Bildschirms: multizentrisches, invasiv duk-
tales Karzinom.

Nein.

Rasch verliefl er das Zimmer, das Spital, setzte sich in
den Wagen und fuhr los.

Er war froh, nicht gleich zu Hause zu sein; mit jedem
Kilometer wuchs meist der innere Abstand, entfernte er
sich von der Station, vom Spital, iiberlie} die Bilder, die
Gesichter, die noch da waren, dem Fahrtwind, der ein-
brechenden Dimmerung oder der Musik, in der sie sich
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