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Eines Tages stößt Andreas Lüscher auf die Krankenakte ei-
ner Patientin, deren Name ihm vertraut ist: Mit Meret Etter 
hat ihn vor Jahren eine intensive Liebe verbunden, sie ist eine 
Frau, die mitmischte bei den Zürcher Jugendunruhen, eine 
Juristin, die mit Leidenschaft gegen das Unrecht kämpfte. 
Jetzt liegt sie auf der Krebsstation und es steht ihr ein Kampf 
ganz anderer Art bevor. Und es ist die Frage, ob eine Wieder-
begegnung mit Andreas Lüscher, nach sechzehn Jahren des 
beiderseitigen Schweigens, ihr ihre Lage erleichtert. Und ob 
es klug ist, wenn sich die beiden mit den Gründen ihres 
Schweigens auseinandersetzen.

Urs Faes lebt und arbeitet in Zürich und San Feliciano  (Um - 
brien). Zuletzt erschien der Roman Liebesarchiv   (st 3965), für 
den er 2008 den Preis der Schweizerischen Schillerstiftung 
erhielt. Eineinhalb Jahre hatte er den Auftrag, als »sprach-
licher Beobachter« die Arbeit einer Onkologiestation eines 
Schweizer Kantonspitals zu begleiten.
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Paarbildung



Für Re



Wie es tatsächlich sich verhält: wir sagen etwas wir

reden zu einander aber wir reden nur so vor uns hin,

aber wir wollen etwas ganz anderes sagen, aber wir

wollen etwas loswerden, aber es ist zu schwer,

von den Dingen zu reden die uns wirklich bewegen,

ich meine es ist viel einfacher, von nebensächlichen

alltäglichen ungenauen Dingen zu reden . . .

Friederike Mayröcker
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Vor sieben Uhr dämmerte das Institut vor sich hin; die

ersten Patientengespräche und die ersten Bestrahlungen

waren auf halb acht angesetzt. Noch waren keine Schrit-

te, keine Stimmen zu hören; in den langen Fluren lag ein

Warten. Meist war er vor den andern da. Er schätzte die-

se Momente vor der Betriebsamkeit des Spitalalltags,

ging langsam durch die Korridore. Sein Blick folgte dem

Einfall des Lichts, das über die Wände kroch, in den

Bronzereliefs aufleuchtete, in schmalen Bahnen über die

Schwellen zu den Behandlungsräumen lief, dort auf die

bereitstehenden Apparate fiel.

In dieser Stille sah er die Patienten und Patientinnen

deutlicher vor sich als amTag, wenn sie wirklich da waren

und auf den Bildschirmen ihre von der Krankheit befalle-

nen Körper sichtbar wurden, eine Brust, ein Kehlkopf,

ein Lymphknoten, befallenes und bestrahltes Gewebe.

An diesem Montag war er besonders zeitig in die Kli-

nik gefahren, er wollte vor dem Achtuhrrapport die Pa-

tientenblätter durchsehen, um vorbereitet zu sein. Wie

jeden Tag war er auf demWeg vom Parkplatz zum Insti-

tut durch das Eingangstor geschritten: vorbei an zwei

hochaufragenden weißen Säulen. Auf ihnen waren alle

Geburten der letzten Wochen verzeichnet. Er hatte es

sich angewöhnt, einen Augenblick stehenzubleiben und

die Namen der Neugeborenen zu lesen: Myriam, Ralf,

Zaid, Liliane, Jan.

Wenn auf seiner Station ein Exitus gemeldet wurde,

dachte er an den Namen eines der Neugeborenen und
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gewann darin wieder so viel Festigkeit, daß es ihm leich-

ter fiel, sich bei den Besprechungen den letalen Verlauf

einer Krankheit anzuhören, ohne leer zu schlucken. Seit

einiger Zeit fragte er nicht mehr insistierend nach oder

fing gar in derMittagspause nochmals über denTodesfall

zu sprechen an.

Kollege Lüscher hat zur Routine gefunden, hatte ihm

der Chef eines Tages vor versammelter Ärzterunde zu-

geworfen, als er regungslos den Erklärungen auf den ein-

geblendeten Schichtröntgenaufnahmen folgte, die die

letzte Phase eines Pankreaskarzinoms zeigten. Der Pa-

tient war im Institut postoperativ bestrahlt worden, je-

doch mit geringer Verbesserung der Symptomkontrolle.

Er hatte bis zuletzt unter starken Schmerzen gelitten.

Das Wort Routine hatte Lüscher zusammenzucken

lassen, doch er hatte dem Chef zugenickt, war den klei-

nen Punkten gefolgt, die in der PET-Untersuchung, die-

ser bildlichen Darstellung des Zuckerstoffwechsels im

Körper, die Metastasen aufzeigten: gelbzuckende Flämm-

chen in einem Feld von Grün.

Was der Chef als Routine bezeichnete, empfand er als

Distanz, die nötig war. Denn manches ging ihm nahe,

obwohl er während zweier Jahre für eine private Opfer-

hilfeorganisation als Unfallpsychologe gearbeitet hatte.

Routine, die er mit Abstumpfung gleichsetzte, hatte er

sich schon vor seiner Spitalzeit, eigentlich in jeder Le-

bensphase, verboten. Routine tötet das Leben und ver-

tieft den Fluch, geboren zu sein. Der Satz von Cioran

hatte sich in seinemKopf festgehakt. Er hielt sich immer

neu vor Augen, daß man auch in schwierigsten Situatio-

nen die Hoffnung nicht aufgeben durfte.

Und doch wurde, was er Gleichmut nannte, immer

12



wieder durchbrochen. Er hatte kaum zwei Wochen im

Institut gearbeitet, als auf einem der Patientenblätter, die

zu Beginn des Rapports gezeigt wurden, der Name ei-

nes Bekannten erschien. Einem ehemaligen Mitschüler

war ein Mastdarmkarzinom im fortgeschrittenen Sta-

dium diagnostiziert worden, organübergreifend, sehr ag-

gressiv, mit Fernmetastasen. Der leitende Arzt hatte von

einer wahrscheinlichen Lebenserwartung von einem hal-

ben Jahr gesprochen. Auch diese Einschätzungwar noch

zu optimistisch gewesen. Lüscher hatte den Verlauf der

Krankheit verfolgt, die Meldung vom Tod dieses Patien-

ten hatte ihn, zu seiner Überraschung, tief berührt.

Heute hatte er den Säulen mit den Namen der Neuge-

borenen keine Beachtung geschenkt, da er den dunklen

Haarschopf von Dr. Campriani, einer von ihm geschätz-

ten Kollegin aus der Gynäkologie, erspäht zu haben

glaubte. Ein Irrtum, wie sich herausstellte. Die Frau war

nach rechts abgebogen und im Block der Chirurgie ver-

schwunden. Er verharrte unschlüssig mitten imKorridor,

schaute auf das Anschlagbrett. Eine Tür fiel ins Schloß.

Lüscher so früh, rief Dr. Thoman, und allein auf wei-

ter Flur?

Dr. Thoman hatte um seine Anstellung gekämpft, sie

durchgesetzt, trotz der ständig steigenden Kosten, für

die das Institut sich rechtfertigen mußte. Der Arzt er-

wartete, daß der Nutzen der psychotherapeutischen Ge-

spräche sich zeigen würde.

Wie geht’s? Kommen Sie zurecht?

Er sah ihn fragend an, als wollte er etwas hören, eine

Zusatzinformation, die ein anstehendes Patientenge-

spräch erleichtern könnte, eine hilfreiche Beobachtung.
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Das Angebot einer solchen Gesprächsmöglichkeit war

neu. Das Gespräch sollte die Ängste des Patienten auf-

nehmen und ihm weitere Wege aus seiner Situation öff-

nen, einGespräch, das anregte und die Kräfte des Patien-

ten dadurch aktivierte, daß er Aufmerksamkeit erfuhr.

Dr. Thomans Nachfragen erinnerte ihn daran, daß

seine Stelle zunächst nur als Versuch deklariert worden

war. Er hatte im Herbst vergangenen Jahres mit seiner

Arbeit begonnen. Damit hatte er sich, nach einem unru-

higen Berufsleben, noch einmal neu orientieren wollen.

Die Stelle bedeutete zugleich auch eine Rückkehr; in die-

ser Gegend war er vor vierundfünfzig Jahren geboren

worden, hier war er aufgewachsen. Er mochte die Kan-

tonshauptstadt, diese überschaubare Stadt an der Aare,

er mochte den Blick auf die Jurahänge. Nicht weit ent-

fernt, weiter oben im Tal, waren seine Eltern begraben,

und sein jüngerer Bruder.

Er war froh, daßDr. Thoman an diesemMorgen nicht

weiter fragte und in seinem Büro verschwand.

Durch das Fenster sah er zwei Gärtner in blauen Over-

alls, die damit beschäftigt waren, die Rasensprenger neu

zu plazieren und die Glyzinien aufzubinden, derenDuft

durch das geöffnete Fenster drang und für eineWeile die

Spitalgerüche verdrängte.

Der Frührapport war kurz, der leitende Arzt gab einen

Überblick über die zwei Neueintritte, deren Krankheits-

befund am Nachmittag besprochen werden sollte, ein

Mammakarzinom und ein Kehlkopftumor mit Stimm-

bandbefall, eine komplizierte Ausgangslage, die eine auf-

wendige Spezialplanung erfordern würde.

Lüscher zögerte einen Augenblick, bevor er die Un-

terlagen an sich nahm.
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Die heruntergekurbelten Lamellenstores sperrten das

Sonnenlicht aus. Die Frühsommerhitze, schon im Mai,

quälte und machte allen in der Abteilung schmerzlich

bewußt, daß sie zu arbeiten hatten, auch an diesemNach-

mittag.

Im künstlichen Dämmer schimmerten die weißen Ärz-

teschürzen seiner Kollegen, die Gesichter verschwam-

men, fahle Ovale, verwischte Konturen, auf denen kein

Zucken, Stirnrunzeln oder Gähnen zu erkennen war,

auch keine Betroffenheit. Dafür war Lüscher dankbar.

Das Patientenblatt wurde auf die linke Seite der weißen

Wand projiziert, auf der rechten leuchteten die farbigen

Schichtröntgenaufnahmen, die von Dr. Vegh analysiert

wurden, in seinem ungarisch geprägten Hochdeutsch,

dessenMelodie Lüscher bei jedemWort anMandelgebäck

erinnerte. Er hörte Dr. Veghs Stimme wie von fern, er

blickte auf das leicht schräg projizierte Patientenblatt.

Die kargen Daten – Name, Adresse, Einweisungsdatum –

hatte er längst gelesen,mehrmals, vorwärts und rückwärts.

Dr. Vegh sprach von dem invasiv duktalen Karzinom

rechts, bei zwei Uhr gelegen, mit In-situ-Komponenten,

er beschrieb die bereits ausgeführte Tumorektomie und

NachresektionmitAxilladissektion unddie anschließen-

denvierZyklenChemotherapie; er erwähntedienachder

Chemotherapie festgestellten beweglichen Knoten auf

der linken Seite und die aufgetretene Rötung, ein Serom.

Lüscher starrte weiter auf das Blatt. Ein Name, ein

Geburtsdatum, eine Diagnose.
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Ziffern. Wörter. Begriffe.

Das mußte ein Irrtum sein.

Mit beiden Händen umklammerte er die Stuhllehne,

blickte stur geradeaus auf die schmale Fläche weißer

Wand zwischen dem Patientenblatt und den Schnittauf-

nahmen, versuchte denNamen zu ignorieren und las ihn

doch immer wieder, während Dr. Vegh auf die Thorax-

aufnahmen seitlich hinwies, die Lungenflügel als infil-

tratfrei bezeichnete. Er las, als könnte er in diesem Rap-

port irgendeine Einzelheit entdecken, die klären würde,

die Patientin Etter, deren Karzinom hier analysiert wur-

de, wäre nicht Meret.

Nein!

Er hatte den unwillkürlichen, wenn auch leisen Aus-

ruf nicht zurückhalten können.

Wie bitte?

Dr. Vegh zog irritiert die Brauen hoch.

Einwände? Kommentare?

Nein, nein.

Lüschers Kopfschütteln ließ ihn fortfahren. Er legte

die Planung für die postoperative Radiotherapie dar, in-

dem er die Bestrahlungsfelder, our treatment fields, nu-

schelte er, ausleuchtete.

Dr. Vegh sprach von einer Patientin, so versuchte Lü-

scher sich zu beruhigen – einfach von einer Patientin, die

Etter hieß. Er wußte, es gab immer wieder Patienten, die

Erinnerungen an Menschen wachriefen, die man einmal

gekannt hatte.

Täglich war er, bevor er in die Allee eingebogen war,

die zum Unterrichtsgebäude führte, an dem Sauerdorn-

strauch vorbeigekommen. Die Berberitze hatte in jenem
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Sommermonat gelbe Doldenblüten getragen, ausladend

weit; er trat in ihren Duft wie in eine unsichtbare Säule.

Sekundenlang stand er benommen, ging dannweiter, tief

ein- und ausatmend.

Eines Morgens hatte da diese junge Frau neben dem

Strauch gestanden, wartend, in einem weißen Kleid, in

weißen Strümpfen, die weißen Leinenbänder der Som-

merschuhe fest um die schmalen Knöchel geschlungen.

Die Erscheinung leuchtete, trotz des dunklenHaars, das

das Gesicht umrahmte und locker in denNacken fiel. Er

konnte den Blick nicht abwenden, sah auf diese Frau, die

siebzehn, achtzehn Jahre alt sein mochte.

Sie schaute auf, ein Lächeln huschte über ihr Gesicht;

sie neigte den Oberkörper leicht nach vorn, wie um eine

Verbeugung anzudeuten. Da war diese Überfülle von

Weiß, dawaren diese großen dunklenAugen. Sie standen

sich für Augenblicke schweigend gegenüber. Dann ka-

men ihre Freundinnen, begrüßten sie und zogen sie mit

sich fort. Er war stehengeblieben, hatte ihnen wie ge-

bannt nachgeschaut. Sie drehte sich, ganz kurz, von ih-

ren Freundinnen nicht bemerkt, noch einmal um, wink-

te. Er hatte ihren Namen gehört: Meret.

Unschlüssig zockelte er den Gehweg entlang auf das

Gebäude zu, in dem die jungen Frauen verschwunden

waren.

Die Stellvertretung für angewandte Psychologie, Phi-

losophie und Ethik, die er als Student an dieser Mäd-

chenschule angenommen hatte, obwohl er selbst erst im

fünften Semester und also nur ein paar Jahre älter war

als diese Schülerinnen, endete bald danach. Er entdeckte

Meret noch zwei- oder dreimal, meist im Kreis ihrer

Freundinnen, bemerkte ihr Gesicht mit den schmalen
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Lippen. Und er ahnte diesen Duft. Er erinnerte ihn an

den Garten seiner Eltern, den Flieder und den Sauer-

dornstrauch, in deren Schatten er als Kind oft gelegen,

in den Himmel geblickt, auf die Stimmen im Haus und

auf der Straße gelauscht hatte; auf dem Sims der damp-

fende Milchreisbrei, den die Mutter mit den aufgekoch-

ten Weichselkirschen übergossen hatte. Und wie er Jahr

für Jahr vom Sauerdorn die kleinen Früchte gepflückt

hatte.

Ein weiteresMal traf er mitMeret zusammen. Sie beglei-

tete eine seiner Schülerinnen, die ihn um eine Literatur-

liste für ein Referat bat. Meret stand nah beim Schreib-

tisch, wartend, während er ihrer Freundin schnell einige

Titel aufzählte, eine Liste versprach und einige Bücher,

die er ihr borgen könnte. Unwillkürlich schaute er dabei

Meret an, sekundenlang, in ihre weit geöffneten Augen,

ein dunkles Braun. Rasch wandte er sich wieder dem

andernMädchen zu, das seineHinweise notierte. Als die

Freundin sich schon verabschieden wollte, fragte Meret

unvermittelt: Haben Sie auch etwas für mich?

Sie suchte für einen Vortrag, über die Lyrik des zwan-

zigsten Jahrhunderts, etwas Ausgefallenes, Absonder-

liches, vielleicht etwas Dadaistisches. Gedichte von Ball

habe sie einmal gelesen. Ob er ihr helfen könne?

Literatur sei nicht sein Hauptfach, wich er aus, eher

eine Liebhaberei. Er erinnere sich an eineAnthologie des

Abseitigen oder ähnlich, Randerscheinungen, Exzentri-

ker und Morphinisten.

Er versprach, nachzuschauen und, falls er das Buch

finde, es zu den Materialien für ihre Freundin zu legen.

Sie nickte.
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Schreiben Sie »für Meret« darauf, bat sie noch, dann

gingen beide.

Für Sekundenwar er versucht,Meret zurückzuhalten.

Noch am gleichen Abend suchte er nach demBuch; er

fand es, blätterte es durch, las ein paar Verse, nahm einen

Zettel und schrieb: Für Meret.

Bald danach endete die Vertretung, und er kehrte an

die Universität zurück, tauchte in die Arbeit ein, beglei-

tet vom politischen Strudel jener Jahre, die später als die

chaotisch-bewegten bezeichnet wurden, mit Krawallen,

Straßenschlachten und viel Rockmusik. Er verbrachte

die Zeit lesend und schreibend, wenn auchmit einem neu-

gierig staunenden Blick auf das, was vor sich ging auf den

Straßen und Plätzen, einer, der mit dem Gefühl, nicht

dazuzugehören, hinschaute, sammelte und festhielt.

Manchmal stieg, mitten im Lärm der Stadt, der Duft

einer Berberitze auf undmit ihm dasGesicht vonMeret.

Für die Patientin Etter, legte Dr. Gabor Vegh dar, sei die

postoperative Radiotherapie unabdingbar, nur so sei das

Lokalrezidiv-Risiko zu senken, dazu eine Tamoxifenab-

gabemit eventuellem Switch zuArimidex. Der Plan sehe

eine sechswöchige tägliche Bestrahlung vor, in dreißig

Fraktionen mit einer Gesamtstrahlendosis von sechzig

Gray. Er zuckte zusammen, hörte Dr. Camprianis Satz:

Jede Dosis über fünfzig ist zuviel. Im Eintrittsgespräch

von nächster Woche sei der Plan mit der Patientin zu be-

sprechen, und dabei sei ausführlich auf möglicheNeben-

wirkungen der Behandlung hinzuweisen.

Er schaute im Halbdunkel des Raums auf die Teilneh-

mer des Rapports. Sie saßen reglos auf ihren Stühlen, nur

Dr. Campriani wippte leicht mit dem Fuß. Das tat sie
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immer, wenn wichtige Beschlüsse anstanden. Wollte sie

um zehn Gray ein Streitgespräch beginnen? Er vermied

jeden weiteren Blick auf das Patientenblatt: Die Num-

mer 2358941 gehörte zu einer Patientin, nicht zu einer

Frau, die er kannte.

Das Eintrittsgespräch ist für denDienstag vorgesehen,

wandte sichDr. Thoman an ihn, eine genauePrognose ist

schwer zu machen, das Serom könnte infiziert sein, der

Resektionsabstand ist knapp. Wir wollen die Frau nicht

entmutigen, und es gibt auch keine stringenten Gründe,

ihr die Zuversicht zu nehmen. Wird nicht einfach sein.

Dr. Thoman liebte das Wort stringent.

Lüscher, ich möchte, daß Sie bei diesemGespräch, das

Dr. Funk führen wird, dabei sind; vielleicht können Sie

helfen, ihr das Anstehende zu vermitteln, vielleicht kön-

nen Sie die Patientin für begleitende Gespräche gewin-

nen. Reden kann helfen.

Die Kollegen verabschiedeten sich. Dr. Thoman fasste

ihn im Vorbeigehen kurz am Arm.

Als er aufsah, war er allein im Zimmer. Die Aufnah-

men lagen noch auf dem Tableau. Er nahm eine, hob sie

ins Licht des Bildschirms: multizentrisches, invasiv duk-

tales Karzinom.

Nein.

Rasch verließ er das Zimmer, das Spital, setzte sich in

den Wagen und fuhr los.

Er war froh, nicht gleich zu Hause zu sein; mit jedem

Kilometer wuchs meist der innere Abstand, entfernte er

sich von der Station, vom Spital, überließ die Bilder, die

Gesichter, die noch da waren, dem Fahrtwind, der ein-

brechenden Dämmerung oder der Musik, in der sie sich
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