Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Sigrid Undset

Das gliickliche Alter

Bibliothek Suhrkamp

Undset, Sigrid
Das gliickliche Alter

Erzdhlung
Aus dem Norwegischen von Lothar Schneider. Mit einem Nachwort von Pierina Marocco

© Suhrkamp Verlag
Bibliothek Suhrkamp 1325
978-3-518-24208-7



SV

Band 1325 der Bibliothek Suhrkamp
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Das gliickliche Alter






Frau Iversen ging am Gartenzaun entlang, den Rock
geschiirzt, denn das Gras war feucht nach dem Re-
gen.

»Kommt her, Kinder, von hier konnt ihr das ganze
Haus sehen - ist es nicht reizend? Na ja, ein bifSchen
verfallen, der Garten ist die reinste Wildnis — aber seht
nur — die Veranda!«

Birgit hangte sich bei ihrer Mutter ein und schaute zu-
sammen mit ihr. Uni blieb oben am Weg stehen.

Der Holzbau der alten Villa lag versteckt und friedlich
in dem groflen Garten. Uber dem Tor stand auf einem
Schild »Solitude«.

Nun lag die Villa zwischen vier neu angelegten Stra-
3en, an denen noch keine Hiuser gebaut worden wa-
ren. Die neuen grauen Trassen zogen ein Netz tiber das
griine Land. Mitten auf der Wiese ragte ein neues An-
wesen empor, mit Erkern und Zinktiirmchen und Bal-
konen; um das Haus lag etwas Stroh, das wie Gold in
der Abendsonne leuchtete. Die Stadt riickte von allen
Seiten ndher mit einzelnen Wohnblocks und von
Baumeistern keck mit Spitzen und Sollern verzierten
Mietshausern.

Uni ergriff bei dieser Stadtansicht eine nervose Un-
ruhe. Ob es die Wolken waren, violett, hell umrandet,
die uiber die Dacher hinweg zu den Barumhiigeln zo-
gen, sie fand jedenfalls, daf es anders aussah als da-
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heim - in der kleinen Stadt, die nun beinahe andert-
halb Jahre ihr Zuhause gewesen war.

Ein solches Gefiihl hatte sie auch an dem Morgen ge-
habt, an dem sie nach Kristiania kamen. Als das
Dampfschiff in dem breiigen, graugriinen Wasser des
Hafens auf halbe Fahrt ging, als sie die bekannten
Hiigel und die Stadt unter dem dichten Nebel aus
Staub und Sonnenschein sah - die Villen hinauf nach
Bakkelagshgjden, und Bygdey und Oscarshal, das
alte, graue Akershus — und als sie in der stillen, war-
men Sommerluft von Nylands Werkstatt das Droh-
nen der Himmer auf Metall horte und das Larmen
der Wagen auf der Steinbriicke —, hitte sie um ein
Haar losgeheult. Und die Stadtluft — Hitze, Staub
und Gestank —, ja, wie hatte sie die ersten Atemziige
genossen!

»Die grofle Esche — komm her, Uni, davon hat dir
deine Mutter sicher erzihlt —, die grofSe Esche hat euer
GrofSvater gepflanzt, Kinder, als ich ganz klein war;
Goldenehochzeitsesche haben wir sie genannt. Ach ja,
es sollte nicht sein — aber Papa und Mama haben halt
stindig davon geredet, daff wir an ihrer Goldenen
Hochzeit unter ihr sitzen und essen sollten. «

Frau Iversen ging weiter, blieb aber nochmal stehen
und schaute in den Garten.

»]Ja, hier hat sich nun vieles verindert. Aber damals,
ihr konnt es mir glauben, war es schon hier! Griines
Land iiberall, wir hatten von unserem Zimmer eine
Aussicht tiber ganz Vestre Aker, deine Mutter und
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ich. - Ja, ich erinnere mich — damals, als wir verlobt
waren, Nora und ich. — Ja, deine Eltern haben hier
Hochzeit gefeiert, Uni, das weifSt du doch. — Na, aber
jetzt gehen wir mal besser. Tante Benedikte wartet
nicht gern mit dem Abendessen.«

Die kleine Frau Iversen wandte sich zum Gehen, an
jedem Arm eines der grofSen, jungen Madchen.
»Wenn dann dein Papa zu Besuch kam, Bildit - dann
haben wir hier weite Spazierginge gemacht — dein
Papa war schon und flott damals, wirklich, Bildit -
mein Gott, wie schon er war!«

Sie driickte plotzlich die Arme beider Midchen an
sich:

»Ach, das ist ein gliickliches Alter, Kinder, in dem ihr
jetzt seid — das ganze Leben, die ganze herrliche
Jugend noch vor euch!«

Die Tante wohnte oben hinter Sankthanshaugen in
einer neuen Strafle, wo nur an einer Seite Hiuser
standen.

»Tante Benedikte wohnt idyllisch, geradezu landlich!
Seht nur diese Aussicht!«

Frau Iversen muf$te am Tor stehenbleiben und Krafte
sammeln, um die Treppe hinaufzusteigen.

Am Rande der Stadt. — Neue Straflen liefen heraus
und die griinen Hiigel hinauf, neue Viertel entstanden
da draufSen auf den Wiesen in der Nachbarschaft alter
Gehofte, die umgeben waren von Nebengebiuden
und uppigen Garten. Ein schmaler Streifen Stadt zog
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sich am Fluf entlang bis ganz hinauf zu der felsigen
Kuppe von Grefsenaasen, auf der sich der Kiefern-
wald scharf und diinn abhob gegen die niichterne
Klarheit des Osthimmels und die lange Wellenlinie
von Ekebergaasen, die vom Dunst der Stadt verschlei-
ert war. Und dahinter das traurige graue Arbeitervier-
tel von Griinerlekken und die langen griinen Wiesen
vonJstre Aker, mit roten Gehoften und Girten, dicht
beieinander im goldgelben Sonnenlicht des Abends
badend.

»Na, da seid ihr endlich«, sagte Tante Benedikte.
»WeifSt du was, Hilda, ich iiberlege, ob wir nicht auf
der Veranda essen sollten. Wir sind nur zu viert, denn
Thomas ist heute abend ausgegangen. — Uni, du bist
doch so nett und hilfst mir!«

Tante Benedikte arrangierte die vielen kleinen Teller
mit Aufschnitt um den Samowar und die Kaise-
glocke.

»Wenn du dich hierher setzen wiirdest, Hilda — ein
biffchen eng ist es ja —, Birgit und Uni, ihr nehmt den
langen Hocker und setzt euch in die Tiir, ihr seid ja so
schlank —«

Es war wenig Platz, in der Tat. Die Tante, Frau Iversen
und der Teetisch fullten die ganze Veranda.
Abendessen bei Tante Benedikte war immer ein lang-
wieriges Geschaft. Uni saf§ auf dem Hocker und liefd
sich zusammensinken - sie verfiel in eine angenehme,
vertraumte Stimmung. Die Stimmen der Stadt dran-
gen wie eine ferne Melodie zu ihr, vermengt mit dem
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geistlosen, beruhigenden Plaudern und Lachen, das
gedimpft von den anderen Balkonen heriibertonte.
Irgendwo spielte ein Klavier, und dann war es das
Rauschen des Akerselven, er rauschte mal starker, mal
schwicher, je nachdem wie der Luftzug zunahm und
abnahm —und der Lirm einer Straffenbahn, die in der
zunechmenden Diammerung knirschend unterwegs
nach Griinerlokken war. Der Himmel verblafite, ohne
dunkel zu werden, aber die Blumen in den Balkonki-
sten wurden allmihlich zu farblosen Silhouetten, die
sich immer scharfer abzeichneten. Und plotzlich war
da ein Stern, der schwach und fern blinkte.

Wie im Schlaf horte sie die feiste, bekiimmerte Stimme
von Tante Benedikte. Sie erzihlte mindestens zum
zehnten Mal von dem tragischen Ende ihres Sohnes,
des Steuermanns.

»Aber dann hab ich’n von sein Vater erzihlt, wie der
sostark und mit innigem Vertrauen in den Glauben an
den Herrn Jesus gestorben ist. Aber da hat er gesagt, ja
Mutter, der Vater, der war so, hat er gesagt, aber ich,
du weifSt nich, was ich fiir ein Siinder bin, Mutter, hin-
ter mir liegt ein verpfuschtes und verdorbenes Leben,
und es is nich nur, daf§ ich gesiindigt hab, ich hab’n
verhohnt und verleugnet, nein Mutter, in mir is kein
Glauben, hat er gesagt, was war das fiir eine Seelen-
not! aber dann hab ich zu’'m gesagt, auch wenn deine
Siinden roéter sind als Blut, der Herr hat gesagt, er
wischt sie weifSer als Schnee, und Gott hat mir alle
seine trostlichen, segensreichen VerheifSungen einge-
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geben, das ist sicher, und mir sind all die wunderba-
ren, trostlichen Verheiffungen eingefallen, ja und dann
hat er sich gebeugt und ist in Trinen ausgebrochen
und hat geweint, so geweint — Gott sei Dank —, so zer-
knirscht, und dann hab ich mit ihm gebetet, weifst
du -«

Ein blutroter Sommermond stieg auf iiber Ekebergaa-
sen, zuerst bleich und dann golden erhob er sich iiber
den Staubnebel der Stadt.

»Du Tante«, sagte Uni leise, »Birgit und ich machen
noch einen kleinen Spaziergang, bevor wir uns hinle-
ben —«

»Du bist wohl verriickt, so spat. — Wir gehen jetzt
gleich ins Haus — hier wird es langsam zu kalt, auch fiir
dich, Hilda!«

»Nur ein kleiner Spaziergang - ich brauche unbedingt
noch Bewegung! «

»Liebes Kind, ich wiirde meinen, du hast heute genug
Bewegung gehabt — du bist doch die ganze Zeit drau-
3en gewesen, wenn ich mich nicht tdusche. «

»Mit dir und Tante Hilda« — Uni tippte mit der Ze-
henspitze auf den Boden —, »ich brauche Bewegung,
verstehst du — richtig geben, in etwas schnellerem
Tempo. «

»Nein, habe ich gesagt. — Mach jetzt keinen Arger,
Uni. Ich meine, wir gehen hinein und machen Licht,
und Uni wird dann so nett sein und ein bifSchen fiir uns
spielen. «

Uni warf sich demonstrativ in einen Lehnstuhl. Tante
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Benedikte wackelte herein und entziindete die Hange-
lampe. Dann riickte sie die Lampendecke zurecht und
zupfte ein biffchen an den Kissen und an den Schonbe-
ziigen Uber den roten Ripsstiihlen.

»Wir waren doch gestern im Konzert auf Sankthans-
haugen — und wifSt ihr, was ich gedacht habe? — Daf§
wir morgen nachmittag einen Ausflug zum Lade-
gaard-See machen sollten und auf Hengesengen Kaf-
fee trinken — was sagst du dazu, Hilda?«

»Ach, das konnte zauberhaft werden, Uni und Birgit,
meint ihr nicht -2«

»Und etwas zu essen konnten wir mitnehmen — viel-
leicht sogar bis abends bleiben -2«

»Genauso wie friither — genauso wie unsere Ausfliige
aufs Land - erinnerst du dich noch an Mamas Korb,
Tante, den mit dem gestickten Band?«

Birgit trug den Teetisch hinaus und schlof§ die Veran-
datiiren. Dann entziindete sie die Kerzen am Kla-
vier.

Die Tanten setzten sich auf dem Sofa zurecht.

»Na, hm? — Ziert sich unsere kleine Kiinstlerin? — Wir
warten schon gespannt, Kindchen!«

»Ich kann nichts. «

»Na, jetzt verschlidgts mir aber die Sprache! Deine
arme Mutter, da hat sie teuer bezahlt, damit du
Stunden nehmen kannst, statt dich etwas Nitzliches
lernen zu lassen — und dann sagst du, du kannst
nichts —«

»Ich kann nichts auswendig. «
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»Ach du«, sagte Birgit, — »du kannst eine Menge! Sie
ist so begabt. Du kannst doch das Nocturne von Cho-
pin, oder —«

Unis Mundwinkel zuckten etwas:

»Das — davon versteht ihr ja nicht die Spur!«

Dann stiirzte sie ans Klavier und erstickte den Auf-
schrei der Tanten im Myosostiswalzer.

*

Uni kam am nichsten Vormittag die Karljohan herun-
ter. Sie wollte auf dem Markt einen Kranz fiir das
Grab ihrer Eltern besorgen.

Sie ging auf dem Biirgersteig an Studenterlunden vor-
bei und sog den Duft der Linden ein. Ach, die Linden-
bluten, und dann die Strafle, sonnenbeschienen und
menschenleer — ein paar alte Leutchen auf den Banken
und hinten auf dem Platz um Wergeland einige zer-
lumpte Kinder -

Genau wie frither, wenn man in den Ferien in der Stadt
war. — Aber von wegen Ferien! Idiotisch! Idiotisch,
dafS sie sich auf diese Reise gefreut hatte! Idiotisch von
ihr, sich auf etwas zu freuen. — Kein Mensch in der
Stadt, den sie kannte. — Eigentlich Gott sei Dank,
nachdem sich herausstellte, daf§ sie verurteilt war,
standig mit der Familie herumzuziehen — in Museen!
Mit Birgit, die sich fiir alles begeisterte, und Tante Be-
nedikte, die ihr Wissen hervorkramte fiir die Verwand-
ten vom Land, daf§ man es fiinfundzwanzig Meter im
Umbkreis horte, und die arme kleine Tante Hilda, die
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vollig erschopft hinterherwackelte und nicht aufgeben
wollte.

»Uni Hirsch! So eine Uberraschung! Du in der
Stadt!«

»Dagmar Schjgttlevig! «

»Laf$ dich anschauen!« Dagmar schob den Arm unter
den von Uni und drehte sie ganz herum.

»Du weif$t es also nicht!«

»Doch — du hast deine Mutter verloren«, sagte Uni in
einem teilnehmenden und gedampften Ton. »Ich habe
es in der Aftenposten gelesen. «

Dagmar seufzte und verstummte fiir ein paar Sekun-
den. Dann spreizte sie die rechte Hand vor Unis Ge-
sicht. Da saf§ ein glatter Goldring am vierten Finger.
» Gratuliere! Du bist verlobt! «

»] wo — besser gesagt, lange her. Verheiratet!«

Sie zog Uni ohne weiteres mit sich die StrafSe wieder
hinauf.

»Ja du. Dagmar Keyser. Frau Kapitan Keyser. Toll,
was? Kapitdan Christoffer Keyser, du weifdt, wer das
ist. Er weif$ jedenfalls, wer du bist, er findet dich so
hiibsch - nein, ich bin nicht eifersiichtig, du muf$t mit-
kommen, wir wohnen auf Helvik — du kannst nicht!
Nein wie abscheulich — du fahrst morgen, sagst du!
Ach pfui, Uni, Uni Ihh!«

Dagmar lachte. Uni Thh, das war ihr Spitzname in der
Schule.

»Ja, ich bin jetzt seit zwei Monaten verheiratet, fast.
Papa fand, es wire eigentlich egal, bei uns war ohne-
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hin niemand mehr zu Hause, verstehst du — und jetzt
sichst du mein neues Zuhause nicht —es ist wunderbar,
glaub mir, und Christoffer ist nicht kompliziert! «

Uni betrachtete sie im Gehen. Sie war wunderbar —
vollendet schén ihr AufSeres, angefangen bei den Ab-
satzen der franzosischen Lackstiefel. — Uni kam sich
wie Aschenputtel vor. Das Kleid wie eine Wolke, weifS
und klar mit schwarzen Punkten und Samtgiirtel und
ein weiffer Hut mit schwarzen Strauffenfedern und
violetten Rosen bis zum Haar, Dagmars wunderba-
rem Haar, das eine Farbe wie dunkles Mahagony hatte
und gekrauselt und immer so frisch gewaschen aus-
sah. Sie war erst neunzehn Jahre alt, ein Jahr ilter als
Uni, aber geradezu eine Dame von Welt! Wie sie einige
der Herrn griifSte, die ihnen begegneten!

»Weifft du was, wir gehen trotzdem rauf zu mir! Ich
wohne hier direkt um die Ecke in der Incognitogate —
dann kannst du sehen, wie es bei mir aussieht! «
Dagmar hatte eine lingere, lachende Unterredung mit
der Portiersfrau. Dann gingen sie nach oben.

Sie huschte vor Uni her durch alle Zimmer und 6ffnete
die Rollos. Sie sperrte Schranke und Buffett und Kom-
moden auf und zeigte alles.

»Das Silber ist auf der Bank. Du kannst dir denken,
wir bekamen viel Schones! Ich habe eine ganze Garni-
tur fiir die Toilettenkommode. — Das ist Christoffers
Bett, und das ist meines! Da kannst du schlafen, wenn
du mich besuchen kommst — du mufSt im Herbst fiir
ein paar Tage kommen und bei mir bleiben! - Dann
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konnen wir hier im Bett liegen und plaudern — Chri-
stoffer lege ich aufs Sofa im Raucherzimmer — das
schadet ihm gar nichts fiir ein paar Nichte! «

Dagmar lachte — daf§ es wie ein ganzes Feuerwerk auf
dem Grunde ihrer gelbbraunen Augen war.

Die Portiersfrau kam mit einer Flasche Wein und Ku-
chen. Sie setzten sich in die roten Plischstithle im
Wohnzimmer.

»Dann warst es doch du, die ich gestern in der Univer-
sitetsgate sah! Ich war mir namlich nicht sicher — war
das deine Familie, die mit dir war? Ach du Arme -
Entschuldige! « Sie lachte wieder.

Uni lachelte, seufzte und blies Zigarettenrauch aus.
»Du bist da eine Art Faktotum, stimmt’s — oder eine
Gouvernante oder was?«

»Beides, kann man sagen.«

»O weh! Aber sag mal, ist das nicht grauenvoll?! Ein
Schock Kinder gehort sicher auch dazu?«

»Zehn. «

»Ach du lieber Gott, das ist ja fiirchterlich — so etwas
miifSte strafbar sein! Zu Christoffer habe ich ja gesagt,
nicht mehr als drei — wenn du mehr willst, mufSt du sie
selbst kriegen! — Aber meine Liebe, was hast du da-
von — im Monat, meine ich?«

»Zehn Kronen. — Reicht nicht mal fiir ein paar Stiefel. «
Sie saf$ da und starrte auf Dagmars Lackfife.

»Dein Onkel ist also mit anderen Worten ein Knicker?
Zehn! Ehrlich gesagt, Uni, du mit deinen Fahigkeiten —
daf8 du dir das bieten laf3t! «

17



»Meine Liebe, Onkel und Tante betrachten das als
eine gute Tat — dafS sie mir ein Zuhause gegeben haben,
nachdem Mama starb. - Und was das andere betrifft,
ich glaube wirklich nicht, daf§ Tante Hilda jemals zehn
Kronen im Monat fiir sich gehabt hat — dafiir, dafs sie
Tag und Nacht —«

Uni warf sich mit geschlossenen Augen zuriick in den
Stuhl. Als hitte es sie erleichtert, etwas Zynisches sa-
gen zu konnen - sie mufSte der unertraglichen Bitter-
keit ein bifichen nachgeben — .

»Prost, Uni!« Dagmar lachte. » Aber jetzt im Ernst, du
darfst dich nicht einfach wegwerfen in diesem Krih-
winkel — du mit deiner groflartigen Begabung -! Ja, die
hast du! - Eigentlich ist es komisch, daf§ wir in der
Schule nie richtige Freundinnen waren —ich habe dich
immer bewundert, das kann ich dir sagen, Uni - prost!
Du solltest unbedingt zum Theater gehen — du hast
Talent, kann ich dir sagen —«

»Ich glaube es selbst —«, fliisterte Uni und prefSte die
Quasten des Lehnstuhles zusammen.

»Da hast du es — mein Gott, Uni, das klappt doch bei
dir auch, du wirst sehen —«

»Wenn man kein Geld hat — man muf ja leben —«
»Du mufit natiirlich nebenbei etwas tun, wihrend du
studierst — einen Vormittagsposten, oder Musikschii-
ler — aber, Uni, ein wirklich grofles Talent, das bahnt
sich immer seinen Weg, allen Schwierigkeiten zum
Trotz — davon bin ich iberzeugt. Mein Gott, du mit
deiner Stimme — und so wunderbar, wie du spielst, und
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so hiibsch, wie du bist — glaub mir, du hast eine Zu-
kunft vor dir —«

Dagmar schenkte Wein ein und redete.

»Ach, wir konnten es lustig haben zusammen - echt
lustig, und du miifitest oft herkommen - und dann
wiirdest du sicher bald heiraten — einen von Christof-
fers Freunden, wiirdest dein reizendes Zuhause be-
kommen — wir wiirden es furchtbar gemiitlich haben,
du —«

»Nein, Uni«, sagte Dagmar und schlug die Beine tiber-
einander, »das Leben ist zum Teufel noch mal nicht so
schlecht. «

Mit heiffen Wangen und schwerem Kopf ging Uni wie-
der hinunter zur Karljohan. Nein, Portwein am Vor-
mittag, das war schon was. — Sie hatte Dagmar
begleitet bis zur Tiir ihrer Schwiegermutter; jetzt war
die Marktzeit vorbei, sie wiirde in ein Blumengeschaft
gehen miissen —

»Fraulein Hirsch — Kennen Sie Ihre alten Freunde
nicht mehr?«

»Lieber — Thorne — sind Sie es?«

»Na ja, gewissermafSen schon. «

Da stand Sixten Thorne mit seinen stark abfallenden
Schultern und mit einem kleinen Grinsen auf seinem
runden, rotwangigen Jungengesicht.

»Ich saf§ dort oben auf einer Bank, und da gehen Sie
vorbei, wirklich und leibhaftig, schauen mich direkt
an und griifen nicht -! Das ist doch bei Gott Uni
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Hirsch, sage ich zu mir - erkannte Thr blondes Haar
mit einemmal — stiirze wie von Sinnen hinter Ihnen
her -«

Er trug die Uniform des Segelclubs, feinstes Leinen, ein
Hauch von Veilchenparfum. — Uni genof§ es insge-
heim, wihrend sie unter den Linden auf und ab gin-
gen.

»Das ist aber ein unheimliches Gliick - Sie sind auf
einem Kurzbesuch in der Stadt, und ich komme zufil-
lig ausgerechnet heute herein. Ich bin ein paar Wochen
zusammen mit Schjedt und Magelssen segeln gewe-
sen — und im Sommer méchte ich hinauf nach Schwe-
den. Mama und Ebba sind auf Rossaryd. Grof§vater
war ubrigens im Frithjahr einmal dort, und da kam es
zu einer kleineren — na ja Meinungsverschiedenheit
zwischen uns — ich habe es also nicht gerade eilig, hin-
zufahren —«

Sixtens GrofSvater war Freiherr Stjernskjeld.

»Sie wollen also auf den Friedhof — darf ich sie be-
gleiten — aber was ist denn, sind Sie wegen irgend
etwas bose auf mich? Ich finde, Sie sind so —retiré —ja,
Uni — Verzeihung — haben Sie ganz vergessen, daf§ wir
einmal per Du waren?«

Uni schaute lichelnd zu ihm auf:

»Bevor ich konfirmiert wurde, vermutlich? «

»Nein, Entschuldigung — erinnern Sie sich an den
Abend, an dem wir hinausgerudert sind, Sie und Hans
und Peter Lunde und Gerda Larsen und ich?«

Uni lachelte und nickte vor sich hin. Dann richtete sie
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