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Erzählungen
1911-1954





Seenacht

Seit wenigen Tagen hatte der Sommer seine volle Höhe erreicht
und brannte in prächtigen Farben mit der leidenschaftlichen
Glut schöner Vergänglichkeit. Tag um Tag stieg blau und heiß in
zartem Dunst herauf, leuchtete in kristallenen Morgenstunden,
loderte in der Mittagspracht und prangte gegen den Abend hin,
in sehnsüchtig weichen, seligen Farben verblutend, indes die
Nächte schon mit scharfer Kühle und in der ersten Frühe mit
dichten Nebeln den Herbst heranführten. Tag um Tag stieg auf
und verglühte, jeder blau und prangend und seinen Brüdern wie
ein Zwilling ähnlich, doch jeder um einen unmerklichen Schat-
ten herbstlicher gestimmt und jeder um schöne, ungefühlte Au-
genblicke ärmer als der vorige.
Es kam der Tag heran, an welchem jedes Jahr das Land sich der
Begründung seiner Verfassung in festlicher Dankbarkeit erin-
nert. Am Abend dieses Tages brennen auf allen Höhen die gro-
ßen, schlichten Reisigfeuer der Dorfgemeinden, die reicheren
Städte tun sich durch Beleuchtungen und Musik hervor. Am
heftigsten jedoch brennt Festbegier und Prachtliebe an diesem
Abend an den berühmten Gestaden der herrlichen Seen, wo rei-
che Bürger und eifrige Gastwirte einander mit Lustbarkeiten
überbieten und große Scharen von ausländischen Sommergästen
den Festlichkeiten beiwohnen. Es fällt alsdann unter diesen mü-
ßiggehenden Fremden manches Witzwort über das kleine Volk
und Land, dessen Selbstgefühl sich am liebsten in bunten Festen
äußere, deren goldener Niederschlag in den Beuteln der Wirte
dann wieder die auf Wohlhabenheit ruhende Sicherheit und
Ehre des Landes festige, und mancher Kluge, der das Land nur
von seiner Schauseite her kennt, glaubt damit etwas Bedeuten-
des und Zutreffendes gesagt zu haben. Alle die müßigen Som-
mergäste, und auch die meisten der prachtliebenden festlichen
Städter, hören niemals den schönen, einfältigen Ruf der kleinen
Kirchenglocken armer Alpendörfer, der an diesem Abend durch
Finsternis und Nebel von Alp zu Alp über Schluchten und
Steinwüsten hin Friede läutet und Einigkeit verkündet; und sie
sehen niemals oder nur aus gleichgültiger Ferne die still glim-
menden Feuer auf hohen Bergen, die Feuer, deren Holz von
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Dorfbuben, Sennen und Geißhirten stundenweit über Stein und
Geröll herzugetragen wurde und bei deren Schein einfache,
starke und genügsame Menschen, der Kern des Volkes, mit we-
nig Lärm ihr bescheidenes Jahresfest begehen.
Am Ufer eines berühmten Sees, wo in stattlichen alten Häusern
und Gärten viele wohlig lebende Bürger, dazu in guten Gast-
höfen Tausende von Fremden wohnten, war der vaterländische
Ehrenabend mit besonderer Pracht, ja Verschwendung vorbe-
reitet worden. Schon seit dem Beginn der Dämmerung waren
allerorten einzelne verfrühte Schüsse ertönt, und als nun mit der
sinkenden Nacht, hier wie auf jedem Turm des Landes, die Kir-
chenglocken feierlich zu läuten anfingen, strahlte der schon zu-
vor aus vielen Fenstern her erhellte Strand plötzlich in reichem
Lichte auf, Schüsse fielen überall, bengalische Flammen erstan-
den in dunstigem Rot oder geisterhaft bleichem Grün, und
kaum waren die vielen Glocken verstummt, so brach große und
kleine Musik überall aus den gastlichen Gärten.
Um diese Stunde bestieg, wohl eine Stunde von der Stadt ent-
fernt, an der Gartentreppe eines bescheidenen Landhauses eine
kleine Gesellschaft ihr Boot, eine leichte Gondel mit zwei Ru-
derpaaren. Die beiden jungen Männer, ein Student und ein Ma-
ler aus Deutschland, hatten quer über dem Steuersitz des kleinen
Bootes einen Bogen aus Haselnußgerten befestigt und ihn leicht
mit hellrot blühenden Schlingrosen umwunden; in der Mitte des
leise schwankenden Bogens hing eine sanft leuchtende runde
Laterne aus rotem Papier. Auf den Ehrenplatz unter diesem lau-
bigen Schmuckgerüst wurde das junge Mädchen gebeten, eine
zwanzigjährige Blonde aus der Steiermark, ein stillfrohes Ge-
schöpf mit dicken, dicht um das schöne Haupt gewundenen
Zöpfen, mit klaren, kindlich erstaunten Augen und einem klei-
nen, kindlichen, herzförmigen Mund. Sie tat ihren großen wei-
ßen Strohhut ab und legte ihn hinter sich auf die tiefe Bank,
setzte sich lächelnd unter die schaukelnde Laterne und blickte
erstaunt und erwartungsvoll in die seltsam unruhige, von tau-
send Lichtern und Lichtspiegeln flackernde Seenacht.
Den letzten Sitz, in der Spitze des Kahnes, nahm ihr Bruder ein.
Er war ein schöner, bräunlich blonder Mann von bald dreißig
Jahren, schlank und hoch von Gestalt, und trug an einem alten,
frohfarbigen Bande die Gitarre mit sich.
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Die beiden Jüngeren tauchten die Ruder ein, und das ge-
schmückte Boot schwamm still aus der Bucht in den weiten,
schwarzen See hinaus und der von ferne zauberhaft schimmern-
den Stadt entgegen. Die mächtige Wasserfläche lag windstill in
vollkommener Glätte und spiegelte jedes von den vieltausend
Lichtern treulich wider. Vom fernen Gestade her liefen unzäh-
lige schmale Stege aus weißem, rotem, blauem, gelbem, grünem
Licht in den dunkeln See, zitternd von dem Ruderschlag der
Boote, im Kielwasser jedes Schiffes zerbrechend, tausendmal in
Funken zersplittert und immer wieder erstehend. Und uner-
müdlich stiegen in jedem Augenblick aus dem Lichtmeer hoch
und freudig die Raketen. Manche zischten rasch und wunderlich
schräg über den Himmel, dessen matte Sterne niemand betrach-
tete, und erloschen plötzlich mit leisem, fernem Knall. Andere
sandten in schlanken Bogen glühende Kugeln empor, die in
schönen, tiefen Farben wie feurige Edelsteine erglühten und all-
zufrüh lautlos vergingen. Noch andere stiegen schmal empor,
schwebten für Sekunden wie ermüdet in der Höhe und entfal-
teten im Niedersinken große Sterne, Ringe und Riesenblumen-
kelche aus golden träufelndem Licht. Und einige, von unzu-
friedenen Strebern ersonnene, durchschnitten die Nacht in völ-
lig unerwarteten, grotesken Bahnen, wie die Wünsche haltloser
Menschen sinnlos und taumelnd in der Zukunft wühlen.
Lange Zeit wurde in dem rasch und gleichmäßig bewegten Boot
kein Wort gesprochen. Die drei jungen Männer, die sich in we-
nigen Sommerwochen herzlich aneinander geschlossen hatten,
waren alle, ein jeder auf besondere Weise, der ungetrübten Ju-
gendfröhlichkeit entfremdet und zur Stille genötigt worden.
Dem ältesten, dem Offizier aus der Steiermark, war im ersten
glücklichen Ehejahr die langbegehrte und umworbene Frau ge-
storben. Der Student wiederum war von Natur wenig froh und
hatte sich in einsamen Jünglingsjahren der Resignation eines
vorzeitigen Pessimismus überlassen. Und der Maler, ein dank-
barer, zarter Mensch mit feinen Sinnen, trug eine unheilbare
Krankheit als Bleigewicht im jungen Leben. Er hatte gelernt, mit
Heiterkeit zu entsagen und das Schöne unbegehrlich zu lieben,
und er war, obwohl der Jüngste, den beiden andern zum Lehrer
geworden.
So saßen die vier im Nachen, und von allen blickte einzig das
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junge Mädchen unbekümmert in reiner Lebenshoffnung auf die
Schönheit der glänzenden Nacht. Sie saß, allein im kleinen
Lichtkreis der Laterne, lässig und beglückt unter ihrem Rosen-
bogen, im weißen Kleide matt leuchtend, zufrieden im Schim-
mer der guten Stunde und im dämmerhaften, noch kindlichen
Gefühl der eigenen Schönheit. Alle drei Männer sahen sie mit
froher Rührung an und empfanden, jeder auf seine Art, die
schöne, lichte Gestalt im Rosenbogen als ein Bild aller Jugend-
unschuld und ahnungslosen Lebenskraft, die ihnen selbst ver-
lorengegangen und zu Ferne und Sehnsucht geworden war.
In der Nähe des strahlenden Hafens, noch ein wenig abseits vom
Getümmel der hundert Boote und Schiffe, machten sie Halt und
zogen die Ruder ein. Der Österreicher hatte die Gitarre ge-
stimmt und begann zu singen. Er sang ein altes, geistliches
Trinklied der frommen Nonnen, dessen Text und Melodie in
verhaltener Sinnenkraft und bangem Himmelsheimweh tiefgol-
den leuchten wie die farbigen Bilder in alten Kirchenfenstern. Es
glüht darin eine zur Lust geschaffene Lebensfülle, die sich hin-
weg ins Unsinnliche wendet und dennoch alle Bilder der ersehn-
ten Seligkeit aus dem frohen Kreise der natürlichen Sinnenwelt
entleihen muß. Der schöne, geheimnisvolle Gesang, der zwi-
schen dem Getöse der vielfältigen Lustbarkeit wie eine Blumen-
insel aufblühte, zog manche Hörer heran, die leise in kleinen
Gondeln das Rosenboot umkreisten, und wen das Lied nicht
bewegte, den freute und zog doch der Anblick des schönen
Mädchens in der Laube, dessen Schifflein in rosigem Halblicht
mit leiser Musik dahinschwamm.
Indessen kamen sie dem Getriebe näher, als ihre Absicht ge-
wesen war, und der hübsche Anblick zog auch unholde Gäste
an. Aus manchen Gondeln waren Blumen in das kleine Boot
geworfen worden, nun aber drängten sich Barken hinzu, deren
Gäste schon trunken waren und einen schönen Anblick nicht
ertragen konnten, ohne ihm gröblich mit plumpen Scherzen und
Huldigungen nahezurücken. Ein mächtiges Feuerwerk flammte
allzu nahe mit Geprassel empor, und das ganze Festgestade, das
von fern so verklärt und herrlich zu schauen gewesen war, ver-
wandelte sich in eine Stätte lärmender Lust und ungezügelter
Volkslaune.
Enttäuscht hatte des Mädchens Bruder längst zu singen aufge-
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hört und die Gitarre verborgen. Da trotzdem die Neugierde
nicht abzuwehren und aus dem Wirrwarr so vieler Boote auch
ein rasches Entrinnen unmöglich war, gab er dem Maler einen
Wink, worauf dieser die Laterne rasch auslöschte.
Die Zudringlichen waren nun um ihre Lust gebracht und ver-
schwanden bald, und die viere trachteten zurück in den freien
See zu gelangen. Da jedoch das Gedränge groß war und ihrem
lampenlosen Boote niemand richtig auswich, kamen sie nur
langsam weiter.
Unter mancherlei unerfreulichen Erscheinungen des Festgetrie-
bes war ihnen längst ein großes Maschinenboot aufgefallen, des-
sen am hohen Bord zechende Insassen den allgemeinen Lärm in
trunkenem Behagen zu vermehren trachteten. Sie führten in ih-
rem raschen Schiff einen jener vom Teufel erfundenen Mecha-
nismen mit sich, die man Grammophone nennt, und ließen die
grelle Musik eines Militärorchesters, eines Jodlerquartetts und
anderer solcher Stücke abwechselnd unter Gelächter ertönen.
»O die Schweine«, rief der Student am Ende, ernstlich erzürnt.
»Lassen Sie sie«, sagte der Offizier. »Es ist unser Fehler, daß wir
uns dahinein gewagt haben.«
Jenes große Vergnügungsboot war eben in der Nähe, und nun
wendete es und schien gegen den offenen See zu steuern. Die
beiden Ruderer nahmen dieselbe Richtung, um hinter dem
Schiff her alsdann leichter ins Freie zu kommen. So kamen die
beiden Fahrzeuge einander ganz nahe, daß die in der dunkeln
Gondel die roten Gesichter der Zecher auf dem erleuchteten
Verdeck sehen konnten.
In diesem Augenblick machte das große Boot eine unerwartete
Wendung, seine Maschine tickte plötzlich ganz nahe, Gondeln
wichen überall zur Seite. Das kleine Boot ohne Laterne aber, das
der Mann am Steuerrad nicht sehen konnte, stand unversehens
quer vor dem großen; der Offizier tat einen raschen Warnungs-
ruf, den niemand hörte. Das Ruder des Malers, der erschrocken
ausgriff, um eilig zu wenden, stieß schon an die Wand des Mo-
torbootes, welches in der nächsten Sekunde schon über die um-
geworfene Gondel hinwegfuhr, indessen auf seinem Verdeck
noch das Grammophon eine kecke Musik schmetterte.
Im Nu war Schrecken und hastige Bewegung ringsum: Ein jun-
ger Mensch sprang, ohne nur den Hut abzuwerfen, vom Boot
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ins Wasser hinab. Ruderboote eilten von allen Seiten herbei, Si-
gnale schrillten, die niemand verstand, Schwimmende tauchten
auf und wurden von den Bootsführern herausgezogen. In we-
nigen Minuten, noch ehe die Kunde von einem Unglücksfall das
Ufer erreicht hatte, war alles schon vorbei, die Schwimmer ge-
rettet, die lecke Gondel beiseite geschleppt, sogar die Gitarre
und des Malers Mütze gefunden.
Längere Zeit aber dauerte es, bis die Verunglückten, die von
verschiedenen Booten aufgenommen worden waren, zueinan-
der fanden. Da waren sie endlich, an Bord des Motorschiffes,
dessen Musikwerk nun endlich schwieg. Da waren sie, naß und
bleich, doch unbeschädigt: Der Maler, der Student, der Offizier.
Da war die Gitarre, der Hut des Studenten, die Mütze des Ma-
lers, und schließlich fand auch der breite, lichte Strohhut des
Fräuleins sich dazu.
Es fehlte nichts als das Fräulein selbst. Zwar gab noch niemand
die Hoffnung verloren, von Boot zu Boot gingen Fragen und
Rufe, ihr Name lief erwartungsvoll durch den ganzen Hafen. Sie
selbst indessen, die schöne, noble Blonde im Rosenbogen, sie
war zwischen Musik und Pulverdunst, zwischen Raketengefun-
kel und selig erblühenden Leuchtkugeln still und schnell ver-
sunken und hinweggekommen aus dem Land der Lust und Ju-
gendfülle, dessen lachende Farbenlichter sie allein von allen vie-
ren mit ungetrübten Augen und ungebrochenen Hoffnungen
begrüßt hatte. Und von den drei Männern war keiner, der nicht
gerne selber in der Tiefe verschwunden wäre, um ihre liebe,
leichte Gestalt und ihre frohen kindlichen Augen wieder oben
am Lichte zu wissen.
Auf dem Verdeck des Zecherschiffes, dessen laute Gäste sich
verloren hatten, fuhren spät in der Nacht die drei nach dem
Landhaus zurück. Sie sprachen wenig, sie standen, ein jeder für
sich allein, an Bord und schauten in die Seenacht. Der Himmel
stand voll heller Sterne, die ferne Stadt erlosch allmählich, Licht
um Licht. Nur selten klang verspätet und vereinsamt der schwa-
che Knall eines letztes Freudenschusses herüber, und im letzten
Augenblick, da sie schon zur Gartenbucht ins Dunkle einbogen,
stieg eine letzte Rakete einsam in den Himmel. Sie wuchs in
einem wunderschlanken Bogen hinan, ruhte einen Augenblick
wie ermüdet in der Höhe, entfaltete im Niedersinken eine große,
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stille Blume aus golden tropfendem Feuer und erlosch lautlos in
der Nachtstille wie das ganze Fest. (1911)

13



Das Nachtpfauenauge

Mein Gast und Freund Heinrich Mohr war von seinem Abend-
spaziergang heimgekehrt und saß nun bei mir im Studierzim-
mer, noch beim letzten Tageslicht. Vor den Fenstern lag weit
hinaus der bleiche See, scharf vom hügeligen Ufer gesäumt. Wir
sprachen, da eben mein kleiner Sohn uns gute Nacht gesagt
hatte, von Kindern und von Kindererinnerungen.
»Seit ich Kinder habe«, sagte ich, »ist schon manche Liebhaberei
der eigenen Knabenzeit wieder bei mir lebendig geworden. Seit
einem Jahr etwa habe ich sogar wieder eine Schmetterlings-
sammlung angefangen. Willst du sie sehen?«
Er bat darum, und ich ging hinaus, um zwei oder drei von den
leichten Pappkästen hereinzuholen. Als ich den ersten öffnete,
merkten wir beide erst, wie dunkel es schon geworden war; man
konnte kaum noch die Umrisse der aufgespannten Falter erken-
nen.
Ich griff zur Lampe und strich ein Zündholz an, und augenblick-
lich versank die Landschaft draußen, und die Fenster standen
voll von undurchdringlichem Nachtblau.
Meine Schmetterlinge aber leuchteten in dem hellen Lampen-
licht prächtig aus dem Kasten. Wir beugten uns darüber, be-
trachteten die schönfarbigen Gebilde und nannten ihre Na-
men.
»Das da ist ein gelbes Ordensband«, sagte ich, »lateinisch ful-
minea, das gilt hier für selten.«
Heinrich Mohr hatte vorsichtig einen der Schmetterlinge an sei-
ner Nadel aus dem Kasten gezogen und betrachtete die Unter-
seite seiner Flügel.
»Merkwürdig«, sagte er, »kein Anblick weckt die Kindheitser-
innerungen so stark in mir wie der von Schmetterlingen.«
Und, indem er den Falter wieder an seinem Ort ansteckte und
den Kastendeckel schloß: »Genug davon!«
Er sagte es hart und rasch, als wären diese Erinnerungen ihm
unlieb. Gleich darauf, da ich den Kasten weggetragen hatte und
wieder hereinkam, lächelte er mit seinem braunen, schmalen
Gesicht und bat um eine Zigarette.
»Du mußt mir’s nicht übelnehmen«, sagte er dann, »wenn ich
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deine Sammlung nicht genauer angeschaut habe. Ich habe als
Junge natürlich auch eine gehabt, aber leider habe ich mir selber
die Erinnerung daran verdorben. Ich kann es dir ja erzählen,
obwohl es eigentlich schmählich ist.«
Er zündete seine Zigarette über dem Lampenzylinder an, setzte
den grünen Schirm über die Lampe, so daß unsre Gesichter in
Dämmerung sanken, und setzte sich auf das Gesims des offenen
Fensters, wo seine schlanke hagere Figur sich kaum von der
Finsternis abhob. Und während ich eine Zigarette rauchte und
draußen das hochtönige ferne Singen der Frösche die Nacht er-
füllte, erzählte mein Freund das Folgende.

Das Schmetterlingssammeln fing ich mit acht oder neun Jahren
an und trieb es anfangs ohne besonderen Eifer wie andre Spiele
und Liebhabereien auch. Aber im zweiten Sommer, als ich etwa
zehn Jahre alt war, da nahm dieser Sport mich ganz gefangen und
wurde zu einer solchen Leidenschaft, daß man ihn mir mehrmals
meinte verbieten zu müssen, da ich alles darüber vergaß und
versäumte. War ich auf Falterfang, dann hörte ich keine Turm-
uhr schlagen, sei es zur Schule oder zum Mittagessen, und in den
Ferien war ich oft, mit einem Stück Brot in der Botanisier-
büchse, vom frühen Morgen bis zur Nacht draußen, ohne zu
einer Mahlzeit heimzukommen.
Ich spüre etwas von dieser Leidenschaft noch jetzt manchmal,
wenn ich besonders schöne Schmetterlinge sehe. Dann überfällt
mich für Augenblicke wieder das namenlose, gierige Entzücken,
das nur Kinder empfinden können, und mit dem ich als Knabe
meinen ersten Schwalbenschwanz beschlich. Und dann fallen
mir plötzlich ungezählte Augenblicke und Stunden der Kinder-
zeit ein, glühende Nachmittage in der trockenen, stark duften-
den Heide, kühle Morgenstunden im Garten oder Abende an
geheimnisvollen Waldrändern, wo ich mit meinem Netz auf der
Lauer stand wie ein Schatzsucher und jeden Augenblick auf die
tollsten Überraschungen und Beglückungen gefaßt war. Und
wenn ich dann einen schönen Falter sah, er brauchte nicht ein-
mal besonders selten zu sein, wenn er auf einem Blumenstengel
in der Sonne saß und die farbigen Flügel atmend auf und ab
bewegte und mir die Jagdlust den Atem verschlug, wenn ich
näher und näher schlich und jeden leuchtenden Farbenfleck und
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jede kristallene Flügelader und jedes feine braune Haar der Füh-
ler sehen konnte, das war eine Spannung und Wonne, eine Mi-
schung von zarter Freude mit wilder Begierde, die ich später im
Leben selten mehr empfunden habe.
Meine Sammlung mußte ich, da meine Eltern arm waren und
mir nichts dergleichen schenken konnten, in einer gewöhnli-
chen alten Kartonschachtel aufbewahren. Ich klebte runde
Korkscheiben, aus Flaschenpfropfen geschnitten, auf den Bo-
den, um die Nadeln darein zu stecken, und zwischen den zer-
knickten Pappdeckelwänden dieser Schachtel hegte ich meine
Schätze. Anfangs zeigte ich gern und häufig meine Sammlung
den Kameraden, aber andere hatten Holzkästen mit Glasdek-
keln, Raupenschachteln mit grünen Gazewänden und anderen
Luxus, so daß ich mit meiner primitiven Einrichtung mich
nicht eben brüsten konnte. Auch war mein Bedürfnis danach
nicht groß und ich gewöhnte mir an, sogar wichtige und auf-
regende Fänge zu verschweigen und die Beute nur meinen
Schwestern zu zeigen. Einmal hatte ich den bei uns seltenen
blauen Schillerfalter erbeutet und aufgespannt, und als er trok-
ken war, trieb mich der Stolz, ihn doch wenigstens meinem
Nachbarn zu zeigen, dem Sohn eines Lehrers, der überm Hof
wohnte. Dieser Junge hatte das Laster der Tadellosigkeit, das
bei Kindern doppelt unheimlich ist. Er besaß eine kleine un-
bedeutende Sammlung, die aber durch ihre Nettigkeit und ex-
akte Erhaltung zu einem Juwel wurde. Er verstand sogar die
seltene und schwierige Kunst, beschädigte und zerbrochene
Falterflügel wieder zusammenzuleimen, und war in jeder Hin-
sicht ein Musterknabe, weshalb ich ihn denn mit Neid und
halber Bewunderung haßte.
Diesem jungen Idealknaben zeigte ich meinen Schillerfalter. Er
begutachtete ihn fachmännisch, anerkannte seine Seltenheit und
sprach ihm einen Barwert von etwa zwanzig Pfennigen zu; denn
der Knabe Emil wußte alle Sammelobjekte, zumal Briefmarken
und Schmetterlinge, nach ihrem Geldwert zu taxieren. Dann
fing er aber an zu kritisieren, fand meinen Blauschiller schlecht
aufgespannt, den rechten Fühler gebogen, den linken ausge-
streckt, und entdeckte richtig auch noch einen Defekt, denn dem
Falter fehlten zwei Beine. Ich schlug zwar diesen Mangel nicht
hoch an, doch hatte mir der Nörgler die Freude an meinem
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Schiller einigermaßen verdorben und ich habe ihm nie mehr
meine Beute gezeigt.
Zwei Jahre später, wir waren schon große Buben, aber meine
Leidenschaft war noch in voller Blüte, verbreitete sich das Ge-
rücht, jener Emil habe ein Nachtpfauenauge gefangen. Das war
nun für mich weit aufregender als wenn ich heute höre, daß ein
Freund von mir eine Million geerbt oder die verlorenen Bücher
des Livius gefunden habe. Das Nachtpfauenauge hatte noch kei-
ner von uns gefangen, ich kannte es überhaupt nur aus der Ab-
bildung eines alten Schmetterlingsbuches, das ich besaß und des-
sen mit der Hand kolorierte Kupfer unendlich viel schöner und
eigentlich auch exakter waren als alle modernen Farbendrucke.
Von allen Schmetterlingen, deren Namen ich kannte und die in
meiner Schachtel noch fehlten, ersehnte ich keinen so glühend
wie das Nachtpfauenauge. Oft hatte ich die Abbildung in mei-
nem Buch betrachtet, und ein Kamerad hatte mir erzählt: Wenn
der braune Falter an einem Baumstamm oder Felsen sitze und
ein Vogel oder anderer Feind ihn angreifen wolle, so ziehe er nur
die gefalteten dunkleren Vorderflügel auseinander und zeige die
schönen Hinterflügel, deren große helle Augen so merkwürdig
und unerwartet aussähen, daß der Vogel erschrecke und den
Schmetterling in Ruhe lasse.
Dieses Wundertier sollte der langweilige Emil haben! Als ich es
hörte, empfand ich im ersten Augenblick nur die Freude, endlich
das seltene Tier zu Gesicht zu bekommen und eine brennende
Neugierde darauf. Dann stellte sich freilich der Neid ein, und es
schien mir schnöde zu sein, daß gerade dieser Langweiler und
Mops den geheimnisvollen kostbaren Falter hatte erwischen
müssen. Darum bezwang ich mich auch und tat ihm die Ehre
nicht an, hinüberzugehen und mir seinen Fang zeigen zu lassen.
Doch brachte ich meine Gedanken von der Sache nicht los, und
am nächsten Tage, als das Gerücht sich in der Schule bestätigte,
war ich sofort entschlossen, doch hinzugehen.
Nach Tisch, sobald ich vom Hause wegkonnte, lief ich über den
Hof und in den dritten Stock des Nachbarhauses hinauf, wo
neben Mägdekammern und Holzverschlägen der Lehrerssohn
ein oft von mir beneidetes kleines Stübchen für sich allein be-
wohnen durfte. Niemand begegnete mir unterwegs, und als ich
oben an die Kammertür klopfte, erhielt ich keine Antwort. Emil
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war nicht da, und als ich die Türklinke versuchte, fand ich den
Eingang offen, den er sonst während seiner Abwesenheit pein-
lich verschloß.
Ich trat ein, um das Tier doch wenigstens zu sehen, und nahm
sofort die beiden großen Schachteln vor, in welchen Emil seine
Sammlung verwahrte. In beiden suchte ich vergebens, bis mir
einfiel, der Falter werde noch auf dem Spannbrett sein. Da fand
ich ihn denn auch: die braunen Flügel mit schmalen Papier-
streifen überspannt, hing das Nachtpfauenauge am Brett, ich
beugte mich darüber und sah alles aus nächster Nähe an, die
behaarten hellbraunen Fühler, die eleganten und unendlich zart
gefärbten Flügelränder, die feine wollige Behaarung am Innen-
rand der unteren Flügel. Nur gerade die Augen konnte ich nicht
sehen, die waren vom Papierstreifen verdeckt.
Mit Herzklopfen gab ich der Versuchung nach, die Streifen los-
zumachen, und zog die Stecknadel heraus. Da sahen mich die
vier großen merkwürdigen Augen an, weit schöner und wun-
derlicher als auf der Abbildung, und bei ihrem Anblick fühlte
ich eine so unwiderstehliche Begierde nach dem Besitz des herr-
lichen Tieres, daß ich unbedenklich den ersten Diebstahl meines
Lebens beging, indem ich sachte an der Nadel zog und den
Schmetterling, der schon trocken war und die Form nicht verlor,
in der hohlen Hand aus der Kammer trug. Dabei hatte ich kein
Gefühl als das einer ungeheuren Befriedigung.
Das Tier in der rechten Hand verborgen, ging ich die Treppe
hinab. Da hörte ich, daß von unten mir jemand entgegenkam,
und in dieser Sekunde wurde mein Gewissen wach, ich wußte
plötzlich, daß ich gestohlen hatte und ein gemeiner Kerl war;
zugleich befiel mich eine ganz schreckliche Angst vor der Ent-
deckung, so daß ich instinktiv die Hand, die den Raub um-
schlossen hielt, in die Tasche meiner Jacke steckte. Langsam ging
ich weiter, zitternd und mit einem kalten Gefühl von Verwor-
fenheit und Schande, ging angstvoll an dem heraufkommenden
Dienstmädchen vorbei und blieb an der Haustüre stehen, mit
klopfendem Herzen und schwitzender Stirn, fassungslos und
vor mir selbst erschrocken.
Alsbald wurde mir klar, daß ich den Falter nicht behalten könne
und dürfe, daß ich ihn zurücktragen und alles nach Möglichkeit
ungeschehen machen müsse. So kehrte ich denn, trotz aller
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Angst vor einer Begegnung und Entdeckung, schnell wieder um,
sprang mit Eile die Stiege hinan und stand eine Minute später
wieder in Emils Kammer. Vorsichtig zog ich die Hand aus der
Tasche und legte den Schmetterling auf den Tisch, und ehe ich
ihn wieder sah, wußte ich das Unglück schon und war dem
Weinen nah, denn das Nachtpfauenauge war zerstört. Es fehlte
der rechte Vorderflügel und der rechte Fühler, und als ich den
abgebrochenen Flügel vorsichtig aus der Tasche zu ziehen
suchte, war er zerschlissen und an kein Flicken mehr zu den-
ken.
Beinahe noch mehr als das Gefühl des Diebstahls peinigte mich
nun der Anblick des schönen seltenen Tieres, das ich zerstört
hatte. Ich sah an meinen Fingern den zarten braunen Flügelstaub
hängen und den zerrissenen Flügel daliegen, und hätte jeden
Besitz und jede Freude gern hingegeben, um ihn wieder ganz zu
wissen.
Traurig ging ich nach Hause und saß den ganzen Nachmittag in
unsrem kleinen Garten, bis ich in der Dämmerung den Mut
fand, meiner Mutter alles zu erzählen. Ich merkte wohl, wie sie
erschrak und traurig wurde, aber sie mochte fühlen, daß schon
dies Geständnis mich mehr gekostet habe als die Erduldung je-
der Strafe.
»Du mußt zum Emil hinübergehen«, sagte sie bestimmt, »und es
ihm selber sagen. Das ist das einzige, was du tun kannst, und ehe
das nicht geschehen ist, kann ich dir nicht verzeihen. Du kannst
ihm anbieten, daß er sich irgendetwas von deinen Sachen aus-
sucht, als Ersatz, und du mußt ihn bitten, daß er dir verzeiht.«
Das wäre mir nun bei jedem anderen Kameraden leichter gefal-
len als bei dem Musterknaben. Ich fühlte im voraus genau, daß er
mich nicht verstehen und mir womöglich gar nicht glauben
würde, und es wurde Abend und beinahe Nacht, ohne daß ich
hinzugehen vermochte. Da fand mich meine Mutter unten im
Hausgang und sagte leise: »Es muß heut noch sein, geh jetzt!«
Und da ging ich hinüber und fragte im untern Stock nach Emil,
er kam und erzählte sofort, es habe ihm jemand das Nachtpfau-
enauge kaputt gemacht, er wisse nicht, ob ein schlechter Kerl
oder vielleicht ein Vogel oder die Katze, und ich bat ihn, mit mir
hinaufzugehen und es mir zu zeigen. Wir gingen hinauf, er
schloß die Kammertür auf und zündete eine Kerze an, und ich
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sah auf dem Spannbrett den verdorbenen Falter liegen. Ich sah,
daß er daran gearbeitet hatte, ihn wieder herzustellen, der ka-
putte Flügel war sorgfältig ausgebreitet und auf ein feuchtes
Fließpapier gelegt, aber er war unheilbar, und der Fühler fehlte
ja auch.
Nun sagte ich, daß ich es gewesen sei, und versuchte zu erzählen
und zu erklären.
Da pfiff Emil, statt wild zu werden und mich anzuschreien, leise
durch die Zähne, sah mich eine ganze Weile still an und sagte
dann: »So so, also so einer bist du.«
Ich bot ihm alle meine Spielsachen an, und als er kühl blieb und
mich immer noch verächtlich ansah, bot ich ihm meine ganze
Schmetterlingssammlung an. Er sagte aber:
»Danke schön, ich kenne deine Sammlung schon. Man hat ja
heut wieder sehen können, wie du mit Schmetterlingen um-
gehst.«
In diesem Augenblicke fehlte nicht viel, so wäre ich ihm an die
Gurgel gesprungen. Es war nichts zu machen, ich war und blieb
ein Schuft, und Emil stand kühl in verächtlicher Gerechtigkeit
vor mir wie die Weltordnung. Er schimpfte nicht einmal, er sah
mich nur an und verachtete mich.
Da sah ich zum erstenmal, daß man nichts wieder gut machen
kann, was einmal verdorben ist. Ich ging weg und war froh, daß
die Mutter mich nicht ausfragte, sondern mir einen Kuß gab und
mich in Ruhe ließ. Ich sollte zu Bett gehen, es war schon spät für
mich. Vorher aber holte ich heimlich im Eßzimmer die große
braune Schachtel, stellte sie aufs Bett und machte sie im Dunkeln
auf. Und dann nahm ich die Schmetterlinge heraus, einen nach
dem andern, und drückte sie mit den Fingern zu Staub und Fet-
zen. (1911)
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