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La guerre, on ne la fait pas: c’est elle
qui nous fait.

Jean-Paul Sartre: Les séquestrés d’Altona

Die Generation ohne Eigenschaften

Ich bin ein Kind des Mars. Sein Zweiter Weltkrieg hat mei-
ne ersten Jahre {iberschattet und prigt noch heute mein
Denken und Tun. Dies wurde mir erst bewusst, als ich Eu-
ropa verlassen hatte und mein fritheres Ich wie in einem
fernen Spiegel sah: Die Kindheit unter Barbaren, Bomben
und Besatzern; die Jugend in einem gelihmten Oster-
reich; den langen Weg zur Wissenschaft; und das unstete
Wanderleben meiner wissenschaftlichen Generation, von
der ich hier berichten will. Kein Wunder, dass ich nir-
gends so recht hingehore. Die Schweiz ist mein Zuhause,
doch nicht meine Heimat. Diese ist Osterreich, aber mein
Geburtshaus lag hart an der ungarischen Grenze, wo Kro-
atisch, Ungarisch und Romani sich in das singende
»Heanzisch« der deutschstimmigen Siidburgenlinder
mischten. Mein Deutsch ldsst sich keiner Osterreichi-
schen Gegend zuordnen, da meine Mutter mit Ungarisch
aufwuchs und mir ihr blass gefirbtes Hochdeutsch ver-
erbte. Meine Frau ist Dinin, brachte aber jedes unserer
drei Kinder in einem anderen Land zur Welt. Diese spre-
chen mit ihr ddnisch, mit mir englisch, mit ihren Freun-
den schwyzerdiitsch, hochdeutsch, englisch oder franzo-
sisch. Da sie dann Ehepartner aus Russland, der Schweiz
und Rumainien wihlten, konnten wir an Familientreffen
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mit unseren bunt geficherten Reisepdssen gemiitlich Po-
ker spielen. Und zwei Universititen ernannten mich zum
Professor fiir Biochemie, obwohl ich in diesem Fach we-
der Vorlesungen besucht noch Priifungen abgelegt habe.
Mir behagt dieses Leben. Mars kappte zwar meine Wur-
zeln, schenkte mir dafiir aber kritische Distanz — und da-
mit Freiheit. Mein Inneres striubt sich gegen Predigten,
Paraden, Prozessionen, Nationalfeiern, Festansprachen,
Trommelwirbel, Ehrensalven, Schiitzenvereine, Weih-
rauch, Uniformen, Orden und amtliche Kopfbedeckun-
gen jeder Art. Dies macht mich zum unbequemen Zeit-
genossen — und nicht immer beliebt. Es lief§ mich jedoch
schon friith die starren Traditionen erkennen, welche das
Osterreich meiner Jugend in eine riickwirtsblickende kle-
rikale Republik und einen verbissenen marxistischen
Gegenstaat spalteten. Starre Traditionen sind Gegner des
Neuen und Wegbereiter des Vorurteils — und damit Fein-
de der Wissenschaft. Diese ist ja eine Reise in die unbe-
kannte Wildnis, und mit tiberschwerem Gepick und
falsch gezeichneten Karten reist es sich da gefihrlich.
Meine Freunde und ich fanden den Krieg nicht be-
drohlich, sondern spannend. Wir hungerten zwar oft und
kauerten nichtelang in kalten Schutzbunkern, fanden
aber gegen Kriegsende tiberall Stahlhelme, scharfe Muni-
tion und spiegelblanke Bajonette, mit denen wir viel lieber
Krieg spielten als mit selbstgebasteltem Pfeil und Bogen.
Und nichts war aufregender als ein niachtlicher Luftkampf
mit seinen dumpf dréhnenden Flugzeugen, den don-
nernden Flugabwehrgeschiitzen, den tastenden Lichtfin-
gern der Scheinwerfer und Leuchtspurgeschosse und —
als sehnlich erwarteter Hohepunkt — dem feurigen Ab-
sturz eines Flugzeugs. Als dann der Krieg kurz vor mei-
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nem neunten Geburtstag plotzlich aus war, erlebten wir
dies nicht als Befreiung, sondern als Niederlage. Wir
schamten uns und wollten bei unseren Kriegsspielen
nicht mehr »die Deutschen«, sondern nur noch »die
Amis« sein. In unserer Freizeit ergatterten wir von den
Bauern der Umgebung Milch, Brot und Eier oder klauten
aus zerbombten Hiusern Holz fiir unsere Ofen. Diese
Zeit brannte mir die inneren Koordinaten eines Marskin-
des ein, die mich fiir meine Kinder zum Fossil machen.
Ich schalte beim Verlassen eines Raumes unbewusst alle
Lichter ab, werde beim Betreten eines Gourmetladens
schnell verwirrt und muss mir eine sarkastische Bemer-
kung verkneifen, wenn ein Restaurantgast sich dartiber
entsetzt, dass man ihm statt der bestellten franzosischen
eine italienische Salatsauce zumutet. Die Zeit seit dem
Zweiten Weltkrieg ist wohl die beste, die Europa je erleb-
te. Warum fiihlen wir uns nicht alle wie im Paradies? Fur
Marskinder sind die inneren Koordinaten von Friedens-
kindern schlichtweg ver-riickt.

Mars soll ein miserabler Liebhaber gewesen sein, zeug-
te aber dennoch viele 6sterreichische und deutsche
Kriegskinder. Die meisten von ihnen fithren ein ganz nor-
males Leben; ich konnte sie nur an ihrem Alter und ihrer
Herkunft erkennen, da uns Marskindern besondere Merk-
male fehlen. Wir haben den Zweiten Weltkrieg weder ver-
schuldet noch gefiithrt und ihn tiberlebt, ohne seine Grau-
en voll zu begreifen. Vor und nach uns wollte jede Gene-
ration die Welt neu erfinden — wir wollten nur die alte
wieder zusammenflicken. Am liebsten hitten wir das Rad
der Zeit zuriickgedreht und wie in einem riickwirts lau-
fenden Film gesehen, wie die Bomben in ihre Flugzeuge
und die Geschosse in ihre Gewehre zuriickfliegen und die
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Trimmerhalden sich wieder zu den Wohnhiusern, Schu-
len und Geschiftsliden zusammenfiigen, die sie einst ge-
wesen waren. Die Arbeit vor uns war kein Neu-, sondern
ein Wiederanfang, die Rekonstruktion einer Vergangen-
heit, die wir nur aus Erzdhlungen kannten. In der turbu-
lenten ersten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts prigte
fast jedes Jahrzehnt in Deutschland und Osterreich seine
eigene Generation. Die drei Generationen vor mir hatten
entweder eine glinzende Kultur geschaffen, Revolution
ausgerufen, Biirgerkrieg gefiihrt, scheuflliche Verbre-
chen begangen, unsagbares Leid erlitten oder nach Kriegs-
ende iiber unsere Kopfe hinweg ein vereintes Europa be-
griindet. Die Generation nach mir wollte es bereits mei-
nen britischen und franzosischen Altersgenossen
gleichtun, die im Uberschwang des Sieges ihre Linder in
soziale Utopias verwandeln wollten. Meine Generation
kann mit nichts dergleichen aufwarten. Wir sind die Ge-
neration ohne Eigenschaften. Die Geschichte hatte uns
dazu auserkoren, unsere zerstorten Linder wieder aufzu-
bauen und der Generation nach uns die Steigbtigel zu hal-
ten. Wir schienen dazu bestimmt, in die Vergessenheit zu
treiben, ohne eine eigene Spur zu zeichnen.

Der Wiederaufbau unserer Stidte und Straflen verlief
erstaunlich schnell und lief} vergessen, dass der Krieg
auch unser geistiges Erbe verwiistet hatte. Davon zeugten
besonders unsere Universititen, die in der Zeit des Nazi-
wahns — nicht immer ganz unfreiwillig — ihre jiidischen
oder »politisch untragbaren« Professoren und Studenten
vertrieben hatten und nun in dumpfer Nabelschau vor
sich hinddmmerten. Thre geistigen Feuer waren erlo-
schen. Um sie wieder zu entfachen, mussten Marskinder
ihre osterreichische oder deutsche Heimat verlassen und
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in ferne Linder ziehen, um ziindende Funken von ihren
vertriebenen Landsleuten und deren Kollegen zu holen.
Manche dieser Feuersucher kehrten nie mehr heim, und
vielen wurde die Reise zur miihevollen Odyssee, deren
Lied keine Muse je gesungen hat. Denn die Heimkehrer
erwartete keine Dankbarkeit, sondern oft nur das Miss-
trauen und der Neid derer, die daheim geblieben waren
und sich dabei sichere Dozenturen und Professuren er-
sessen hatten. Dennoch konnten viele Heimkehrer wis-
senschaftliche Schliisselpositionen erobern. Thnen ist es
zu verdanken, dass in Deutschland und Osterreich wieder
Feuer der Wissenschaft brennen, die das Wohl und die
Zukunft dieser Linder sichern. Vielleicht ist dies eine
Spur, die meine Generation ohne Eigenschaften in den
Sand der Geschichte gezeichnet hat.
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