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»Wie in unserem Rathaus«, kommentierte Zadar unbe-
wegt. »Das Geld der anderen. Doch bei denen dort unten 
müssen wir nicht nach den Dieben suchen. Seit vier Tagen 
drehen sie vor meiner Tür und sind restlos auf sich konzen
triert. Manchmal muss ich warten, bis sie eine Szene abge-
dreht haben, um mein Haus betreten zu dürfen. Aber eigent-
lich sind sie okay. Gut, wenn unsere Stadt mal in Szene 
gesetzt wird, und zwar nicht durch negative Schlagzeilen.«

Gerade wieder hatte Triest es zweimal auf die ersten Seiten 
der überregionalen Presse geschafft: Zuletzt wegen des kom-
promisslosen Vorgehens der neuen Polizeipräsidentin, was 
die illegalen Einwanderer betraf, vorwiegend Afrikaner, die 
umgehend abgeschoben wurden, weil ihre Papiere nicht in 
Ordnung waren. Die Gesetzeslage hatte sich durch ein De-
kret des Innenministers verschärft und machte sie wie Zu
hälter und Drogendealer zu Straftätern. Man trieb sie, selbst 
wenn sie über einen legalen Arbeitsplatz verfügten, so sie das 
Land nicht umgehend verließen, in die Fänge der Organi-
sierten Kriminalität, die sie gnadenlos ausbeutete. Zuvor 
hatte der Fall »Kalì« für Aufsehen gesorgt, der nach sechsmo-
natigen Ermittlungen von Laurenti und seinen Leuten in Zu-
sammenarbeit mit den Kollegen in Padua aufgedeckt wurde: 
Ein dreizehnjähriges Roma-Mädchen, das von klein an auf 
Wohnungseinbrüche abgerichtet worden war und dabei eine 
besondere Wendigkeit bewiesen hatte, wurde von der eige-
nen Mutter für zweihunderttausend Euro an andere Roma in 
der Nähe von Padua verkauft und von dort weiter nach 
Frankreich verschachert.

Doch jetzt diente die Hafenstadt als einprägsame Kulisse 
für die deutsch-italienische Koproduktion eines Fernseh- 
krimis, der laut Zeitungsberichten von Schmuggel, interna
tionaler Korruption, bösen Balkan-Gangstern, eleganten sizi-
lianischen Geschäftsleuten sowie geradlinigen deutschen Er-
mittlern handelte. Und wie Livia entrüstet erzählt hatte, 
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förderte die grenzüberschreitende, völkerverbindende Liebes
geschichte zwischen der Kommissarin und einem Staatsan-
walt die reibungslose Ermittlungsarbeit und bescherte dem 
Zuschauer das obligatorische Happy End, das ihn beruhigt 
schlafen ließ. Die Grenzlage und die Nähe zu vielen osteuro-
päischen Ländern sollte das Stück ebenso wie der große Ha-
fen spannend machen – und idyllische Sonnenuntergänge 
über dem Meer gab es öfter, als es das Drehbuch verlangte.

Laurenti löste seinen Blick von der Schauspielerin, die 
ganz offensichtlich mit dem Regisseur stritt. Ein einpräg
samer Typ. Sie fuchtelte wild und blickte an der Fassade des 
Palazzo hinauf, wo Proteo Laurenti und Nicola Zadar am 
Fenster standen, unter dem ein Relief der Athene prangte, 
der Göttin der Weisheit und des Kampfes, mit dem in grie-
chischen Lettern gefassten Satz: »Es lebe die Freiheit«.

Nicola Zadar war ein schlanker, stets in feines Tuch geklei-
deter Händler von Rohkaffee und führte den erfolgreichen 
Familienbetrieb in zweiter Generation. Er importierte die 
Ware aus über vierzig Ländern und exportierte sie nach hoch-
komplexen Laboranalysen, Proberöstungen und Zusammen-
stellung der Mischungen nach Kundenwünschen und Markt-
anforderungen wieder in etwa genau so viele Staaten. Zadar 
hatte den Commissario auf dem Mobiltelefon angerufen. Sie 
waren gleich alt und seit Jahren befreundet, und Laurenti 
hörte dem kultivierten Mann, der im Gegensatz zu ihm nur 
selten die Ruhe verlor, während der gelegentlichen gemein
samen Abendessen gern zu, wenn dieser von seinen unzähli-
gen Reisen in die exotischsten Gebiete erzählte, aus denen er 
die rohen Bohnen bezog. Kaffee, betonte Zadar oft, war nach 
Erdöl der am häufigsten gehandelte Rohstoff und wies un-
endliche unterschiedliche Varianten und Qualitätsspektren 
auf. Doch im Gegensatz zum Rohöl verband er Kulturen und 
Künste mit der Welt der Wirtschaft, der Technik und dem 
Verbrechen.
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»Für den direkten Geldwert wird die Versicherung einste-
hen müssen«, erklärte Zadar gelassen, während ein Mitarbei-
ter aus dem Labor zwei Tassen servierte. »Nur diesen kleinen 
Teil haben sie nicht gefunden, es ist eine Probe, die wir erst 
gestern Nachmittag geröstet haben. Du wirst gleich besser 
verstehen, um was es sich dreht. Es ist das seltenste Getränk 
der Welt.«

Laurenti führte die Tasse unter seine Nase und hob er-
staunt die Augenbrauen. »Erdig und mild zugleich. Was ist 
das?« Er nahm einen kleinen Schluck, schmatzte leise und 
wunderte sich über den nachhaltigen, leicht modrigen Ge-
schmack und die sirupähnliche Konsistenz auf der Zunge. 
»Es schmeckt nach Komposthaufen und auch nach Schoko-
lade.«

»›Kopi Luwak‹ heißt er. Du hast einen guten Geschmacks-
sinn, Proteo«, sagte Nicola Zadar. »Aber statt Komposthau-
fen würde ich Regenwald sagen.«

»Da war ich noch nie, entschuldige.« Laurenti roch erneut 
an seiner Tasse.

»Von dieser Sorte gibt es weltweit nur etwa fünfhundert 
Pfund im Jahr. Geröstet kostet sie weit über tausend Euro das 
Kilo. Wenn man sie überhaupt findet. Es gibt lange Wartelis-
ten. Unser Betrieb ist weltweit einer der ganz wenigen, der 
seit Jahrzehnten damit handelt und sich deshalb eine relativ 
konstante Quote sichern kann. Samt der beglaubigten Her-
kunftszertifikate natürlich. Fünfundachtzig Kilo bekommen 
wir jährlich, kein anderer Abnehmer erreicht diese Menge. 
Aber jetzt kann ich dir leider nur noch Fotografien vom Roh-
produkt zeigen.« Er blätterte in seinen Unterlagen und zeigte 
Laurenti die Aufnahme eines kleinen, haarigen Tierchens, 
dessen buschiger Schwanz in etwa der Länge seines Körpers 
entsprach. »›Kopi‹ ist indonesisch und bedeutet Kaffee, und 
›Luwak‹ steht für den Paradoxurus hermaphroditus, eine in 
Südostasien verbreitete Schleichkatzenart, auch Fleckenmu
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sang genannt. Hermaphroditus wegen der hodenähnlichen 
Duftdrüse, die beide Geschlechter unterhalb des Schwanzes 
haben. Nachtaktiv sind sie und ganz verliebt in die überrei-
fen Kaffeekirschen, die sie wegen des süßen roten Frucht-
fleischs von den Bäumen stehlen und dann die unverdauten 
Steine ausscheiden, in denen sich die Kaffeebohnen befin-
den. Die werden durch die Verdauungsenzyme der Tiere ver-
edelt, die Fermentation gibt ihnen dieses einzigartige Aroma. 
Und wenn sie ausgeschieden werden, dann kleben diese Stei- 
ne schön zusammen und sehen beinahe aus wie ein Vollkorn-
Knusperriegel. Die Hauptproduktion kommt aus Java, Su-
matra und Sulawesi.«

»Katzenkacke? Meine Leute brauchen gute Abzüge dieser 
Bilder, Nicola. Sonst wissen sie nicht, wonach sie suchen 
müssen. Bei Kaffee denkt schließlich keiner an Tierkot.« 
Nachdenklich roch Laurenti an seiner Tasse und nahm stirn-
runzelnd einen weiteren Schluck. Das Zeug war gut, doch 
tausend Euro das Kilo? In Triest gab es eine Menge berühm-
ter Röstereien, auf deren Produkte man sich blind verlassen 
konnte, sofern bei ihrer Zubereitung nicht gepfuscht wurde. 
Und er persönlich hatte die professionelle Espressomaschine 
bezahlt, die in seinem Kommissariat stand und um die seine 
Abteilung von den Kollegen im Polizeipräsidium beneidet 
wurde, die sich mit der hauseigenen Bar im Untergeschoss be-
gnügen mussten.

»Abtransportiert haben sie das Zeug auf jeden Fall im 
Schutz der Dunkelheit mit dem Aufzug. Die Spuren sind 
eindeutig. Und unten hat vermutlich ein Lieferwagen ge-
wartet. Oder sie hatten ein flaches Boot. So schwer beladen 
schaffen sie es auch unter der niedrigen Brücke hindurch.«

»Schade, dass die Stadtverwaltung ausgerechnet hier noch 
keine Überwachungskamera installiert hat. Sie sind wie im-
mer mit allem im Verzug. Weshalb lagerst du eigentlich die 
Ware hier?«, fragte Laurenti und schaute sich in den weitläu-
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figen, mit rotbraunem Tropenholz getäfelten Büroräumen 
um. »Du hast doch diesen enormen Speicher am Molo VII 
im Kaffeehafen.« 

»Sicherheitsgründe. Die exklusiven Spitzenprodukte hal-
ten wir hier unter Verschluss, wo sie nur wenigen zugänglich 
sind. Abgesehen von dem halben Zentner ›Kopi Luwak‹, der 
erst vor vier Tagen eintraf, fehlen zwei Holzfässer à dreißig 
Kilogramm der Sorte ›Jamaica Blue Mountain‹. Ferner ein 
Sack ›Hawaii Captain Cook‹ sowie ›Tansania Peaberry‹, der 
an den Hängen des Kilimandscharo wächst. Alles absolute 
Raritäten. Der finanzielle Wert beläuft sich auf etwa einhun-
derttausend Euro, dafür ist der indirekte Schaden gigantisch, 
denn wir sind eines der wenigen Unternehmen, das diese 
Spezialitäten führt. Täglich treffen Anfragen aus der ganzen 
Welt ein, und die gestohlene Ware deckte fast unser gesamtes 
Jahreskontingent.«

»Der Einbrecher oder sein Auftraggeber kennt sich also 
bestens aus. Wer weiß außer deinen Mitarbeitern noch da-
von?«

»Gott und die Welt. Angefangen beim jeweiligen Expor-
teur und der dortigen Ausfuhrbehörde, unser Zoll natürlich, 
die Begleitpapiere sind eindeutig. Ferner die Transportver
sicherung und der Spediteur. Dann auch die Kunden auf der 
Warteliste, die selbstverständlich über die Lieferbarkeit un-
terrichtet und zur Vorkasse aufgefordert wurden. Und letzt-
endlich kann man es auch unserer Website entnehmen. Für 
meine Leute lege ich aber die Hand ins Feuer.« Zadar lä-
chelte, als er Laurentis Stirnfalten sah. »Keine Sorge, ich weiß, 
dass ihr Polizisten grundsätzlich mit dem Naheliegendsten 
beginnt. Doch die Zeit dafür kannst du dir sparen.« Trotz-
dem wusste er, dass Laurentis Beamte den Betriebsablauf in 
den nächsten Tagen ordentlich stören würden.

»Und wer sind die Kunden für solche Kostbarkeiten?«
»Alles, was Snob und Namen hat.« Zadar zählte ein paar 
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Namen auf, von Dagobert Duck über James Bond, Majestix 
bis Doktor No, es fehlte so gut wie keiner.

Berühmte Leute aus der Welt der Wirtschaft, Mode, Wer-
bung und des Films – natürlich auch neureiche Russen, deren 
Selbstwertgefühl zu steigen schien, je teurer sie einkaufen 
konnten. Die Adressen in London dominierten. Und lag nicht 
auch seit ein paar Tagen die sechsundachtzig Meter lange  
»Ecstasea«, angeblich angetrieben von einer Boeing-737-Tur-
bine, im alten Hafen an der Mole? Eine der fünf Megayach- 
ten des russischen Magnaten Roman Abramowitsch. Tausend 
Euro Liegegebühr am Tag entsprach in etwa dem Großhan-
delspreis des kostbaren Kaffees aus der asiatischen Schleich-
katzenkacke.

»Hast du auch Kunden aus Triest?«, fragte Laurenti, der 
die Schrullen seiner Mitbürger aus dreißigjährigem Dienst 
gut kannte und über ihre Skurrilität oft herzhaft lachte.

Niemand in der wohlhabenden Stadt hängte seinen Reich-
tum heraus. Man gab sich bescheiden und jammerte lieber 
über die ach so hohen Lebenshaltungskosten, nutzte im Stadt-
verkehr den Kleinwagen und holte die teuren Autos nur für 
größere Entfernungen aus der Garage. Natürlich lag eine 
Menge stattlicher Segelyachten an den Molen, doch in einer 
Hafenstadt erregte dies kein besonderes Aufsehen. Und kein 
Triestiner wäre je auf die Idee gekommen, sich ein schwim-
mendes Meerfamilienhaus samt Hubschrauberlandeplatz 
und U-Boot zuzulegen, das einer zwanzigköpfigen Besatzung 
bedurfte – dafür war man wiederum zu arm und zu geizig. 
Üblicher waren dafür die Wohnungen im Ausland, von de-
nen der heimische Fiskus nichts wusste, und die sich grund-
sätzlich in der Nähe der anderen aus der Kaste befanden – an 
der Côte d’Azur, in einem adretten istrischen Küstenstädt-
chen oder in den Bergen in Bad Kleinkirchheim oder Kitzbü-
hel, falls man Abwechslung von Cortina d’Ampezzo suchte. 
Und natürlich das Appartement in Paris, London oder New 
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York. Zeit schien wie Geld keine Mangelware zu sein und 
von der Arbeit gestresste Triestiner eine selten aufzufindende 
Spezies.

»Einen einzigen.« Nicola Zadar kniff die Augen zusam-
men. »Raffaele Raccaro mit seiner Ladenkette.«

»Lele? Da schau einer an.« 
Laurenti hätte es sich denken können. Raccaro war ein 

wichtiger Mann von extravagantem Auftreten, das zwischen 
extremer Biederkeit und plötzlichen Anfällen von Protz 
schwankte. Jeder in der Stadt wusste, dass ohne sein Einver-
ständnis hier kaum eine wichtige politische Entscheidung 
fiel. Er stammte ursprünglich aus einfachen Verhältnissen 
und konnte auf eine schillernde Karriere zurückblicken, die 
im Triest der sechziger Jahre begonnen hatte. Kaffee war ei-
ner seiner frühen Geschäftszweige gewesen, doch vor zwan-
zig Jahren hatte er seine erfolgreiche Rösterei für alle uner-
wartet an einen internationalen Konzern verscherbelt und 
das erzielte Vermögen in andere Geschäftszweige, vor allem 
Beteiligungen gesteckt. Seine Zeitarbeitsvermittlung florierte 
dank der Krise mächtig, und auch mit den Filmleuten ar
beitete eine seiner Firmen zusammen. Nicht nur wegen sei-
nes immensen privaten Archivs von Kriegsfotografien ver-
mutete man ihn am politisch rechten Rand, obwohl bis heute 
noch kein Journalist ihm je ein offizielles Statement zu den 
brennenden Fragen entlocken konnte. Ausgerechnet gestern 
Nachmittag war auf Laurentis Tisch die Anweisung der 
Staatsanwältin geflattert, sich Raccaro vorzuknöpfen, weil 
dessen Telefonnummer im Apparat eines kalabresischen Zi
trusfrüchtehändlers gespeichert war, der vor kurzem mit 
dreißig anderen Mitgliedern der ’Nrdangheta verhaftet wor-
den war. Die Bande hatte afrikanische Immigranten bei der 
Orangenernte beschäftigt und sie über Monate unter un-
menschlichen Bedingungen ausgebeutet. So lange, bis es in 
einer kalabrischen Landgemeinde zu einem gewalttätigen 
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Aufstand der Afrikaner gekommen war, die ihre kargen 
Löhne einforderten. Raccaros Telefone wurden nun über-
wacht, und Laurenti musste einen Vorwand finden, sich dem 
Mann zu nähern, ohne ihn aufzuscheuchen. Doch davon 
konnte der Commissario dem Kaffeehändler nichts erzählen.

»Anzunehmen, dass er die Spezialitäten als besondere Auf-
merksamkeit verwendet, wenn andere Argumente nicht aus-
reichen. Einen Teil aber verkauft er weiter, das ist klar. Natür-
lich nicht in seinen Supermärkten«, sagte Zadar.

»Bekommt er etwa Rabatt?« 
»Nein. Es gibt bei den knappen Mengen genug Leute, de-

nen der Preis egal ist, wurscht, wieviel er draufschlägt. Ich 
gehe davon aus, weil er Achtelpfund-Packungen reservieren 
lässt, die er dann röstfrisch abruft. Und das unregelmäßig 
und in unterschiedlichen Mengen, die unmöglich seinem 
persönlichen Konsum entsprechen können.«

»Verlierst du denn nichts, wenn Lele gleich eine größere 
Menge von einer solchen Rarität abnimmt? Der Kunde wird 
zum Konkurrenten?«

»Ein Kunde ist immer der größte. Preisnachlass gibt es kei-
nen, aber wer hat schon gerne Raccaro zum Feind? Die meis-
ten Abnehmer sind Wiederverkäufer – spezialisierte Cafés 
und Delikatessenhändler. Und die Mengen für sie alle sind 
natürlich wiederum durch uns kontingentiert. Schau, wenn 
du in einem dieser Lokale einen solchen Kaffee bestellst, 
dann bezahlst du bis zu fünfzig Euro pro Tasse, dazu braucht 
es gerade mal sieben Gramm. Du kannst selbst hochrechnen. 
Wareneinsatz mal zwölfeinhalb ist keine schlechte Handels-
spanne.«

»Nicht einmal besonders viel, im Vergleich zu einem lau-
warmen Espresso auf der Piazza San Marco in Venedig oder 
auf den Champs-Élysées in Paris, den ein ruppiger Kellner 
auf den Tisch knallt. Ich werde den Fall in die Hände eines 
erfahrenen Kollegen legen, Nicola. Er wird mich permanent 
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auf dem Laufenden halten. Wenn sich die DNA seiner Haare 
in unserer Datei befindet, haben wir leichtes Spiel, und viel-
leicht gelingt es uns dann sogar noch rechtzeitig, die Ware zu 
sichern«, sagte Laurenti und erhob sich.

Dass Raffaele Raccaro einen Kaffeedieb beauftragt hatte, 
der für ihn diese Kostbarkeiten stehlen sollte, konnten sich 
weder Proteo Laurenti noch Nicola Zadar vorstellen. Der 
Mann konnte sich schließlich so gut wie alles kaufen, bis hin 
zu den Politikern. Eher ein Fall für die Steuerfahndung in 
Laurentis Augen.

*

Es war kurz nach neun Uhr und die Stadt noch von unver-
brauchter morgendlicher Frische, als Laurenti, eine Drehun-
terbrechung des Fernsehteams nutzend, auf die Via Rossini 
trat und der falschen Kollegin aus Deutschland zuzwinkerte. 
Die Schauspielerin lächelte zurück, er hob das Revers seines 
Jacketts, so dass sie seine Dienstwaffe im Achselholster erken-
nen konnte, und ging amüsiert davon. Sollte sie doch dar
über rätseln, ob er Realität oder »Fiction« war.

Morgens ging er gerne zu Fuß durchs Zentrum, um diese 
Zeit war der Verkehr noch erträglich, die Läden öffneten mit 
dem Klappern der Blechrollos vor den Schaufenstern, und 
man begegnete vielen bekannten und freundlichen Gesich-
tern. Die Menschen hatten noch Blicke füreinander übrig 
und grüßten. Man gönnte sich einen schnellen Kaffee in  
einer Bar an der Ecke und wechselte ein paar Worte oder traf 
eine Verabredung zum Abendessen. Später würde die zu
nehmende Geschäftigkeit, die der Tag bereithielt, all diese 
Freundlichkeiten von Stunde zu Stunde zurücknehmen und 
die wahren Krämerseelen enthüllen. Laurenti kaufte am Ki-
osk den »Piccolo« und ein paar überregionale Tageszeitun-
gen, klemmte sie unter den Arm und schaute auf das Display 
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seines Mobiltelefons. Er erkannte ein Fragezeichen, das er je-
den Morgen per SMS erhielt. Die Praxis seiner Hausärztin 
lag nur zwei Häuser weiter, vielleicht hätte Gemma Zeit auf 
einen Espresso. Er schickte eine Nachricht zurück und lehnte 
sich an eine Straßenlaterne gegenüber dem Hauseingang.

Anfang April sah sich Proteo Laurenti gezwungen, wieder 
einmal die Praxis seines alten Hausarztes am Canal Grande 
aufzusuchen. Längst war ein Check-up überfällig, hätte er je-
doch den Zeckenbiss nicht entdeckt, dann wäre der Gang 
trotz der regelmäßigen Ermahnungen seiner Frau Laura we-
gen tausender dringlicher Termine noch weiter aufgeschoben 
worden. Der alte Dottor Pier Mora kümmerte sich seit einer 
halben Ewigkeit um die Wehwehchen des Polizisten, die 
gottlob nur selten auftraten. Proteo Laurenti hatte kaum 
Übergewicht, obwohl er nie Diät hielt, sprach überaus gerne 
dem exzellenten Wein vom Karst zu, schnorrte manchmal 
die Zigaretten seiner Assistentin Marietta, und Sport trieb er 
schon lange nicht mehr regelmäßig. Nur sommers schwamm 
er täglich in der Adria. Er erfreute sich seiner Meinung nach 
bester Gesundheit – solange niemand auf ihn schoss. So war 
ihm natürlich entgangen, dass sein Hausarzt – wie viele Tries-
tiner ein passionierter Segler und, dank der vielen Törns auf 
seiner 45-Fuß-Yacht, stets mit ledernem, tiefgebräuntem Ge-
sicht – sich allmählich in den Ruhestand verabschiedet hatte. 
Gemma, seine Tochter, war das einzige Kind aus dritter Ehe, 
des damals schon fünfzigjährigen Dottor Mora. Sie hatte zu-
sammen mit Livia, dem ältesten der drei Kinder von Laura 
und Proteo, die Schulbank gedrückt. Umso erstaunter war 
Laurenti, anstelle ihres Vaters plötzlich die junge Frau im 
weißen Arztkittel vor sich zu sehen, als ihn die Sprechstun-
denhilfe ins Behandlungszimmer rief. Wenn er das geahnt 
hätte, dann hätte er vermutlich versucht, den Blutsauger an 
seinen Genitalien selbst zu entfernen.
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Wie immer entzückte ihn ihr Anblick, als sie nun auf ihn zu-
stürmte, einen raschen Blick über die Schulter warf und sich 
dann auf die Zehenspitzen stellte und ihm einen schnellen 
Kuss gab. Sie war sommerlich leicht gekleidet, wobei sie ein 
wunderbares Talent hatte, Stoffe in zarten Farbtönen und 
sonnengebräunte Haut so adrett zu kombinieren, dass es nie 
obszön wirkte und trotzdem sich alle nach ihr umsahen. Die 
Frauen sowieso.

»Nur zehn Minuten, Proteo«, sagte sie, lief an den Tresen 
der nächstgelegenen Bar und rief der Signora, die eine Reihe 
Untertassen mit geschäftigem Geschirrklappern bereitstellte 
und mit Löffelchen versah, ihre Bestellung zu. »Das Warte-
zimmer ist voll, ich muss gleich zurück.« Ihre Zähne blitzten 
weiß, und ihre Lippen hinterließen einen karminroten Ab-
druck am Rand der Espressotasse. »Hast du hier zu tun?« 

»Ein Einbruch in den Geschäftsräumen eines guten Freun-
des. Morgen steht’s dann in der Zeitung.« Laurenti streichelte 
verstohlen ihren nackten Oberarm, seine Augen leuchteten.

»Bist du am Abend frei?«, flüsterte Gemma. »Ich schließe 
die Praxis um sieben.«

»Ich kann’s kaum erwarten. Was hältst du von einem 
Sprung ins Meer?«

Er verstummte schlagartig, als sich der Eingang verdun-
kelte, ein Greis mit einem schwarzen Hund das Lokal betrat 
und geradewegs auf die beiden zusteuerte.

»Wie geht es deinem Vater, Gemma?«, fragte der alte Gal-
vano. Der hagere Mann mit dem riesigen Schädel auf dem 
dürren Hals überragte Laurenti um fast einen Kopf. »Es ist 
lange her, dass ich ihn zum letzten Mal gesehen habe.«

»Er ist segeln, macht einen Törn in der Ägäis. Seit Ostern 
schon.«

»Griechenland ist preiswert geworden. Deine Mutter hab 
ich erst gestern in der Stadt gesehen. Er ist doch nicht etwa 
allein unterwegs?«
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Gemma lachte hell auf. »Garantiert nicht. Mamma ist na-
türlich hier. Es ist schließlich stadtbekannt, dass sie seit Jah-
ren eine Affäre mit dem Steuerberater hat. Und ich verwette 
ein Jahresgehalt, dass auch der alte Pier Mora alles andere als 
alleine auf dem Schiff ist. Geld hat er genug, und ein Heili-
ger war er noch nie.«

»Ja, und im Bridge-Club lässt er sich auch nicht mehr se-
hen, weil er immer verliert.« 

»Genau das hat er von Ihnen auch immer gesagt, Galvano. 
Ich werde ihn von seinem treulosen Freund grüßen. Kollegen 
kann man euch ja nicht gerade nennen. Mein Vater hat 
schließlich sein Leben lang daran gearbeitet, dass seine Pati-
enten nicht bei Ihnen landen.« 

Galvanos Blick verriet, dass der Schlag gesessen hatte. 
Gemma warf einen hektischen Blick zur Uhr über der Kaf-
feemaschine und zwinkerte Laurenti zu. »Ich muss los, meine 
Patienten warten.«

»Dieses Problem hatte ich Gott sei Dank nie«, raunzte der 
pensionierte Gerichtsmediziner zerknirscht. Beide schauten 
der zierlichen Frau nach, deren pechschwarze schulterlange 
Locken bei jedem ihrer federnden Schritte fröhlich wippten. 
Vom Eingang winkte sie ihnen noch einmal zu.

»Das hat natürlich nur dir gegolten«, keifte der Alte. Lau-
renti kannte ihn, seit er in Triest mit der Aufklärung der Ge-
waltverbrechen beschäftigt war. Galvanos medizinisches Wis-
sen, seine Lebenserfahrung sowie sein erbarmungsloser Blick 
auf die Menschen, der so scharf sein konnte wie die Skalpelle 
und Knochensägen, die er bei den Obduktionen verwendete, 
waren oft eine Hilfe gewesen – sein Zynismus hingegen meist 
schwer zu ertragen. Trotzdem war er ein guter Freund der 
Laurentis und hatte nach dem frühen Tod seiner Frau über 
viele Jahre die Feiertage bei ihnen verbracht.

»Hast du heute etwa Freigang? Man sieht dich kaum noch«, 
sagte Laurenti. »Oder stimmt die Liebe nicht mehr?«
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Trotz seiner fünfundachtzig Jahre befand sich der ehema-
lige Gerichtsmediziner wieder in festen Händen. Raissa hieß 
die blonde Russin, ein Vierteljahrhundert jünger als er und 
früher angeblich eine Primaballerina des Bolschoi-Balletts, 
wobei von ihrer Grazie nur wenig übriggeblieben war. Selten 
ließ sie den Alten aus den Augen.

»Sie ist beim Friseur. Aber was treibst du eigentlich so, 
Laurenti? Auffällig, wie oft du dich mit Gemma triffst, dabei 
bist du doch doppelt so alt wie die Kleine. Und seit kurzem 
sogar Großvater! Hast du keine Skrupel, mit einer so jungen 
Frau zu turteln? Eine Ärztin zur Geliebten zu haben, ist na-
türlich eine kluge Idee. Sie kann dir die richtigen Medika-
mente verschaffen, die helfen vielleicht.«

»Gegen Bluthochdruck, Dottore.«
»Wie geht es eigentlich deiner Enkelin? Und der jungen 

Mutter?« 
»Beide sind kerngesund, Galvano, und die Kleine ist un-

glaublich vital und immer guter Laune. Wenn ich nach Hau- 
se komme, strahlt sie übers ganze Gesicht.« Auch Laurenti 
strahlte.

»Sie kennt dich ja erst seit kurzem. Ich komme sie mir mal 
ansehen.«

»Patrizia hat schon wieder angefangen zu arbeiten, meine 
Schwiegermutter kümmert sich um die kleine Barbara. Du 
kannst ihr Gesellschaft leisten.« 

»Ach? Lauras Mutter ist zu euch gezogen? Kein Wunder, 
dass du ständig deine Hausärztin konsultierst.« 

Zu Hause hatte sich viel verändert. Die Familie war größer 
geworden, die weibliche Mehrheit im Hause Laurenti hatte 
überproportional zugenommen, und Lauras Mutter domi-
nierte die Abläufe im Haus. Die rüstige alte Frau wurde als 
Babysitterin gebraucht, und außerdem hatte Laura schon 
lange davon gesprochen, dass ihre Mutter nun nicht mehr al-
lein leben sollte – und nicht einmal Proteo Laurenti wäre auf 
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die Idee gekommen, sie ins Altersheim abzuschieben. Nach 
dem Anbau im vergangenen Frühjahr war das Haus schließ-
lich groß genug, und im Sommer boten die Terrassen, die 
zum Meer hinabführten, ausreichend Platz für alle.

Laurenti warf ein paar Münzen auf den Tresen und suchte 
nach einer Ausrede, um sich aus dem Staub zu machen, bevor 
Galvano seinen Vermutungen völlig freien Lauf ließ. Wenn 
man ihn einmal nicht brauchte, dann tauchte er natürlich 
auf, und vor seiner Geschwätzigkeit fürchteten sich nicht nur 
seine Freunde.

*

Im Büro kam Laurenti endlich dazu, die Tagespresse durch-
zublättern. Die Viertelstunde war ihm heilig. Erst nach die-
sem Ritual war er bereit, Mariettas Bericht über die Vorgänge 
in den anderen Abteilungen anzuhören. Dem »Piccolo« ent-
nahm er, dass sechs neue Einkaufszentren in der Stadt errich-
tet werden sollten, so die einmütige Verlautbarung aus Rat-
haus und Handelskammer. Dabei litt der Einzelhandel seit 
geraumer Zeit, und seit Beginn der Wirtschaftskrise mussten 
selbst alteingesessene Geschäfte dichtmachen. Leles Porträt-
foto prangte inmitten des Artikels, er wurde als die treibende 
Kraft der Projekte dargestellt.

»Marietta!«, rief Laurenti ins Vorzimmer hinüber, »hast du 
Raccaro vorgeladen?«

Ihre Antwort kam spät, aber entschieden: »Nein.«
»Und warum nicht?«
»Das bringt nur Scherereien, sag das der Staatsanwältin, 

sie ist schließlich noch neu in der Stadt.«
»Dann erfinde einen Vorwand, bis vor kurzem hattest du 

vor nichts Skrupel. Schon gar nicht vor schrägen Vögeln, vor 
allem nicht, wenn sie zwanzig Jahre jünger waren als du. Mach 
endlich den Termin aus, Anweisung der Staatsanwältin.«
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»Ruf ihn doch selbst an!«
Seit gut drei Monaten hatte Marietta sich verändert. Ihr 

Diensteifer und die eifersüchtige Sorge um ihren Chef – wie 
oft hatte sie in all den Jahren gemeinsamer Arbeit betont, 
dass sie länger an Proteos Seite sei als dessen Ehefrau? – wa-
ren einer überzogenen Pünktlichkeit gewichen. Früher hatte 
sie schon einmal auf sich warten lassen, wenn sie gerade ih-
ren Lippenstift nachzog, frisches Make-up auflegte oder im 
Büro die Nägel lackierte, doch inzwischen vernachlässigte sie 
ihre Erscheinung immer mehr. Ihr famoses Dekolleté, das die 
Blicke der Männer jeglichen Alters anzog wie der Nordpol 
die Kompassnadeln, hatte sich trotz der Außentemperatu- 
ren immer höher geschlossen, und mit den Besuchen einiger 
Kollegen, die unter fadenscheinigen Vorwänden manchmal 
bei ihr aufgetaucht waren, um einen Blick in die Abgründe 
zu werfen, war es auch vorbei. Beim Friseur war sie seit Wo-
chen überfällig. Und jedes Mal, wenn Laurenti sie über die 
Bürozeiten hinaus brauchte, bedurfte es deutlicher Worte, 
denen Marietta nur widerwillig nachkam. Einmal hatte sie 
sogar mit der Gewerkschaft gedroht. Das waren völlig neue 
Töne, über die Laurenti nicht einmal mehr mit der Wimper 
zuckte, nachdem er sie zweimal in Begleitung eines unschein-
baren, ergrauten Mannes im biederblauen, viel zu engen An-
zug gesehen hatte, der ein weißes Häschen mit rosafarbenem 
Näschen im Arm trug, das Marietta zur Begrüßung lächelnd 
streichelte und Bobo nannte. Im Bett mussten die beiden 
einmalig sein, wenn sie Marietta nicht einmal mehr die Zeit 
ließen, ihr Äußeres zu pflegen.

»Gut zu wissen, wer hier der Chef ist«, maulte Laurenti. 
»Dann trag mir wenigstens deine Liste vor.«

Stoisch las Marietta die kargen Ereignisse der letzten Nacht 
vom Blatt. Eine Rotte Wildschweine hatte die Vorgärten der 
Villen in der Via Romagna umgepflügt. Seit Wochen gab es 
einen erbitterten Medienkampf zwischen Gutmenschen und 
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der Landwirtschaftsbehörde über dieses neue Zivilisations
phänomen. Die einen forderten den Massenmord, die ande-
ren spielten sich als Tierschützer auf und klagten, dass mit der 
Jagdfreigabe auf die Viecher zugleich die zivilisatorischen Er-
rungenschaften Mitteleuropas abgemurkst würden. Was auch 
immer sie darunter verstanden! Einmal war eines der Tiere 
sogar auf der Piazza Unità vor dem Rathaus gesichtet worden 
und hatte die Menschen in den Straßencafés aufgeschreckt. 
Doch niemand sollte erfahren, welches Anliegen es beim 
Bürgermeister vorzubringen gedachte. Über tausend Wild-
schweine streiften angeblich im Umland umher – eine sehr 
lange Jagdsaison war angebrochen, und die Waldhüter tru-
gen doppelläufige Remington-Gewehre vom Kaliber sieben.

Dann berichtete Marietta von den Klagen über nächtliche 
Ruhestörung in einigen Straßenzügen des Zentrums.

»Was haben die Leute bloß?« Laurenti schüttelte den Kopf. 
»Als hätten wir nichts Besseres zu tun.«

Umso lauer die Nächte waren, umso häufiger trafen An-
rufe bei Polizei und Carabinieri ein, in denen sich das gelang-
weilte Bürgertum beschwerte. Fenster auf, Klimaanlage an, 
die TV-Fernbedienung in der Hand. Vermutlich übertönte 
das Stimmengewirr draußen die Lautstärke der Fernsehwer-
bung.

»Eine Auswertung des Streifendienstes hat ergeben, dass 
die Anrufe nicht, wie unterstellt, von den Rentnern kom-
men.« Marietta wedelte mit einem Blatt. »Die Beschwerden 
kommen vorwiegend von Leuten um die fünfzig. Da staunst 
sogar du!«

»Und weshalb sitzen die frustriert zu Hause herum, anstatt 
sich darüber zu freuen, dass in ihrer Stadt was los ist, jener 
Stadt, von der sie ständig das Gegenteil behaupten?« Laurenti 
war fest davon überzeugt, dass die Nörgler bis vor ein paar 
Jahren ebenfalls auf der Piazza gelacht, getanzt und getrun-
ken hatten.
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»Ich kann sie ganz gut verstehen«, sagte Marietta und er-
hob sich. »Wer sich mit ernsteren Dingen befasst, hat keine 
Lust, sich diesem oberflächlichen und albernen Getue da 
draußen auszusetzen.«

»Oculus non vidit, nec auris audivit.«
»Was?«, Marietta drehte sich in der Tür um.
»Was das Auge nicht gesehen noch das Ohr gehört hat. 

Übersinnliche Wahrnehmungen, Marietta!« 
»Ich habe alles gehört und alles gesehen.« Sie zog die Tür 

ins Schloss.
Er würde Lele nun selbst anrufen müssen, auch wenn 

seine Assistentin mit ihrer Warnung vermutlich recht hatte.
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Hoffnungsträger 

Die richtigen Menschen am richtigen Platz nannte man 
nicht ohne Grund Hoffnungsträger. Raffaele Raccaro pla-
zierte sie, wo immer es ihm gelang. Bei der Besetzung der 
Schlüsselpositionen in Stadt und Region hatte er seinen Ein-
fluss geltend gemacht, obwohl er dazu niemals öffentlich  
aufgetreten war. Man munkelte, dass seine Kandidaten bei 
Amtsantritt sogleich undatierte Rücktrittserklärungen unter-
zeichneten, die in Leles Safe verwahrt wurden. Dank seines 
unstillbaren Hungers nach Macht und Einfluss hatte er sich 
schon in jungen Jahren aus ärmlichen Verhältnissen nach 
oben gearbeitet. Heute umfasste sein Imperium Supermärkte 
und Anteile an Einkaufszentren auf der grünen Wiese, eine 
Agentur für Zeitarbeit sowie andere Dienstleistungsbetriebe, 
ein immenses Bildarchiv, von dem auf der Website behauptet 
wurde, es handle sich um die weltweit größte Sammlung an 
Kriegsfotografien in privater Hand. Finanzbeteiligungen an 
weiteren Unternehmen rundeten sein Engagement ab. Die 
Führungspositionen all dieser Firmen hatte er mit ehrgeizi-
gen, meist alleinstehenden Frauen besetzt, die deutlich besser 
bezahlt wurden als ihre männlichen Kollegen anderswo, wor
aus er keinen Hehl machte, ebenso wenig wie aus der Tat
sache, dass alle, die nicht spurten, ruck, zuck rausflogen. Doch 
auf die Damen war Verlass, sie leiteten die Firmen seines Im-
periums mit eiserner Hand und waren dem Chef ergeben.

Raffaele Raccaro, den alle nur Lele nannten, war ein Nim-
mersatt. Ein vitaler, spindeldürrer Mann von zweiundsiebzig 
Jahren, die man ihm nicht ansah. Er lümmelte auf einem rie-
sigen himmelblauen Sofa, dessen Polster ihn zu verschlingen 
schienen. Seine geringe Körpergröße, die er mit Putin, Berlus
coni, Sarkozy und Bernie Ecclestone gemein hatte, versuchte 


