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Von Terror und Tod, von Mord und Selbstmord, von Macht-
besessenheit und Ohnmacht, von dem Kampf der Söhne gegen
die Väter erzählt Dostojewskijs großer Roman. Pjotr Stepano-
witsch, der Gründer eines revolutionären »Fünferkomitees«,
der die Herrschaft über ganz Rußland anstrebt, und der kaltblü-
tige Anarchist Stawrogin, der durch seine Schönheit und Macht
drei Frauen zugrunde richtet, bevor er sich schließlich selbst
erhängt, werden zu Dämonen, die vor infernalischen Greuel-
taten — auch in den eigenen Reihen — nicht zurückschrecken.
Der liberale und idealistische Vater des Pjotr, der gleichzeitig
Erzieher von Stawrogin war, versucht, seinen Einfluß geltend
zu machen. Doch weder ihm, noch dem schwächlichen Gou-
verneur oder einem sich anbiedernden Schriftsteller gelingt es,
dem zerstörerischen Treiben Einhalt zu gebieten.

Fjodor Michailowitsch Dostojewskij (1821-1881) zählt zu den
bedeutendsten Dichtern der Weltliteratur. In den >Dämonen<
erreichte seine Spannungstechnik ihren Höhepunkt. Dieses be-
ziehungsreichste seiner Werke inspirierte nicht nur Heimito
von Doderer zu seinem gleichnamigen Roman, sondern auch
Albert Camus' essayistische Hauptwerke.
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Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, führt uns im Kreis,
Haben uns im Schnee verloren,
Daß ich keinen Ausgang weiß.

Hu! Das ist ein schaurig Klingen!
Doch wer mag den Sinn verstehn?
Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,
Ob ein Totenfest begehn?

A. Puschkin

Es war aber daselbst eine große Herde Säue an der
Weide auf dem Berge. Und sie baten Ihn, daß Er ihnen
erlaubte, in dieselben zu fahren. Und Er erlaubte es ihnen.

Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen und
fuhren in die Säue; und die Herde stürzte sich von dem
Abhang in den See und ersoff.

Da aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen
sie und verkündeten es in der Stadt und in den Dörfern.

Da gingen sie hinaus zu sehen, was da geschehen
war, und kamen zu Jesu und fanden den Menschen, von
welchem die Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den
Füßen Jesu, bekleidet und vernünftig, und erschraken.

Und die es gesehen hatten, verkündigten es ihnen,
wie der Besessene war gesund geworden.

Ev. Lucae 8, 32-37.
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Erstes Kapitel

Statt einer Einleitung:
einige Einzelheiten aus der Lebensgeschichte des

kochgeschätzten Stepan Tro fimowitsch Werchowenskij

Indem ich zur Schilderung der so merkwürdigen Ereignisse
schreite, die sich vor kurzem in unserer bisher noch durch
nichts berühmt gewordenen Stadt zugetragen haben, sehe ich
mich aus Mangel an Gewandtheit gezwungen, etwas weiter
auszuholen und mit einigen Einzelheiten aus der Lebensge-
schichte des talentvollen, hochgeschätzten Stepan Trofimo-
witsch Werchowenskij zu beginnen. Diese Einzelheiten mögen
nur als Einleitung zu der von mir geplanten Chronik die-
nen; die eigentliche Geschichte aber, die ich zu schreiben beab-
sichtige, steht noch bevor.

Ich möchte gleich von vornherein sagen: Stepan Trofimo-
witsch hat unter uns ständig sozusagen als Staatsbürger eine
besondere Rolle gespielt und diese Rolle so leidenschaftlich
geliebt, daß er, glaube ich, ohne sie gar nicht hätte leben
können. Nicht etwa, daß ich ihn mit einem Schauspieler auf
der Bühne vergleichen möchte, Gott behüte; das liegt mir
um so ferner, als ich selber ihn außerordentlich schätze. Viel-
leicht war es bei ihm auch nur eine Sache der Gewohnheit
oder, besser gesagt, eine stete, schon von Kindheit an ge-
pflegte edle Neigung, sich angenehmen Träumereien über
seine schöne staatsbürgerliche Haltung hinzugeben. Ganz
außerordentlich gefiel er sich zum Beispiel in seiner Lage als
»Verfolgter« und sozusagen als »Verbannter«. Diese beiden
Schlagwörter umgibt nun einmal ein eigner klassischer Glo-
rienschein, der ihn ein für allemal verblendet hatte, ihn dann
im Verlauf vieler Jahre allmählich in seiner eignen Wert-
schätzung hob und ihn schließlich auf ein überaus hohes und
für seine Eigenliebe so angenehmes Piedestal stellte. In einem



englischen satirischen Roman des vorigen Jahrhunderts hat
sich ein gewisser Gulliver, der aus dem Lande der Liliputa-
ner, wo die Menschen nur vier Zoll groß sind, zurückgekehrt
ist, so sehr daran gewöhnt, sich für einen Riesen zu halten,
daß er nun unwillkürlich auch in den Straßen Londons den
Fußgängern und Equipagen zuruft, sie möchten vor ihm aus-
weichen und sich vorsehen, daß er sie nicht zertrete, weil er
sich immer noch für einen Riesen und alle anderen für Lili-
putaner hält. Man lacht ihn deshalb aus und schilt ihn, und
die ungehobelten Kutscher schlagen sogar mit der Peitsche
nach dem Riesen — ob aber mit Recht? Was tut nicht alles die
Gewohnheit? In einen fast ebensolchen Zustand hatte nun
die Gewohnheit auch unsern Stepan Trofimowitsch versetzt,
was sich aber, wenn ich mich so ausdrücken darf, bei ihm in
einer harmloseren, ungefährlicheren Weise äußerte, denn im
Grunde genommen war er eben doch ein prächtiger Mensch.

Ich neige übrigens zu der Ansicht, daß er gegen Ende
überall und von allen vergessen worden war, aber man
dürfte keinesfalls sagen, daß er auch früher durchaus nidit
bekannt gewesen wäre. Unstreitig hat er auch eine Zeitlang
zu der berühmten Plejade unserer gefeierten Schriftsteller
der vorigen Generation gehört, und während dieser Zeit —
die allerdings nur einen winzigen Augenblick dauerte — wurde
sein Name auch wirklich von vielen seiner damaligen, etwas
voreiligen Zeitgenossen beinahe in einer Reihe mit Tschaada-
jew, Belinskij, Granowskij und dem damals im Auslande
eben erst aufstrebenden Herzen genannt. Aber die Tätigkeit
Stepan Trofimowitschs endete fast im selben Augenblick, in
dem sie begonnen hatte, sozusagen »dahingerafft von einem
Wirbelsturm zusammenprallender Umstände«. Und was er-
gab sich? Später hat sich herausgestellt, daß es damals keiner-
lei »Wirbelsturm« und nicht einmal irgendwelche »Umstände«
gegeben hat, wenigstens nicht solche, die ihn betrafen. Erst
dieser Tage habe ich zu meinem größten Erstaunen, aber aus
ganz sicherer Quelle erfahren, daß Stepan Trofimowitsch
immer in unserem Gouvernement, mitten unter uns, gelebt
hat und nicht in der Verbannung, wie man hier überall an-
nahm, ja, daß er überhaupt niemals unter Aufsicht gestanden
hat. Wie groß muß also seine Einbildungskraft gewesen sein!
Er glaubte sein ganzes Leben lang aufrichtig, daß man in
gewissen Kreisen ständig vor ihm auf der Hut sei, daß alle
seine Schritte immer beobachtet und notiert würden und daß
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jeder der drei Gouverneure, die in den letzten zwanzig Jah-
ren einer nach dem anderen unser Gouvernement betreuten,
gleich von vornherein einen besonders eifrigen Argwohn
gegen ihn mitgebracht habe, der ihm bei der Übergabe des
Gouvernements als erstes eingeflößt worden sei. Hätte
aber jemand damals den ehrenwerten Stepan Trofimowitsch
mit unwiderleglichen Beweisen überzeugen wollen, daß er
überhaupt nichts zu befürchten habe, so wäre er sicherlich
äußerst beleidigt gewesen. Und dabei war er doch ein sehr
kluger und begabter Mensch, sogar ein Mann der Wissen-
schaft sozusagen, obgleich er übrigens in der Wissenschaft...
na, kurz gesagt, nicht gerade viel oder, wie es scheint, über-
haupt nichts geleistet hat. Aber das pflegt ja bei uns in Ruß-
land bei Männern der Wissenschaft öfters vorzukommen.

Aus dem Ausland zurückgekehrt, hatte er ganz am Ende
der vierziger Jahre als Lektor an einer Universität auf dem
Katheder geglänzt. Es kam aber nur zu einigen wenigen
Vorlesungen. Er sprach, wenn ich nicht irre, über die Araber
und verteidigte dann noch eine glänzende Dissertation über
die im Entstehen gewesene kulturelle und hanseatische Be-
deutung der deutschen Stadt Hanau in den Jahren 1413 bis
1428 sowie über die eigenartigen, etwas unklaren Gründe,
warum diese Bedeutung dann aber doch nicht zustande kam.
Diese Dissertation bestichelte in geschickter und treffender
Weise die damaligen Slawophilen und schuf ihm unter ihnen
zahlreiche erbitterte Feinde. Dann — übrigens erst, nachdem er
seinen Lehrstuhl eingebüßt hatte — ließ er (gewissermaßen aus
Rache, um zu zeigen, wen sie verloren hatten) in einer fort-
schrittlichen Monatsschrift, die Übersetzungen aus Dickens
brachte und sich für George Sand einsetzte, den Anfang einer
tiefgründigen Untersuchung drucken, wenn ich mich recht
erinnere, über die Ursachen des hohen Seelenadels irgend-
welcher Ritter. Auf jeden Fall kam darin ein außerordentlich
erhabener und ungewöhnlich edler Gedanke zum Ausdruck.
Späterhin hieß es, die Fortsetzung dieser Untersuchung sei
verboten worden und die fortschrittliche Monatsschrift habe
sogar wegen des Druckes der ersten Hälfte Unannehmlich-
keiten gehabt. Das ist auch sehr wohl möglich, denn was ge-
schah damals nicht alles? Aber im vorliegenden Falle ist es
doch wahrscheinlicher, daß nichts Derartiges geschah, sondern
daß vielmehr der Autor selber sich nicht der Mühe unter-
zogen hat, den Aufsatz zu beenden. Seine Vorlesungen über
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die Araber mußte er deswegen einstellen, weil ein von ihm
an irgend jemanden geschriebener Brief mit Erklärungen
irgendwelcher »Umstände« irgendwie und von irgendwem
(augenscheinlich von einem seiner reaktionären Feinde) abge-
fangen worden war, worauf irgend jemand irgendwelche Er-
klärungen von ihm gefordert hatte. Ich weiß nicht, ob das
wahr ist, aber es wurde weiterhin noch behauptet, daß man
gerade zu jener Zeit in Petersburg einer gewaltigen, jeder na-
türlichen Ordnung und auch dem Staate feindlich gegenüber-
stehenden Gesellschaft* von nahezu dreizehn Mann auf die
Spur gekommen sei, die beinahe das ganze Staatsgebäude er-
schüttert hätten. Man behauptete, sie hätten sogar die Ab-
sicht gehabt, Fourier zu übersetzen. Und ausgerechnet zur
selben Zeit mußte nun auch noch in Moskau eine Dichtung
Stepan Trofimowitschs aufgegriffen werden, die er bereits
vor sechs Jahren in Berlin in seiner ersten Jugend verfaßt
hatte und die dann in einer Abschrift zwischen zwei Freun-
den der Dichtkunst und einem Studenten hin und her ge-
gangen war. Diese Dichtung liegt jetzt auch in meinem
Schreibtisch; ich erhielt sie erst vor einem Jahre, von Stepan
Troflmowitsch eigenhändig und ganz neu abgeschrieben, mit
seiner Unterschrift, in prächtigem, rotem Saffianeinband. Sie
ist übrigens nicht ohne dichterischen Schwung, ja auch nicht
ohne Talent verfaßt, allerdings etwas eigentümlich, aber da-
mals (das heißt in den dreißiger Jahren) schrieb man oft in
dieser Art. Wenn ich aber den Inhalt wiedergeben sollte, so
würde ich in arge Verlegenheit geraten, denn, offen gestanden,
er ist mir völlig unverständlich. Es ist eine Art Allegorie in
lyrisch-dramatischer Form, die an den zweiten Teil des »Faust«
erinnert. Die Handlung beginnt mit einem Chor von Frauen,
dann folgt ein Männerchor, dann ein Chor geheimnisvoller
Kräfte und endlich ein Chor von Seelen, die noch nicht gelebt
haben, aber gern einmal leben möchten. Alle diese Chöre
besingen etwas ungeheuer Vages, ergehen sich größtenteils in
Verwünschungen irgend jemandes, jedoch immer mit einem
Anflug erhabenen Humors. Doch plötzlich wechselt die Sze-
nerie, und eine Art »Feiertag des Lebens« bricht an, an dem
sogar die Insekten singen, eine Schildkröte mit lateinischen

* Gemeint sind die 1849 in Petersburg zum Tode verurteilten
und später wieder begnadigten, aber nach Sibirien verbannten
»Petrasdsewzen«, unter denen sich auch Dostojewskij befand (An-
merkung des Übersetzers).



Bibelworten aufwartet und sogar, wenn ich mich recht erin-
nere, ein Mineral — also ein sonst völlig unbeseelter Gegen-
stand — zu singen anfängt. Überhaupt singen alle ununter-
brochen, wenn sie aber einmal miteinander reden, so
beschimpfen sie einander in einer unbestimmten Art und
Weise, aber doch wiederum mit einer Schattierung höherer
Bedeutung. Schließlich wechselt die Szenerie abermals: es
zeigt sich eine öde Felsengegend, und zwischen den Felsen
irrt ein zivilisierter junger Mensch, reißt irgendwelche Kräu-
ter aus und saugt daran und antwortet auf die Frage einer
Fee, warum er denn an diesen Kräutern sauge: er fühle ein
Übermaß von Leben in sich, suche Vergessenheit und finde
sie in dem Saft dieser Kräuter, doch sein Hauptwunsch sei —
so schnell wie möglich den Verstand zu verlieren (ein Wunsch,
der sicherlich gar nicht mehr nötig war). Da sprengt plötzlich
auf schwarzem Roß ein Jüngling von unbeschreiblicher Schön-
heit herbei, gefolgt von einer schrecklichen Masse von Völker-
scharen. Dieser Jüngling stellt den Tod dar, und alle Völker
erwarten ihn voller Sehnsucht. Und endlich, ganz am Schluß
der letzten Szene, erscheint auf einmal der Babylonische
Turm, und irgendwelche Athleten bauen ihn unter Lobes-
hymnen auf die neue Hoffnung zu Ende. Als sie schon bis
zur obersten Spitze gekommen sind, läuft der Herrscher —
ich glaube allerdings, nur der des Olymps — in komischem
Entsetzen davon, die Menschheit aber, die das gesehen hat,
nimmt seinen Platz ein und fängt ein neues Leben mit neuen
Gesichtspunkten allen Dingen gegenüber an. Dieses Gedicht
also fand man seinerzeit gefährlich. Ich schlug Stepan Tro-
fimowitsch im vorigen Jahre vor, es nun drucken zu lassen,
da es in einer Zeit wie der unsrigen doch als ganz harmlos
angesehen werden würde. Aber er wies meinen Vorschlag mit
sichtlichem Unwillen zurück. Meine Ansicht über die völlige
Harmlosigkeit seiner Dichtung mißfiel ihm außerordentlich.
Dem schreibe ich auch eine gewisse Kälte seinerseits mir
gegenüber zu, die ganze zwei Monate andauerte. Aber was
geschah? Plötzlich und fast zur selben Zeit, als ich ihm den
Vorschlag machte, seine Dichtung hier drucken zu lassen,
wurde sie auf einmal dort gedruckt, das heißt im Ausland,
und zwar in einem revolutionären Sammelband, ohne daß
Stepan Trofimowitsch auch nur eine Ahnung davon hatte.
Anfänglich war er sehr erschrocken, eilte sogleich zum Gou-
verneur und schrieb einen durchaus edlen Rechtfertigungsbrief
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nach Petersburg, las ihn mir zweimal vor, schickte ihn aber
dann doch nicht ab, da er gar nicht wußte, an wen er ihn
eigentlich adressieren sollte. Kurz, er regte sich einen ganzen
Monat lang ungeheuer auf, doch ich bin überzeugt, daß er
sich in den innersten Falten seines Herzens äußerst geschmei-
chelt fühlte. Er trennte sich sogar im Schlaf kaum von dem
ihm übersandten Exemplar dieses Sammelbandes, versteckte
es tags unter seiner Matratze und ließ nicht einmal mehr zu,
daß die Magd ihm das Bett machte. Und obgleich er täglich
auf ein Telegramm von irgendeiner Seite wartete, so schaute
er doch ungeheuer hochmütig drein. Aber es kam kein Tele-
gramm. Da söhnte er sich auch wieder mit mir aus, was
abermals ein Beweis der außerordentlichen Güte seines sanf-
ten, nicht nachtragenden Herzens ist.

Ich will nicht etwa behaupten, daß er keinerlei Verfol-
gungen zu erdulden gehabt hätte. Dennoch bin ich jetzt völ-
lig überzeugt, daß er seine Vorlesungen über die Araber ganz
nach Belieben hätte fortsetzen können, wenn er nur die nöti-
gen Erklärungen abgegeben hätte. Doch er setzte damals
gewissermaßen seinen Stolz darein und suchte sich mit einem
seltsamen Obereifer ein für allemal die Überzeugung einzu-
reden, daß seine Laufbahn nun durch den »Wirbelsturm der
Umstände« auf Lebenszeit vernichtet sei. Um aber die volle
Wahrheit zu sagen, so war der eigentliche Grund, warum er
seinen Beruf wechselte, das ihm schon früher einmal gemachte
und gerade jetzt wiederholte, äußerst zarte Anerbieten War-
wara Petrowna Stawroginas, der steinreichen Gattin eines
Generalleutnants, in seiner Eigenschaft als höherer Pädagoge
und Freund die Erziehung und gesamte geistige Ausbildung
ihres einzigen Sohnes zu übernehmen, ganz zu schweigen von
dem glänzenden Gehalt. Dieser Vorschlag war ihm zum
erstenmal schon in Berlin gemacht worden, und zwar gerade
zu jener Zeit, als er zum erstenmal Witwer wurde. Seine erste
Frau war ein leichtfertiges Mädchen aus unserem Gouverne-
ment gewesen, das er in seiner ersten Jugend völlig urteilslos
geheiratet hatte. Dieses äußerst anziehende Persönchen scheint
ihm doch einigen Kummer gemacht zu haben, erstens einmal,
weil seine Mittel zu ihrem Unterhalt niemals ausreichten, und
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außerdem auch noch aus anderen, zum Teil recht delikaten
Gründen. Sie starb in Paris, wo sie die drei letzten Jahre ge-
trennt von ihm gelebt hatte, und hinterließ ihm ihren fünf-
jährigen Sohn, »die Frucht ihrer ersten, frohen und noch
ungetrübten Liebe«, wie sich der tiefgebeugte Stepan Tro-
fimowitsch einmal in meiner Gegenwart impulsiv äußerte.
Der Kleine war übrigens gleich von Anfang an nach Rußland
geschickt worden, wo er irgendwo in der Provinz von irgend-
welchen entfernten Tanten erzogen wurde. Damals hatte
Stepan Trofimowitsch das Anerbieten Warwara Petrownas
abgelehnt und sich bald darauf, noch vor Ablauf des Trauer-
jahres, mit einer sehr schweigsamen Deutschen in Berlin zum
zweiten Male verheiratet, und zwar, was die Hauptsache war,
ohne jede besondere Notwendigkeit. Außerdem hatte er jedoch
die Stelle als Erzieher auch noch aus einem anderen Grunde
ausgeschlagen: ihn verführte der gerade damals weithin erschal-
lende Ruhm eines unvergeßlichen Professors, und so schwang
er sich denn damals auf das Katheder, für welches er sich
vorbereitet hatte, um nun auch seinerseits seine Adlerfittiche
zu erproben. Jetzt aber, nachdem er sich die Flügel versengt
hatte, kam er natürlich auf dieses Anerbieten zurück, das ja
auch schon vorher seinen Entschluß beinahe ins Schwanken
gebracht hatte. Der plötzliche Tod auch seiner zweiten Gattin,
die kaum ein Jahr mit ihm zusammengelebt hatte, bestärkte
ihn endgültig in seinem Entschluß. Ich sage es geradeheraus:
Das Ausschlaggebende dabei war die glühende Anteilnahme
und die kostbare, sozusagen klassische Freundschaft — wenn
man diesen Ausdruck von einer Freundschaft gebrauchen
darf —, die ihm Warwara Petrowna entgegenbrachte. Er warf
sich dieser Freundschaft in die Arme, die im Verlaufe von
zwanzig Jahren immer stärker wurde. Ich sagte soeben etwas
von »in die Arme werfen«, aber Gott behüte jeden davor, sich
dabei etwas Unpassendes und Müßiges zu denken; diese Um-
armung versteht sich selbstverständlich nur in höchst mora-
lischem Sinne. Nur die zartesten, feinsten Bande vereinten
diese beiden so merkwürdigen Persönlichkeiten auf ewig mit-
einander.

Stepan Trofimowitsch nahm die Stelle als Erzieher auch
deshalb an, weil das allerdings sehr kleine Gut, das ihm
seine erste Frau hinterlassen hatte, zufällig dicht neben
Skworeschniki lag, der prächtigen Besitzung, die die Staw-
rogins in unmittelbarer Nähe der Stadt in unserem Gou-
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vernement bewohnten. Zudem hatte er ja dann auch immer
noch die Möglichkeit, in der Stille seines Arbeitszimmers und
ohne durch die ungeheure Masse der Universitätsarbeiten
abgelenkt zu werden, sich ganz den Wissenschaften zu wid-
men und die vaterländische Literatur durch die tiefgründig-
sten Untersuchungen zu bereichern. Zu diesen Untersuchungen
kam es nun zwar niemals, dafür aber bot sich ihm die Ge-
legenheit, sein ganzes übriges Leben lang, also noch volle
zwanzig Jahre, sozusagen als ein »lebendiger Vorwurf« vor
dem Vaterlande dazustehen, wie ein volkstümlicher Dichter
so treffend sagt:

Als liberaler Idealist
Du dem geliebten Vaterland
Nur ein lebendiger Vorwurf bist.

Vielleicht hatte jene Persönlichkeit, die der volkstümliche
Dichter hier meint, auch ein Recht dazu, ihr ganzes Leben
lang in dieser Pose zu verharren, wenn es ihr wirklich
Spaß gemacht haben sollte, obgleich das ja auf die Dauer
etwas langweilig sein muß. Doch unser Stepan Trofimowitsch
war, um der Wahrheit die Ehre zu geben, im Vergleich zu
solchen Persönlichkeiten nur ein Nachahmer, ja er wurde
sogar vom bloßen Dastehen allein schon müde und legte sich
deshalb des öfteren ein bißchen aufs Ohr. Und obgleich er
also nun meistens auf dem Ohr lag, so bewahrte er sich doch —
diese Gerechtigkeit muß man ihm schon widerfahren lassen
auch in dieser Lage stets den Charakter eines lebendigen Vor

—

-
wurfs, um so mehr, als ja schon das für die Provinz voll-
kommen genügte. Man hätte ihn nur sehen sollen, wie er sich
bei uns im Klub zum Kartenspiel hinsetzte! Da stand es deut-
lich auf seinem Gesicht zu lesen: Karten! Ich, ich setze mich
mit euch zum Kartenspiel hin! Ist das etwa mit meiner Per-
sönlichkeit vereinbar? Wer aber trägt die Verantwortung
hierfür? Wer hat meine geistige Tätigkeit in Trümmer ge-
schlagen, daß sie sich dem Kartenspiel zuwenden mußte? Pfui!
Stirb und verdirb, Rußland! — Und würdevoll spielte er
Cceur aus.

In Wirklichkeit aber spielte er schrecklich gern Karten und
hatte deshalb, hauptsächlich in der letzten Zeit, häufige und
unangenehme Plänkeleien mit Warwara Petrowna, um so
mehr, als er ständig verlor. Doch davon später. Ich möchte
nur noch bemerken, daß er als Mensch sogar gewissenhaft war
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(das heißt, manchmal) und deshalb häufig Kummer hatte.
Im Verlaufe seiner zwanzigjährigen Freundschaft mit War-
wara Petrowna pflegte er jedes Jahr regelmäßig drei- bis
viermal in einen »bürgerlichen Weltschmerz«, wie wir es
unter uns nannten, zu versinken, das heißt ganz einfach in
Hypochondrie, aber der Ausdruck »bürgerlicher Weltschmerz«
gefiel eben der hochgeschätzten Warwara Petrowna ganz be-
sonders. Späterhin verfiel er außer seinem »bürgerlichen Welt-
schmerz« auch manchmal dem Champagnertrinken, aber seine
feinsinnige Freundin wußte ihn zeitlebens vor solchen tri-
vialen Neigungen zu bewahren. Und er bedurfte auch eines
solchen Gängelbandes, denn er benahm sich mitunter recht
merkwürdig: mitten in seinem Weltschmerz fing er auf ein-
mal in einer Art und Weise zu lachen an, wie es nur das nie-
dere Volk fertigbringt. Es gab Augenblicke, in denen er sich
sogar über sich selbst in humoristischer Weise ausließ. Vor
nichts aber hatte Warwara Petrowna einen so großen Abscheu
wie vor jedem Einschlag ins Humoristische. Sie war eben
eine klassisch gebildete Frau, eine Mäzenatin, die bei allen
ihren Handlungen nur die höchsten Gesichtspunkte im Auge
hatte. Geradezu überwältigend war der zwanzigjährige Ein-
fluß dieser hohen Dame auf ihren armen Freund. Man müßte
ausführlicher von ihr sprechen, was ich nun auch tun werde.

Es gibt seltsame Freundschaften: solche, bei denen einer
den anderen vor Haß auffressen möchte, bei denen man sich
zeitlebens so gegenübersteht, es aber doch nicht fertigbringt,
sich zu trennen. Eine Trennung ist sogar ganz unmöglich:
derjenige, dem es in den Sinn käme, die Bande zu zerreißen,
würde als erster krank werden und womöglich gar sterben,
wenn es wirklich geschähe. Ich weiß bestimmt, daß Stepan
Trofimowitsch bisweilen, und manchmal sogar nach den in-
timsten Aussprachen unter vier Augen mit Warwara Pe-
trowna, plötzlich, nachdem sie hinausgegangen war, vom
Sofa aufsprang und mit den Fäusten gegen die Wände häm-
merte.

Und das nicht etwa im allegorischen Sinne, sondern so, daß
einmal der ganze Kalk von der Wand herunterfiel. Vielleicht
wird man fragen, wie ich denn solch delikate Einzelheiten
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habe in Erfahrung bringen können. Bin ich aber nicht selber
Zeuge davon gewesen? Hat nicht Stepan Trofimowitsch selbst
zu wiederholten Malen an meiner Schulter geschluchzt und
mir in grellen Farben ein Bild all seines verborgenen Herze-
leids entworfen? (Und was, was hat er mir da nicht alles
enthüllt!) Doch nach solchen Ergüssen ereignete sich dann fast
stets folgendes: am anderen Tage war er schon wieder bereit,
sich wegen seiner Undankbarkeit selber zu kreuzigen, ließ
mich eiligst rufen oder kam auch selber zu mir gelaufen, ein-
zig und allein, um mir mitzuteilen, daß Warwara Petrowna
ein »Engel an Ehre und Zartgefühl und er das strikte Gegen-
teil davon sei». Und er kam nicht nur zu mir gelaufen, son-
dern schrieb meistens auch noch an sie selber einen Brief mit
vielen schönen Redensarten und gestand ihr bei Unterzeich-
nung dieses Briefes mit seinem vollen Namen zum Beispiel
ein, daß er erst gestern jemandem erzählt habe, sie halte
ihn nur aus Eitelkeit in ihrem Hause fest, beneide ihn um
seine Gelehrsamkeit und seine Talente, hasse ihn und wage
nur nicht, diesen Haß offen zu zeigen, aus Furcht, er könne
von ihr weggehen und somit ihrem literarischen Ruf schaden.
Daß er sich infolgedessen verachte und beschlossen habe, eines
gewaltsamen Todes zu sterben. Von ihr aber erwarte er nur
noch ein letztes Wort, das sein Schicksal entscheiden solle, und
so weiter, und so weiter, immer in dieser Tonart. Nach diesem
Beispiel kann man sich vorstellen, zu welchen hysterischen
Ausbrüchen es manchmal bei den nervösen Anfällen dieses
harmlosesten unter allen fünfzigjährigen Kindsköpfen kam!
Ich selber habe einmal einen solchen Brief von ihm gelesen,
der geschrieben war nach einem Streit mit nichtigem Anlaß
und erbittertem Ausgang. Ich war entsetzt und flehte ihn
an, diesen Brief nicht abzusenden. »Das ist unmöglich .. .
es ist ehrenhafter ... die Pflicht ... Ich sterbe, wenn ich ihr
nicht alles, alles eingestehe!« antwortete er wie im Fieber und
sandte den Brief dennoch ab.

Darin lag eben gerade der Unterschied zwischen ihnen:
Warwara Petrowna hätte einen solchen Brief niemals ab-
gesandt. Allerdings schrieb er leidenschaftlich gern, schrieb
an sie, obgleich er unter einem Dach mit ihr wohnte, und
wenn er seine hysterischen Anfälle bekam, sogar zweimal am
Tag. Ich weiß bestimmt, daß Warwara Petrowna diese Briefe
inimer mit der größten Aufmerksamkeit las, auch wenn sie
zwei am Tag erhielt, und sie dann, wohlgeordnet und mit
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dem Eingangsdatum versehen, in einer besonderen Schatulle
aufhob; außerdem bewahrte sie diese Briefe auch noch in
ihrem Herzen. Darauf ließ sie ihren Freund den ganzen Tag
ohne Antwort, traf sich mit ihm, als wäre nicht das geringste
geschehen und als hätte sich auch tags zuvor gar nichts Be-
sonderes ereignet. Nach und nach hatte sie ihn so gezogen,
daß auch er selber gar nicht mehr an das Vergangene zu
erinnern wagte, sondern ihr nur eine Weile in die Augen sah.
Aber sie vergaß nichts, er jedoch vergaß mitunter nur allzu
schnell, und es gehörte nicht etwa zu den Seltenheiten, daß
er, ermutigt durch ihre eigene Ruhe, noch am selben Tag beim
Champagner wieder lachen und Schabernack treiben konnte,
wenn seine Freunde zufällig zu Besuch gekommen waren. Mit
welch bitterem Vorwurf sah sie ihn dann in solchen Augen-
blicken an, und er merkte es nicht einmal! Wenn er sich aber
dann vielleicht nach acht Tagen, vielleicht nach vier Wochen,
vielleicht sogar erst nach einem halben Jahr bei einer beson-
deren Gelegenheit plötzlich an irgendeinen Ausdruck aus
solch einem Briefe und dann nach und nach an den ganzen
Brief mit allen seinen Begleitumständen erinnerte, dann ver-
ging er fast vor Scham und quälte sich manchmal so, daß er
seine Cholerineanfälle bekam. Diese eigentümlichen, chole-
rineartigen Anfälle waren in gewissen Fällen die übliche
Folge seiner nervösen Erschütterungen und bildeten ein in
seiner Art interessantes Kuriosum seiner physischen Kon-
stitution.

Und in der Tat, Warwara Petrowna haßte ihn wirklich
und haßte ihn oft. Er aber hat, was sie anbetrifft, immer nur
das eine nicht in Betracht gezogen, nämlich, daß er mit der
Zeit zu ihrem eignen Sohne, ihrem Geschöpf, ja, ich möchte
fast sagen, zu ihrer Erfindung, gewissermaßen Fleisch von
ihrem Fleisch geworden war und daß sie ihn durchaus nicht
nur aus »Neid auf seine Talente« bei sich behielt und unter-
hielt. Wie sehr müssen solche Vermutungen sie also gekränkt
haben! Und inmitten dieses steten Hasses, dieser Eifersucht
und Verachtung lag in ihrem Herzen eine quälende Liebe
zu ihm verborgen. Sie behütete ihn vor jedem Stäubchen,
hegte und gängelte ihn zweiundzwanzig Jahre lang und hätte
vor Sorge ganze Nächte nicht geschlafen, wenn sein Ruf als
Dichter, Gelehrter und in der Offentlichkeit tätiger Mann
angetastet worden wäre. Sie hatte ihn sich gewissermaßen
ausgedacht und war nun selber die erste, die an ihr Phanta-
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siegebilde glaubte. Er war so etwas wie die Verkörperung
ihrer Träume ... Dafür aber verlangte sie entschieden sehr
viel, manchmal sogar sklavische Ergebenheit. Nachtragend
war sie bis zur Unglaublichkeit. Dafür möchte ich gleich zwei
Beispiele anführen.

Eines Tages, gerade als sich die ersten Gerüchte von der
Befreiung der Bauern zu verbreiten begannen, als ganz Ruß-
land plötzlich aufjubelte und alle Anstalten zu einer völligen
Wiedergeburt traf, besuchte Warwara Petrowna ein durch-
reisender Petersburger Baron, ein Mann mit den höchsten
Verbindungen, der diesen Ereignissen sehr nahestand. War-
wara Petrowna wußte solche Besuche außerordentlich zu
schätzen, weil ihre Beziehungen zu den höchsten Gesellschafts-
kreisen nach dem Tod ihres Mannes immer spärlicher gewor-
den waren und zu guter Letzt ganz aufgehört hatten. Der
Baron blieb etwa eine Stunde und nahm den Tee bei ihr ein.
Andere Gäste waren nicht zugegen, nur Stepan Trofimowitsch
war von Warwara Petrowna eingeladen und gewissermaßen
zur Schau gestellt worden. Der Baron hatte schon früher ein-
mal irgend etwas von ihm gehört oder tat wenigstens so,
als ob dies der Fall wäre, wandte sich aber beim Tee nur
selten an ihn. Selbstverständlich mußte aber Stepan Trofimo-
witsch trotz alledem zur Geltung kommen, zumal er aus-
gesucht feine gesellschaftliche Umgangsformen besaß. Denn
obgleich er, soviel ich weiß, nur von geringer Herkunft war,
so hatte es das Schicksal doch gewollt, daß er von frühester
Kindheit an in einem vornehmen Moskauer Hause und dem-
nach durchaus standesgemäß erzogen worden war. Franzö-
sisch sprach er wie ein Pariser. Daran sollte nun der Baron
gleich auf den ersten Blick erkennen, mit was für Menschen
Warwara Petrowna sich umgab, wenn sie auch in der Pro-
vinz, in der Abgeschiedenheit lebte. Aber es sollte anders
kommen. Als nämlich der Baron die völlige Glaubwürdigkeit
der damals soeben erst in die Offentlichkeit gedrungenen
ersten Gerüchte von der großen Reform ausdrücklich bestä-
tigte, da konnte sich Stepan Trofimowitsch auf einmal nicht
mehr halten, rief: »Hurra!« und machte sogar mit der Hand
eine Geste, die seine Begeisterung zum Ausdruck brachte. Er
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