


Von Terror und Tod, von Mord und Selbstmord, von Macht-
besessenheit und Ohnmacht, von dem Kampf der Schne gegen
die Viter erzihlt Dostojewskijs grofier Roman. Pjotr Stepano-
witsch, der Griinder eines revolutioniren »Fiinferkomitees«,
der die Herrschaft iiber ganz Rufiland anstrebt, und der kaleblii-
tige Anarchist Stawrogin, der durch seine Schénheit und Macht
drei Frauen zugrunde richtet, bevor er sich schliefilich selbst
erhingt, werden zu Dimonen, die vor infernalischen Greuel-
taten — auch in den eigenen Reihen — nicht zuriickschrecken.
Der liberale und idealistische Vater des Pjotr, der gleichzeitig
Erzieher von Stawrogin war, versucht, seinen Einfluff geltend
zu machen. Doch weder ihm, noch dem schwichlichen Gou-
verneur oder einem sich anbiedernden Schriftsteller gelingt es,
dem zerstbrerischen Treiben Einhalt zu gebieten.

Fjodor Michatlowitsch Dostojewskij (1821—1881) zahlt zu den
bedeutendsten Dichtern der Weltliteratur. In den »Dimonens-
erreichte seine Spannungstechnik ihren Hohepunkrt. Dieses be-
zichungsreichste seiner Werke inspirierte nicht nur Heimito
von Doderer zu seinem gleichnamigen Roman, sondern auch
Albert Camus’ essayistische Hauptwerke.
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Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, fiihrt uns im Kreis,
Haben uns im Schnee verloren,
Dafl ich keinen Ausgang weifl.

Hu! Das ist ein schaurig Klingen!
Doch wer mag den Sinn verstehn?
Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,
Ob ein Totenfest begehn?

A. Puschkin

Es war aber daselbst eine grofie Herde Siue an der
Weide auf dem Berge. Und sie baten Ihn, daf Er ihnen
erlaubte, in dieselben zu fahren. Und Er erlaubte es ihnen.

Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen und
fuhren in die Siue; und die Herde stiirzte sich von dem
Abhang in den See und ersoff.

Da aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen
sie und verkiindeten es in der Stadt und in den Dirfern.

Da gingen sie hinaus zu sehen, was da geschehen
war, und kamen zu Jesu und fanden den Menschen, von
welchem die Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den
Fiiflen Jesu, bekleidet und verniinftig, und erschraken.

Und die es gesehen hatten, verkiindigten es ihnen,
wie der Besessene war gesund geworden.

Ev. Lucac 8, 32-37.
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Erstes Kapitel

Statt einer Einleitung:
einige Einzelbeiten aus der Lebensgeschichte des
hochgeschitzten Stepan Trofimowitsch Werchowenskij

1

Indem ich zur Schilderung der so merkwiirdigen Ereignisse
schreite, die sich vor kurzem in unserer bisher noch durch
nichts beriihmt gewordenen Stadt zugetragen haben, sehe ich
mich aus Mangel an Gewandtheit gezwungen, etwas weiter
auszuholen und mit einigen Einzelheiten aus der Lebensge-
schichte des talentvollen, hochgeschitzten Stepan Trofimo-
witsch Werchowenskij zu beginnen. Diese Einzelheiten mégen
nur als Einleitung zu der von mir geplanten Chronik die-
nen; die eigentliche Geschichte aber, die ich zu schreiben beab-
sichtige, steht noch bevor.

Ich michte gleich von vornherein sagen: Stepan Trofimo-
witsch hat unter uns stindig sozusagen als Staatsbiirger eine
besondere Rolle gespielt und diese Rolle so leidenschaftlich
geliebt, daB er, glaube ich, ohne sie gar nicht hitte leben
konnen. Nicht etwa, dafl ich ihn mit einem Schauspieler auf
der Biihne vergleichen mochte, Gott behiite; das liegt mir
um so ferner, als ich selber ihn auflerordentlich schiitze. Viel-
leicht war es bei ihm auch nur eine Sache der Gewohnheit
oder, besser gesagt, eine stete, schon von Kindheit an ge-
pflegte edle Neigung, sich angenehmen Triumereien iiber
seine schiine staatsbiirgerliche Haltung hinzugeben. Ganz
auflerordentlich gefiel er sich zum Beispiel in seiner Lage als
»Verfolgter« und sozusagen als »Verbannter«. Diese beiden
Schlagworter umgibt nun einmal ein eigner klassischer Glo-
rienschein, der ihn ein fiir allemal verblendet hatte, ihn dann
im Verlauf vieler Jahre allmihlich in seiner eignen Wert-
schitzung hob und ihn schlieBlich auf ein iiberaus hohes und
fiir seine Eigenliebe so angenehmes Piedestal stellte. In einem
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englischen satirischen Roman des vorigen Jahrhunderts hat
sich ein gewisser Gulliver, der aus dem Lande der Liliputa-
ner, wo die Menschen nur vier Zoll grof sind, zuriidcgekehrt
ist, so sehr daran gewdhnt, sich fiir einen Riesen zu halten,
dafl er nun unwillkiirlich auch in den Straflen Londons den
Fuflgingern und Equipagen zuruft, sie méchten vor ihm aus-
weichen und sich vorsehen, dafl er sie nicht zertrete, weil er
sich immer noch fiir einen Riesen und alle anderen fiir Lili-
putaner hilt. Man lacht ihn deshalb aus und schilt ihn, und
die ungehobelten Kutscher schlagen sogar mit der Peitsche
nach dem Riesen — ob aber mit Recht? Was tut nicht alles die
Gewohnheit? In einen fast ebensolchen Zustand hatte nun
die Gewohnheit auch unsern Stepan Trofimowitsch versetzt,
was sich aber, wenn ich mich so ausdriicken darf, bei ihm in
einer harmloseren, ungefihrlicheren Weise duflerte, denn im
Grunde genommen war er eben doch ein prichtiger Mensch.
Ich neige iibrigens zu der Ansicht, daff er gegen Ende
iiberall und von allen vergessen worden war, aber man
diirfte keinesfalls sagen, dafl er auch frither durchaus nicht
bekannt gewesen wiire. Unstreitig hat er auch eine Zeitlang
zu der beriihmten Plejade unserer gefeierten Schriftsteller
der vorigen Generation gehdrt, und wihrend dieser Zeit —
die allerdings nur einen winzigen Augenblick dauerte — wurde
sein Name auch wirklich von vielen seiner damaligen, etwas
voreiligen Zeitgenossen beinahe in einer Reihe mit Tschaada-
jew, Belinskij, Granowskij und dem damals im Auslande
eben erst aufstrebenden Herzen genannt. Aber die Titigkeit
Stepan Trofimowitschs endete fast im selben Augenblick, in
dem sie begonnen hatte, sozusagen »dahingerafft von einem
Wirbelsturm zusammenprallender Umstinde«. Und was er-
gab sich? Spiter hat sich herausgestellt, dafl es damals keiner-
lei » Wirbelsturm« und nicht einmal irgendwelche »Umstinde«
gegeben hat, wenigstens nicht solche, die ihn betrafen. Erst
dieser Tage habe ich zu meinem grofiten Erstaunen, aber aus
ganz sicherer Quelle erfahren, dafl Stepan Trofimowitsch
immer in unserem Gouvernement, mitten unter uns, gelebt
hat und nicht in der Verbannung, wie man hier iiberall an-
nahm, ja, dafl er iiberhaupt niemals unter Aufsicht gestanden
hat. Wie groff mufl also seine Einbildungskraft gewesen sein!
Er glaubte sein ganzes Leben lang aufrichtig, daf man in
gewissen Kreisen stindig vor ihm auf der Hut sei, dafl alle
seine Schritte immer beobachtet und notiert wiirden und daff
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jeder der drei Gouverneure, die in den letzten zwanzig Jah-
ren einer nach dem anderen unser Gouvernement betreuten,
gleich von vornherein einen besonders eifrigen Argwohn
gegen ihn mitgebracht habe, der ihm bei der Ubergabe des
Gouvernements als erstes eingeflsfit worden sei. Hitte
aber jemand damals den ehrenwerten Stepan Trofimowitsch
mit unwiderleglichen Beweisen iiberzeugen wollen, dafl er
iiberhaupt nichts zu befiirchten habe, so wire er sicherlich
duflerst beleidigt gewesen. Und dabei war er doch ein sehr
kluger und begabter Mensch, sogar ein Mann der Wissen-
schaft sozusagen, obgleich er iibrigens in der Wissenschaft . . .
na, kurz gesagt, nicht gerade viel oder, wie es scheint, iiber-
haupt nichts geleistet hat. Aber das pflegt ja bei uns in Rufi-
land bei Minnern der Wissenschaft &fters vorzukommen.
Aus dem Ausland zuriickgekehrt, hatte er ganz am Ende
der vierziger Jahre als Lektor an einer Universitit auf dem
Katheder geglinzt. Es kam aber nur zu einigen wenigen
Vorlesungen. Er sprach, wenn ich nicht irre, iiber die Araber
und verteidigte dann noch eine glinzende Dissertation iiber
die im Entstehen gewesene kulturelle und hanseatische Be-
deutung der deutschen Stadt Hanau in den Jahren 1413 bis
1428 sowie iiber die eigenartigen, etwas unklaren Griinde,
warum diese Bedeutung dann aber doch nicht zustande kam.
Diese Dissertation bestichelte in geschickter und treffender
Weise die damaligen Slawophilen und schuf ihm unter ihnen
zahlreiche erbitterte Feinde. Dann — iibrigens erst, nachdem er
seinen Lehrstuhl eingebiifit hatte — lief er (gewissermafien aus
Rache, um zu zeigen, wen sie verloren hatten) in einer fort-
schrittlichen Monatsschrift, die Ubersetzungen aus Didkens
brachte und sich fiir George Sand einsetzte, den Anfang einer
tiefgriindigen Untersuchung drucken, wenn ich mich recht
erinnere, iiber die Ursachen des hohen Seclenadels irgend-
welcher Ritter. Auf jeden Fall kam darin ein auflerordentlich
erhabener und ungewthnlich edler Gedanke zum Ausdruck.
Spiterhin hief es, die Fortsetzung dieser Untersuchung sei
verboten worden und die fortschrittliche Monatsschrift habe
sogar wegen des Druckes der ersten Hilfte Unannehmlich-
keiten gehabt. Das ist auch sehr wohl moglich, denn was ge-
schah damals nicht alles? Aber im vorliegenden Falle ist es
doch wahrscheinlicher, dafl nichts Derartiges geschah, sondern
dafl vielmehr der Autor selber sich nicht der Miihe unter-
zogen hat, den Aufsarz zu beenden. Seine Vorlesungen iiber
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die Araber mufite er deswegen einstellen, weil ein von ihm
an irgend jemanden geschriebener Brief mit Erklirungen
irgendwelcher »Umstinde« irgendwie und von irgendwem
(augenscheinlich von einem seiner reaktioniiren Feinde) abge-
fangen worden war, worauf irgend jemand irgendwelche Er-
klirungen von ihm gefordert hatte. Ich weif} nicht, ob das
wahr ist, aber es wurde weiterhin noch behauptet, daff man
gerade zu jener Zeit in Petersburg einer gewaltigen, jeder na-
tiirlichen Ordnung und auch dem Staate feindlich gegeniiber-
stehenden Gesellschaft* von nahezu dreizehn Mann auf die
Spur gekommen sei, die beinahe das ganze Staatsgebiude er-
schiittert hiitten. Man behauptete, sie hiitten sogar die Ab-
sicht gehabt, Fourier zu iibersetzen. Und ausgerechnet zur
selben Zeit mufite nun auch noch in Moskau eine Dichtung
Stepan Trofimowitschs aufgegriffen werden, die er bereits
vor sechs Jahren in Berlin in seiner ersten Jugend verfafit
hatte und die dann in einer Abschrift zwischen zwei Freun-
den der Dichtkunst und einem Studenten hin und her ge-
gangen war. Diese Dichtung liegt jetzt auch in meinem
Schreibtisch; ich erhielt sie erst vor einem Jahre, von Stepan
Trofimowitsch eigenhindig und ganz neu abgeschrieben, mit
seiner Unterschrift, in prichtigem, rotem Saffianeinband. Sie
ist iibrigens nicht ohne dichterischen Schwung, ja auch nicht
ohne Talent verfaflt, allerdings etwas eigentiimlich, aber da-
mals (das heifit in den dreiffiger Jahren) schrieb man oft in
dieser Art. Wenn ich aber den Inhalt wiedergeben sollte, so
wiirde ich in arge Verlegenheit geraten, denn, offen gestanden,
er ist mir véllig unverstindlich. Es ist eine Art Allegorie in
lyrisch-dramatischer Form, die an den zweiten Teil des » Faust«
erinnert. Die Handlung beginnt mit einem Chor von Frauen,
dann folgt ein Minnerchor, dann ein Chor geheimnisvoller
Krifte und endlich ein Chor von Seelen, die noch nicht gelebt
haben, aber gern einmal leben méchten. Alle diese Chire
besingen etwas ungeheuer Vages, ergehen sich gréfitenteils in
Verwiinschungen irgend jemandes, jedoch immer mit einem
Anflug erhabenen Humors. Doch plétzlich wechselt die Sze-
nerie, und eine Art »Feiertag des Lebens« bricht an, an dem
sogar die Insekten singen, eine Schildkrite mit lateinischen

* Gemeint sind die 1849 in Petersburg zum Tode verurteilten
und spiter wieder begnadigten, aber nach Sibirien verbannten
»Petraschewzen«, unter denen sich auch Dostojewskij befand (An-
merkung des Ubersetzers).
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Bibelworten aufwartet und sogar, wenn ich mich recht erin-
nere, ein Mineral — also ein sonst vllig unbeseelter Gegen-
stand — zu singen anfingt. Uberhaupt singen alle ununter-
brochen, wenn sie aber einmal miteinander reden, so
beschimpfen sie einander in einer unbestimmten Art und
Weise, aber doch wiederum mit einer Schattierung hoherer
Bedeutung. Schlieflich wechselt die Szenerie abermals: es
zeigt sich eine Gde Felsengegend, und zwischen den Felsen
irrt ein zivilisierter junger Mensch, reifft irgendwelche Kriu-
ter aus und saugt daran und antwortet auf die Frage einer
Fee, warum er denn an diesen Kriutern sauge: er fiihle ein
Ubermaf von Leben in sich, suche Vergessenheit und finde
sie in dem Saft dieser Kriuter, doch sein Hauptwunsch sei —
so schnell wie méglich den Verstand zu verlieren (ein Wunsch,
der sicherlich gar nicht mehr nétig war). Da sprengt plétzlich
auf schwarzem Rof} ein Jiingling von unbeschreiblicher Schén-
heit herbei, gefolgt von einer schrecklichen Masse von Vilker-
scharen. Dieser Jiingling stellt den Tod dar, und alle Vilker
erwarten ihn voller Sehnsucht. Und endlich, ganz am Schluff
der letzten Szene, erscheint auf einmal der Babylonische
Turm, und irgendwelche Athleten bauen ihn unter Lobes-
hymnen auf die neue Hoffnung zu Ende. Als sie schon bis
zur obersten Spitze gekommen sind, liuft der Herrscher —
ich glaube allerdings, nur der des Olymps — in komischem
Entsetzen davon, die Menschheit aber, die das gesehen hat,
nimmt seinen Platz ein und fingt ein neues Leben mit neuen
Gesichtspunkten allen Dingen gegeniiber an. Dieses Gedicht
also fand man seinerzeit gefihrlich. Ich schlug Stepan Tro-
fimowitsch im vorigen Jahre vor, es nun drucken zu lassen,
da es in einer Zeit wie der unsrigen doch als ganz harmlos
angesehen werden wiirde. Aber er wies meinen Vorschlag mit
sichtlichem Unwillen zuriidk. Meine Ansicht iiber die villige
Harmlosigkeit seiner Dichtung mififiel ihm auflerordentlich.
Dem schreibe ich auch eine gewisse Kilte seinerseits mir
gegeniiber zu, die ganze zwei Monate andauerte. Aber was
geschah? Plétzlich und fast zur selben Zeit, als ich ihm den
Vorschlag machte, seine Dichtung hier drudken zu lassen,
wurde sie auf einmal dort gedruckt, das heiffit im Ausland,
und zwar in einem revolutioniren Sammelband, ohne daff
Stepan Trofimowitsch auch nur eine Ahnung davon hatte,
Anfinglich war er sehr erschrocken, eilte sogleich zum Gou-
verneur und schrieb einen durchaus edlen Rechtfertigungsbrief
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nach Petersburg, las ithn mir zweimal vor, schickte ithn aber
dann doch nicht ab, da er gar nicht wuffte, an wen er ihn
eigentlich adressieren sollte. Kurz, er regte sich einen ganzen
Monat lang ungeheuer auf, doch ich bin iiberzeugt, dafl er
sich in den innersten Falten seines Herzens duflerst geschmei-
chele fiihlte. Er trennte sich sogar im Schlaf kaum von dem
ihm iibersandten Exemplar dieses Sammelbandes, versteckte
es tags unter seiner Matratze und lief} nicht einmal mehr zu,
dafl die Magd ihm das Bert machte. Und obgleich er tiglich
auf ein Telegramm von irgendeiner Seite wartete, so schaute
er doch ungeheuer hochmiitig drein. Aber es kam kein Tele-
gramm. Da séhnte er sich auch wieder mit mir aus, was
abermals ein Beweis der auflerordentlichen Giite seines sanf-
ten, nicht nachtragenden Herzens ist.

2

Ich will nicht etwa behaupten, daf er keinerlei Verfol-
gungen zu erdulden gehabt hitte. Dennoch bin ich jetzt vl-
lig iiberzeugt, daf} er seine Vorlesungen iiber die Araber ganz
nach Belieben hitte fortsetzen kdnnen, wenn er nur die noti-
gen Erklirungen abgegeben hitte. Doch er setzte damals
gewissermaflen seinen Stolz darein und suchte sich mit einem
seltsamen Ubereifer ein fiir allemal die Uberzeugung einzu-
reden, daf} seine Laufbahn nun durch den »Wirbelsturm der
Umstinde« auf Lebenszeit vernichtet sei. Um aber die volle
Wahrheit zu sagen, so war der eigentliche Grund, warum er
seinen Beruf wechselte, das ihm schon frither einmal gemachte
und gerade jetzt wiederholte, duflerst zarte Anerbieten War-
wara Petrowna Stawroginas, der steinreichen Gattin eines
Generalleutnants, in seiner Eigenschaft als htherer Pidagoge
und Freund die Erziehung und gesamte geistige Ausbildung
ihres einzigen Sohnes zu iibernehmen, ganz zu schweigen von
dem glinzenden Gehalt. Dieser Vorschlag war ihm zum
erstenmal schon in Berlin gemacht worden, und zwar gerade
zu jener Zeit, als er zum erstenmal Witwer wurde. Seine erste
Frau war ein leichtfertiges Middchen aus unserem Gouverne-
ment gewesen, das er in seiner ersten Jugend villig urteilslos
geheiratet hatre. Dieses duflerst anziehende Persénchen scheint
ihm doch einigen Kummer gemacht zu haben, erstens einmal,
weil seine Mittel zu ihrem Unterhalt niemals ausreichten, und
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auflerdem auch noch aus anderen, zum Teil recht delikaten
Griinden. Sie starb in Paris, wo sie die drei letzten Jahre ge-
trennt von ihm gelebt hatte, und hinterlief ihm ihren fiinf-
jihrigen Sohn, »die Frucht ihrer ersten, frohen und noch
ungetriibten Liebe«, wie sich der tiefgebeugte Stepan Tro-
fimowitsch einmal in meiner Gegenwart impulsiv duflerte.
Der Kleine war iibrigens gleich von Anfang an nach Rufiland
geschickt worden, wo er irgendwo in der Provinz von irgend-
welchen entfernten Tanten erzogen wurde. Damals hatte
Stepan Trofimowitsch das Anerbieten Warwara Petrownas
abgelehnt und sich bald darauf, noch vor Ablauf des Trauer-
jahres, mit einer sehr schweigsamen Deutschen in Berlin zum
zweiten Male verheiratet, und zwar, was die Hauptsache war,
ohne jede besondere Notwendigkeit. Auflerdem hatte er jedoch
die Stelle als Erzieher auch noch aus einem anderen Grunde
ausgeschlagen: ihn verfiihrte der gerade damals weithin erschal-
lende Ruhm eines unvergefilichen Professors, und so schwang
er sich denn damals auf das Katheder, fiir welches er sich
vorbereitet hatte, um nun audh seinerseits seine Adlerfittiche
zu erproben. Jetzt aber, nachdem er sich die Fliigel versengt
hatte, kam er natiirlich auf dieses Anerbieten zuriick, das ja
auch schon vorher seinen Entschlufl beinahe ins Schwanken
gebracht hatte. Der plétzliche Tod auch seiner zweiten Gattin,
die kaum ein Jahr mit ihm zusammengelebt hatte, bestirkte
ihn endgiiltig in seinem Entschlufl. Ich sage es geradeheraus:
Das Ausschlaggebende dabei war die glithende Anteilnahme
und die kostbare, sozusagen klassische Freundschaft — wenn
man diesen Ausdruck von einer Freundschaft gebrauchen
darf —, die ihm Warwara Petrowna entgegenbrachte. Er warf
sich dieser Freundschaft in die Arme, die im Verlaufe von
zwanzig Jahren immer stirker wurde. Ich sagte soeben etwas
von »in die Arme werfen«, aber Gort behiite jeden davor, sich
dabei etwas Unpassendes und Miifliges zu denken; diese Um-
armung versteht sich selbstverstindlich nur in h&chst mora-
lischem Sinne. Nur die zartesten, feinsten Bande vereinten
diese beiden so merkwiirdigen Personlichkeiten auf ewig mit-
einander.

Stepan Trofimowitsch nahm die Stelle als Erzieher auch
deshalb an, weil das allerdings sehr kleine Gut, das ithm
seine erste Frau hinterlassen hatte, zufillig dicht neben
Skworeschniki lag, der prichtigen Besitzung, die die Staw-
rogins in unmittelbarer Nihe der Stadt in unserem Gou-
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vernement bewohnten. Zudem hatte er ja dann auch immer
noch die Moglichkeit, in der Stille seines Arbeitszimmers und
ohne durch die ungeheure Masse der Universititsarbeiten
abgelenkt zu werden, sich ganz den Wissenschaften zu wid-
men und die vaterlindische Literatur durch die tiefgriindig-
sten Untersuchungen zu bereichern. Zu diesen Untersuchungen
kam es nun zwar niemals, dafiir aber bot sich thm die Ge-
legenheit, sein ganzes iibriges Leben lang, also noch volle
zwanzig Jahre, sozusagen als ein »lebendiger Vorwurf« vor
dem Vaterlande dazustehen, wie ein volkstiimlicher Dichter
so treffend sagt:

Als liberaler Idealist
Du dem geliebten Vaterland
Nur ein lebendiger Vorwurf bist.

Vielleicht hatte jene Persinlichkeit, die der volkstiimliche
Dichter hier meint, auch ein Recht dazu, ihr ganzes Leben
lang in dieser Pose zu verharren, wenn es ihr wirklich
Spafl gemacht haben sollte, obgleich das ja auf die Dauer
etwas langweilig sein mufl. Doch unser Stepan Trofimowitsch
war, um der Wahrheit die Ehre zu geben, im Vergleich zu
solchen Personlichkeiten nur ein Nachahmer, ja er wurde
sogar vom bloflen Dastehen allein schon miide und legte sich
deshalb des &fteren ein bifichen aufs Ohr. Und obgleich er
also nun meistens auf dem Ohr lag, so bewahrte er sich doch —
diese Gerechtigkeit muff man ihm schon widerfahren lassen —
auch in dieser Lage stets den Charakter eines lebendigen Vor-
wurfs, um so mehr, als ja schon das fiir die Provinz voll-
kommen geniigte. Man hitte ihn nur sehen sollen, wie er sich
bei uns im Klub zum Kartenspiel hinsetzte! Da stand es deut-
lich auf seinem Gesicht zu lesen: Karten! Ich, ich setze mich
mit euch zum Kartenspiel hin! Ist das etwa mit meiner Per-
sonlichkeit vereinbar? Wer aber trigt die Verantwortung
hierfiir? Wer hat meine geistige Titigkeit in Triimmer ge-
schlagen, daf sie sich dem Kartenspicl zuwenden mufite? Pfui!
Stirb und verdirb, Rufiland! — Und wiirdevoll spielte er
Coeeur aus.

In Wirklichkeit aber spielte er schredilich gern Karten und
hatte deshalb, hauptsichlich in der letzten Zeit, hiufige und
unangenehme Plinkeleien mit Warwara Petrowna, um so
mehr, als er stindig verlor. Doch davon spiter. Ich machte
nur noch bemerken, dafl er als Mensch sogar gewissenhaft war
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(das heifir, manchmal) und deshalb hiufig Kummer hatte.
Im Verlaufe seiner zwanzigjihrigen Freundschaft mit War-
wara Petrowna pflegte er jedes Jahr regelmiflig drei- bis
viermal in einen »biirgerlichen Weltschmerz«, wie wir es
unter uns nannten, zu versinken, das heiflt ganz einfach in
Hypodhondrie, aber der Ausdruck »biirgerlicher Weltschmerz«
gefiel eben der hochgeschiitzten Warwara Petrowna ganz be-
sonders. Spiterhin verfiel er aufler seinem »biirgerlichen Welt-
schmerz« auch manchmal dem Champagnertrinken, aber seine
feinsinnige Freundin wufite ihn zeitlebens vor solchen tri-
vialen Neigungen zu bewahren. Und er bedurfte auch eines
solchen Giingelbandes, denn er benahm sich mitunter recht
merkwiirdig: mitten in seinem Weltschmerz fing er auf ein-
mal in einer Art und Weise zu lachen an, wie es nur das nie-
dere Volk fertigbringt. Es gab Augenblicke, in denen er sich
sogar iiber sich selbst in humoristischer Weise auslief. Vor
nichts aber hatte Warwara Petrowna einen so grofien Abscheu
wie vor jedem Einschlag ins Humoristische. Sie war eben
eine klassisch gebildete Frau, eine Mizenatin, die bei allen
ihren Handlungen nur die héchsten Gesichtspunkte im Auge
hatte. Geradezu iiberwiltigend war der zwanzigjihrige Ein-
fluf} dieser hohen Dame auf ihren armen Freund. Man miifite
ausfiihrlicher von ihr sprechen, was ich nun auch tun werde.

3

Es gibt seltsame Freundschaften: solche, bei denen einer
den anderen vor Haf} auffressen michte, bei denen man sich
zeitlebens so gegeniibersteht, es aber doch nicht fertigbringt,
sich zu trennen. Eine Trennung ist sogar ganz unmoglich:
derjenige, dem es in den Sinn kime, die Bande zu zerreiflen,
wiirde als erster krank werden und womdglich gar sterben,
wenn es wirklich geschihe. Ich weifl bestimmt, dafl Stepan
Trofimowitsch bisweilen, und manchmal sogar nach den in-
timsten Aussprachen unter vier Augen mit Warwara Pe-
trowna, plotzlich, nachdem sie hinausgegangen war, vom
Sofa aufsprang und mit den Fiusten gegen die Winde him-
merte.

Und das nicht etwa im allegorischen Sinne, sondern so, dafi
einmal der ganze Kalk von der Wand herunterfiel. Vielleicht
wird man fragen, wie ich denn solch delikate Einzelheiten
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habe in Erfahrung bringen konnen. Bin ich aber nicht selber
Zeuge davon gewesen? Hat nicht Stepan Trofimowitsch selbst
zu wiederholten Malen an meiner Schulter geschluchzt und
mir in grellen Farben ein Bild all seines verborgenen Herze-
leids entworfen? (Und was, was hat er mir da nicht alles
enthiillt!) Doch nach solchen Ergiissen ereignete sich dann fast
stets folgendes: am anderen Tage war er schon wieder bereir,
sich wegen seiner Undankbarkeit selber zu kreuzigen, lief}
mich eiligst rufen oder kam auch selber zu mir gelaufen, ein-
zig und allein, um mir mitzuteilen, daff Warwara Petrowna
ein »Engel an Ehre und Zartgefiihl und er das strikte Gegen-
teil davon sei«. Und er kam nicht nur zu mir gelaufen, son-
dern schrieb meistens auch noch an sie selber einen Brief mit
vielen schonen Redensarten und gestand ihr bei Unterzeich-
nung dieses Briefes mit seinem vollen Namen zum Beispiel
ein, dafl er erst gestern jemandem erzihlt habe, sie halte
ihn nur aus Eitelkeit in ithrem Hause fest, beneide ihn um
seine Gelehrsamkeit und seine Talente, hasse ihn und wage
nur nicht, diesen Hafl offen zu zeigen, aus Furcht, er kiinne
von ihr weggehen und somit ihrem literarischen Ruf schaden.
Daf er sich infolgedessen verachte und beschlossen habe, eines
gewaltsamen Todes zu sterben. Von ihr aber erwarte er nur
noch ein letztes Wort, das sein Schicksal entscheiden solle, und
s0 weiter, und so weiter, immer in dieser Tonart. Nach diesem
Beispiel kann man sich vorstellen, zu welchen hysterischen
Ausbriichen es manchmal bei den nervisen Anfillen dieses
harmlosesten unter allen fiinfzigjihrigen Kindsképfen kam!
Ich selber habe einmal einen solchen Brief von ihm gelesen,
der geschrieben war nach einem Streit mit nichtigem Anlafl
und erbittertem Ausgang. Ich war entsetzt und flehte ihn
an, diesen Brief nicht abzusenden. »Das ist unméglich. ..
es ist ehrenhafter ... die Pflicht. .. Ich sterbe, wenn ich ithr
nicht alles, alles eingestehe!« antwortete er wie im Fieber und
sandte den Brief dennoch ab.

Darin lag eben gerade der Unterschied zwischen ihnen:
Warwara Petrowna hitte einen solchen Brief niemals ab-
gesandt. Allerdings schrieb er leidenschaftlich gern, schrieb
an sie, obgleich er unter einem Dach mit ihr wohnte, und
wenn er seine hysterischen Anfille bekam, sogar zweimal am
Tag. Ich weifl bestimmt, dafl Warwara Petrowna diese Briefe
immer mit der groffiten Aufmerksamkeit las, auch wenn sie
zwei am Tag erhielt, und sie dann, wohlgeordnet und mit
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dem Eingangsdatum versehen, in einer besonderen Schatulle
aufhob: auflerdem bewahrte sie diese Briefe auch noch in
ihrem Herzen. Darauf lief} sie ihren Freund den ganzen Tag
ohne Antwort, traf sich mit ihm, als wire nicht das geringste
geschehen und als hiitte sich auch tags zuvor gar nichts Be-
sonderes ereignet. Nach und nach hatte sie ihn so gezogen,
dafl auch er selber gar nicht mehr an das Vergangene zu
erinnern wagte, sondern ihr nur eine Weile in die Augen sah.
Aber sie vergafl nichts, er jedoch vergall mitunter nur allzu
schnell, und es gehirte nicht etwa zu den Seltenheiten, dafi
er, ermutigt durch ihre eigene Ruhe, noch am selben Tag beim
Champagner wieder lachen und Schabernack treiben konnte,
wenn seine Freunde zufillig zu Besuch gekommen waren. Mit
welch bitterem Vorwurf sah sie ihn dann in solchen Augen-
blidken an, und er merkte es nicht einmal! Wenn er sich aber
dann vielleicht nach acht Tagen, vielleicht nach vier Wochen,
vielleicht sogar erst nach einem halben Jahr bei einer beson-
deren Gelegenheit plétzlich an irgendeinen Ausdruck aus
solch einem Briefe und dann nach und nach an den ganzen
Brief mit allen seinen Begleitumstinden erinnerte, dann ver-
ging er fast vor Scham und quiilte sich manchmal so, dafs er
seine Cholerineanfille bekam. Diese eigentiimlichen, chole-
rineartigen Anfille waren in gewissen Fillen die iibliche
Folge seiner nervosen Erschiitterungen und bildeten ein in
seiner Art interessantes Kuriosum seiner physischen Kon-
stitution.

Und in der Tat, Warwara Petrowna hafite ihn wirklich
und hafite ihn oft. Er aber hat, was sie anbetrifft, immer nur
das eine nicht in Betracht gezogen, nimlich, dafl er mit der
Zeit zu ihrem eignen Sohne, ihrem Geschépf, ja, ich mochte
fast sagen, zu ihrer Erfindung, gewissermaflen Fleisch von
threm Fleisch geworden war und daf sie ihn durchaus nicht
nur aus »Neid auf seine Talente« bei sich behielt und unter-
hielt. Wie sehr miissen solche Vermutungen sie also gekrinkt
haben! Und inmitten dieses steten Hasses, dieser Eifersucht
und Verachtung lag in ihrem Herzen eine quilende Liebe
zu ithm verborgen. Sie behiitete ihn vor jedem Stiubchen,
hegte und gingelte ihn zweiundzwanzig Jahre lang und hitte
vor Sorge ganze Nidchte nicht geschlafen, wenn sein Ruf als
Dichter, Gelehrter und in der Offentlichkeit titiger Mann
angetastet worden wire. Sie hatte ihn sich gewissermafien
ausgedacht und war nun selber die erste, die an ihr Phanta-
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siegebilde glaubte. Er war so etwas wie die Verkérperung
ihrer Triume... Dafiir aber verlangte sie entschieden sehr
viel, manchmal sogar sklavische Ergebenheit. Nachtragend
war sie bis zur Unglaublichkeit. Dafiir méchte ich gleich zwei
Beispiele anfiihren.

4

Eines Tages, gerade als sich die ersten Geriichte von der
Befreiung der Bauern zu verbreiten begannen, als ganz Rufi-
land pl6tzlich aufjubelte und alle Anstalten zu einer villigen
Wiedergeburt traf, besuchte Warwara Petrowna ein durch-
reisender Petersburger Baron, ein Mann mit den héchsten
Verbindungen, der diesen Ereignissen sehr nahestand. War-
wara Petrowna wufite solche Besuche auflerordentlich zu
schitzen, weil ihre Beziehungen zu den héchsten Gesellschafts-
kreisen nach dem Tod ihres Mannes immer spirlicher gewor-
den waren und zu guter Letzt ganz aufgehirt hatten. Der
Baron blieb etwa eine Stunde und nahm den Tee bei ihr ein.
Andere Giste waren nicht zugegen, nur Stepan Trofimowitsch
war von Warwara Petrowna eingeladen und gewissermafien
zur Schau gestellt worden. Der Baron hatte schon frither ein-
mal irgend etwas von ihm gehért oder tat wenigstens so,
als ob dies der Fall wire, wandte sich aber beim Tee nur
selten an ihn. Selbstverstindlich mufite aber Stepan Trofimo-
witsch trotz alledem zur Geltung kommen, zumal er aus-
gesucht feine gesellschaftliche Umgangsformen besaff. Denn
obgleich er, soviel ich weiff, nur von geringer Herkunft war,
so hatte es das Schicksal doch gewollt, dafl er von friihester
Kindheit an in einem vornehmen Moskauer Hause und dem-
nach durchaus standesgemifl erzogen worden war. Franzé-
sisch sprach er wie ein Pariser. Daran sollte nun der Baron
gleich auf den ersten Blidk erkennen, mit was fiir Menschen
Warwara Petrowna sich umgab, wenn sie auch in der Pro-
vinz, in der Abgeschiedenheit lebte. Aber es sollte anders
kommen. Als nimlich der Baron die véllige Glaubwiirdigkeit
der damals soeben erst in die Uffentlichkeit gedrungenen
ersten Geriichte von der groflen Reform ausdriicklich besti-
tigre, da konnte sich Stepan Trofimowitsch auf einmal nicht
mehr halten, rief: »Hurra!« und machte sogar mit der Hand
eine Geste, die seine Begeisterung zum Ausdruck brachte. Er
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