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Prolog

Abend für Abend öffnet die Schrift ihre Zelle, und der Blick 
zieht über das weite Land. Von der Terrasse, der Reling vor den 
sanften Wogen des Kornfelds, blickt man nach Südost in die 
gestaffelte Perspektive, im Vordergrund die Rosenecke, darauf 
im nächsten Grund die Hainbuchen-Pergola, dann der Erlen
gürtel, der in der Senke den moorigen See umgibt, dahinter 
aufsteigend wieder ein Kornfeld, die Brüche darin mit Solitä-
ren und dunklen Büschen, etwas ferner die Wipfel-Linie des 
Forsts und endlich im letzten Grund die Hügel-Welle kurz vor 
der Oder und dem angrenzenden Polen. 

So erstreckt sich, frei von Siedlung und Bauwerk, das har-
monische Land, in das man sich selbst erstreckt, die weitläu-
fige Umfassung, die dem Ausblickenden zur erweiterten Her-
berge wird. 

Also stand ich im lichten Abend und winkte nach allen 
Seiten Menschen zu einem Menschenauflauf zusammen, da-
mit man sich mit mir erfreue, erhebe und in die Perspektive 
übergehe. Natürlich war weit und breit niemand zu sehen und 
fand sich keine Seele zum Übereinstimmen. 
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I  Poetik der Reflexion: 
Formen, Figuren, Gesten

Ich nehme an, daß die meisten Menschen ihr Leben nicht un-
ter ein Thema stellen. Was ihnen zur Hauptsache wird, wech-
selt mit den Jahren, manchmal mit den Wochen. Sie sind, aufs 
Ganze gesehen, multithematisch. 

Das ist die tiefere Verbindung, die dies lasterhafte Schrei-
ben zu ihnen, zum Leben selbst unterhält, das ebenfalls nicht 
formlos ist, nur weil es weder geschlossene Geschichten noch 
ein Hauptthema kennt, sondern seine Formen und Figuren in 
bizarrer Streuung entwirft, wie Eisenspäne sich ordnen im 
Magnetfeld, und die Späne sind die Bilder und Bewandtnisse, 
Erinnerungen, Träume, Reflexionen, Idiosynkrasien und Senti
mentalitäten! 

O dies Alles auf einmal! Totum simul! O dies Drunter
unddrüber! Es zu ordnen hieße eine lebendige Ordnung zer
stören. 

Einsichten sind nur dann eine Freude, wenn sie flüchtig sind, 
wenn bedeutungslos viele aufeinanderfolgen, eine Schnur von 
Reflexen im Fluß. Im Grunde unerklärlich, wie man so lange 
an immer denselben, an einigen besonderen festhalten konn
te – als wäre der Verstand ein Verfestiger oder Fotograf und 
nicht selber das Wasser. Die Kaskade. Nie sollte es um Erkennt-
nis gehen, sondern stets nur um Schärfung des gedanklichen 
Gespürs, ja, man sollte den Verstand von seiner tierischen 
Wurzel: der Witterung ausstreben lassen. Das emsige Bezüge-
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schaffen ist eine Nachahmung des Nestbaus und der ständi-
gen Höhlenbesserung. 

Gedanken sind Sternschnuppen, das Hirn nichts als ein Stern-
schnuppenfangkorb. 

Die besten stürzen lautlos an unserer Lebenssphäre vorbei. 
Zufällig erblickt jemand am Himmel der Nacht, wie das lichte 
Gedachte vorbeischießt und erlischt. 

Manche Werke und Bilder sind aber Brocken, die bestän-
dig unseren Planeten umkreisen. 

Der Gedanke, der abschweift, abirrt, läßt den Sitz des Magne-
ten, des geheimen Attraktors ahnen. Er bietet daher eine tie-
fere Orientierung als der, der stur die Linie hält. 

Kommen und Gehen, Auf und Ab, Wiege und stetes Schwan-
ken. Dieselben Dinge nähern sich, entfernen sich. Dieselben 
Dinge sind heute ein Geheimnis, morgen eine öde physische 
Gegebenheit. Das Erkennen schaukelt wie ein leerer Kahn auf 
den Uferwellen. Du kannst dich nicht dagegen wehren, drei-
mal in der Minute vom Nichts berührt und vom Leben zurück-
gerissen zu werden. 

Mit der Schrift ziehen, wohin sie will, in ein fremdes, unbe-
schriebenes Land. Sie ist der Schatten, der uns vorausfällt. 

Ich fülle nur die kleinen Lücken, die meine Lieblingsautoren 
in ihren Büchern ließen. 

Was ich schreibe, hätten auch sie noch schreiben können. 
Dann und wann haben sie einen verspäteten, posthumen Ein-
fall – dafür gibt es mich. 
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Jeder nennt es anders, Sudelhefte, Cahiers, Aufzeichnungen, 
Gedankenbuch. Bei mir ist es Die Streu, auf der ich schlafe, die 
ich schlafe. 

Die einen sind intelligent und reden eine Welt herbei, die sich 
bereden läßt. Die anderen sind Künstler, machthungrig, po-
tent, blindlings schaffend, radikal, als gäbe es nicht das Nichts. 
Daneben werden sich einige wenige zu den Schriftfortsetzern 
zählen, den emsigen Mönchen, die Geschriebenes mit intelli-
genten Fehlern kopieren, woraus sich möglicherweise, irgend-
wann, wie bei den Kopierfehlern in der Evolution, eine neue 
Gattung des Bemerkens entwickelt. So wie das wachsame Lesen 
bereits die Spezies »Randläufer« hervorbrachte, jenes schil-
lernde Autor-Insekt, das links und rechts der Buchseiten auf 
dem Weißen krabbelt und dort, was es von den Texten verzehrt 
und verdaut hat, prompt in schriftlichen Absonderungen hin
terläßt. Sein Organismus ist vor allem kommentatorischer Art, 
und er kann sich nur auf diesen schmalen Rändern der Welt 
erhalten. 

Wenn ich den Erfolg meiner Autor-Tätigkeit dem eines Hand-
zettelverteilers in der Antarktis verglich, so war mir wohl nicht 
gegenwärtig, daß auch dort bereits Massenexpeditionen unter-
wegs sind. 

Dennoch bietet so ein kleines Buch, richtig abgefaßt, 
heute vielleicht die letzte Chance, mit dem ein oder anderen 
Menschen in Verbindung zu treten, ohne mit ihm kommuni-
zieren zu müssen. 

Ein Fragment des Epikur, das Seneca in seinen 7. Brief an 
Lucilius einfügt, mag hierfür als Motto dienen: Haec ego non 
multis, sed tibi: satis enim magnum alter alteri theatrum sumus. 

Das ist nicht für die vielen, sondern nur für dich. Wir sind 
einer dem anderen großes Theater genug. 
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Nachdenklich also – dem anderen nach, der vor mir dachte. 
Man sucht den Anschluß an die »Rede des Vorgängers«, Hypo-
lepsis, Wiederaufnahme des roten Fadens, Anknüpfung. Man 
zeigt immer weniger Neigung, dazwischenzureden, sich in lau-
fende Sprache einzuschalten. 

Als Autor von Sätzen bleibt mir keine Wahl – ich muß hy-
poleptisch, d. i. anknüpfend sein. Episch wäre ich ein Experi-
mentierer gewesen. Anknüpfen aber war mein Handwerk. 

Seit er überhaupt denken kann, ist er bemüht, sein Denken 
zu verlangsamen, ihm gewisse Manieren beizubringen, es zu 
Ruhe und Ordnung anzuhalten. Ohne Erfolg. Es ist von Grund 
auf liederlich; nicht unbegabt, doch zu nichts nütze. Es ist 
flüchtig und launenhaft wie die Pubertät eines verwöhnten 
Sprößlings aus begütertem Haus. Es sträubt sich beharrlich, 
irgend etwas geduldig zu prüfen und zu wenden, wirklich zu 
begreifen und zu behalten; es möchte in einem unentwegten 
Zustand der Erregung bleiben, in dem ein paar hingesprengte 
Gedanken einen gloriosen Erkenntnisreichtum vorgaukeln. 

Auch daß er seine Gedanken kaum je zu Ende denkt, sondern 
auf einen geheimen Ergänzer vertraut, dem sich mühelos fügt, 
was er für ihn, wie Futter, lose ausstreut. 

Er bemerkte stets Blässe und ›körnige Rückstände‹ bei Leuten, 
die sich derart entschieden gaben. Er selbst konnte es nicht 
mehr. Es versagte ihm die Position in den Knien. Vielleicht wa-
ren es Anzeichen einer tieferen Schwächung, und vielleicht 
war diese gemeint, wenn er angab, unter ›zunehmender Syn
chronizität‹ zu leiden. Weitgehende Auflösung von Gegensät-
zen, auch des sogenannten persönlichen Geschmacks. Das Ziel 
mochte sein: Verschwommenheit neu zu gewinnen, ähnlich 
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der, die das Kind erlebt, bevor ihm Zeit, Ding, Gesicht geschie
den sind. Oder wie üppige, ziellose Vermehrung von Empa
thie, von Identifikationsquellen überschwemmt … Wer wäre 
er, wenn nur Entsprechung, keinmal Gegensatz?

Er war jedenfalls bereit, der ›Schwächung‹ nichts entge
genzusetzen – außer seinem empfindlichsten Bemerken. Wie 
Forßmann, der Arzt, einst seinen Katheter, so wollte er nun 
ebenfalls im Selbstversuch die Sonde des Gedankens einführen 
ins Herz der Unvernunft. 

Sosehr man sich auch übertreffen möchte, Zeit und Markt, oder 
pathetischer gesagt: das Schicksal seiner Gegenwart scheinen 
es einem Schriftsteller zu verwehren, zur reinen Gegenstands-
losigkeit, zur freien themenlosen Szenerie, zur entgrenzten 
Impression, wie sie ihm als letzte und höchste künstlerische 
Ungezwungenheit vielleicht vorschwebt, also zum Verschwim-
men sämtlicher Konturen zu gelangen.

Ein für seine fortgeschrittenen Jahre seltsam unempfäng
liches Bewußtsein hatte zuletzt eine Unruhe gestiftet, hatte ein 
Entgegenfiebern immer feiner und nervöser werden lassen, ohne 
daß er im geringsten hätte angeben können: wem denn entge-
gen? Das Schreiben selbst, das immer vorwärtsstrebt, zog ihn 
mit sich. In diesem Sog hatten sich Fühlen und Sehen in ihren 
feinsten Elementen so geordnet, daß sie unwiderstehlich zu 
einem namenlosen Ziel strebten, zu einem aus reiner Anzie-
hungsenergie bestehenden Ziel. 

Man muß in dem Bewußtsein leben, daß man den Reichtum 
und die Verbreitung von hochrangiger Literatur auf der gan-
zen Welt als Zeitgenosse niemals einschätzen kann. Der Zugriff 
auf diesen gewaltigen Speicher bleibt randomisiert, die Entdec-
kungen werden vom Zufall gesteuert. Kein Ranking und kein 
Dogma ordnet die Menge. Es lohnt auch nicht, gegen die so
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genannte Unübersichtlichkeit vorzugehen, es handelt sich in 
Wahrheit um Fülle und Strom. Sich zurechtzufinden ist hier 
ein falsches Verlangen. Eintauchen und sich davontragen las-
sen, darin aufgehen und sich erfüllen, das wäre eher die ange-
messene Erfahrung. 

Zuweilen empfindet man sich gut sortiert und in beschwingter 
Ordnung. Alles fachlich bestens unterteilt, leicht verfügbar, 
jede Sparte präzis von der anderen getrennt, dort steckt Vergil, 
hier die Nanotechnik. Und in diesem Wohlstand des Sortiert-
seins kippt plötzlich ein Wozu? uns um, und alle Fächer kip-
pen mit uns um – die ganze schöne Wissensharmonie endet 
mit einem Schlag in verworrenem Schutt. 

Das Netz trägt in sich das größte Durcheinander, in das 
die Welt versetzt werden könnte. Ein Durcheinander, in dem 
nichts mehr zu unterscheiden ist, weder wahr von falsch, noch 
Faktum von Fiktion, noch heute von gestern und morgen. Als 
wäre auf trivialste Weise das Werk von Borges ausgebeutet wor-
den von Millionen Zernagern des Alphabets, die hier und da 
noch Twitter, Blogger etc. heißen. Immer ist es das Eine und 
Ganze, das falsche Alles, das in jeder Sekunde die Gefahr birgt, 
die Welt in heillose Verwirrung zu stürzen. 

Jedes Wissen und Gesetz muß nach Vico einmal ernste Poesie 
gewesen sein. Und ›zersetzt‹ sich wieder zu solcher, möchte 
man hinzufügen. Um diese Zersetzung zu beschleunigen, gibt 
es uns Würmer und Mikroben, die Fortschreiber, deren ›fehler-
hafte‹ Überlieferung das unpoetische Wissen ihrer Zeit ver-
dirbt, zu Faulstoff wandelt und wieder zur Krume einer poesia 
seriosa.



15

Ich dachte: es wächst und wächst, es strebt noch inniger in
einander. Ich ahnte nicht, daß alles, was ich dachte, immerzu 
wuchs und zusammenwuchs und mit der Zeit ein undurch-
dringliches Dornengestrüpp bildete, in dem ich wie der greise 
Merlin einsaß und nie wieder herauskommen konnte. 

*

Gang am Nachmittag über die starren Felder, auf dem ver-
harschten Schnee. Dort Büschel von Raps, hier der angefro-
rene Weizen. Die Vögel turnen und eilen zwischen den Ästen 
und Zäunen, als entzöge sich morgen die Welt und Eiswülste 
verschlössen ihnen jede Rinde. Am Rande des Sees stand ich in 
doppelter Sonne. Vom Eis strahlte sie schlierig weiß, oben 
schmolz sie hinter den knöchernen Bäumen. Als sie nun sank, 
überschwemmte die Hügelkuppe, auf denen fünf Rehe ihren 
Schattenriß zeigten, ein blaugraues Rosenlicht. 

Windstille und Sturm, ihr Wechsel verändert den Raum ein-
schneidender als Tag und Nacht. Den brüllenden Böen ausge-
setzt, hier auf dem Hügel, wird man fast taub. Aber wenn kein 
Lüftchen sich regt, auch wiederum sehr hellhörig. 
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II  Vom Geist: 
Verstehen, Gestimmtheit

Der Geist spielt viele Rollen des Verstehens. Wo immer man 
ihm eine Bühne freiräumt von überflüssigem Dekor, von Syste-
men und Ideologemen, wird er sich als der große wandelbare 
Mime erweisen, den sein zeitbedingter Ort nicht fesselt. Er 
kann der unverständige Hiob und der moderne Psychoanaly
tiker von einer auf die andere Minute sein. In der einen hinter-
geht er die Mode der Aufklärung, in der anderen versetzt er 
sich forschend in die Technik seiner eigenen Erkenntnisappa-
ratur. Der Geist ist niemandes Zeitgenosse – und Historiker in 
jedem einzelnen Zugriff, jedem Nu des Begreifens. Auch Tag 
und Nacht wälzt er um nach eigenem Gesetz. 

Es tut gut, den ersten Satz des Tages bei Dávila zu finden: »Um 
ein Buch auf angemessene Weise zu lesen, muß man zu seiner 
Familie gehören.« Nun ist man eingestimmt. Man muß sich 
nicht wehren, man darf sich noch einen Augenblick Gebor-
genheit gönnen. Für die »Familie« hat heute schon einer die 
Abwehr geleistet … Wie liest man eine Sammlung kleiner wei-
ter Sätze? Klappt man nach jedem ›Treffer‹ das Buch zu und 
denkt über den Satz nach? Nein, man liest ein paar Seiten, 
prüft, was einem das Merkwürdigste war, nimmt die Stelle wie-
der auf. Man arbeitet an der Aneignung. Konsumieren ist un
möglich. Nichts für Leseratten. Nichts für Besserwisser. Etwas 
anderes als Zustimmung läßt der Stil nicht zu. Seine Ausdrucks-
kraft macht den Leser notwendig zum Ja-Sager. Erst allmäh-
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lich, durch die Litanei des Ja-Sagens erhebt sich die Zustim-
mung zur Einsicht. Die bezeugte Gefolgschaft wandelt sich in 
Souveränität, insofern die Freude über die gewonnene Einsicht 
als Tonikum dem gesamten Geist zugute kommt. 

Das höchste Bewußtsein wird zuletzt mit allem einverstanden 
sein, einfach mit allem. 

Jede Einsicht propagiert, die Dinge so und nicht anders zu 
sehen, anstatt mit lockendem Ton in das ewig Sichablösende 
aller Einsichten einzustimmen. Aber der Geist, zumal der geist-
reiche, genießt eben nichts lieber als diese Anfälle von Orien-
tierungswahn.

Gewitztes, Funken, die aus längst niedergebranntem Feuer 
stieben, werden immer willkommen geheißen. Tastende Ge-
danken erregen gewöhnlich wenig Neugier. Dabei wäre ein Ta-
sten auch für die hellsten Köpfe die redlichste Voraussetzung, 
um sich fortzubewegen im ungeläuteten Dunkel. 

Nur das Unwillkürliche seiner Gestimmtheiten hat mich am 
Geist interessiert, die blitzenden Abstürze, die heiteren Auf
schwünge in molkiggrüne Gipfelnebel. Es gibt kein Wissen als 
nur das gestimmte. Stimmungsvolle, stimmungsschwache Auf
fassungstoren, die wir alle sind, da und dort einen goldenen 
Zierat erwischend, fast immer ihn verfehlend, und dennoch so 
tun, als ob … wir wüßten. 

Der Nüchterne denkt anders als der Selige, der Vermissende 
anders als der Begehrende. Nicht einmal in formaler Logik fin-
det unser Denken einen stimmungsfreien Bereich. Jede Har-
monie versetzt es in Erregung. 
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Wenn ich nur wüßte, wie man den Einklang fängt, der frei her-
umschwirrt, der mich sucht wie ich ihn … 

Das Leeresausen, der Taumel, der Koller, der Panikschub, der 
Sturz ins Bodenlose … Menschen, die ihre zentrale Gestimmt-
heit verloren – wie Instrumente, die keine Stimmung mehr an-
nehmen. Sie tragen das Aevum des Erloschenseins im Gesicht. 
In der Vergangenheit gab es einige wirksame Gemütsmoden, 
Gestimmtheiten der Moderne. Warten. Angst. Ekel. Wahn.

Der Lamien-Geist der Jetzigen ernährt sich von den Ex
krementen des Daseins, den Tatsachen (samt ihren virtuellen 
Doubletten). Seit zweihundert Jahren hören wir vom zuneh-
menden Tempo, der wachsenden Beschleunigung in der je-
weils »modernen Zeit«. Nur dies Denken selbst, ein Pfuhl 
fruchtloser Deutungen, steht und bleibt. Tempi nehmen vor 
allem auf horizontalen Oberflächen zu. Die transzendente – 
die anagogische Bewegung ist zu allen Zeiten gleich schwer 
und langsam. 

Ein Pessimist, der nicht trunken, ein Hoffnungsprediger, der 
nicht bitter ist, verdient unsere Verachtung, schreibt Cioran. 
Seit längerem ist er der einzige, bei dem ich in Herzensfragen 
des Geistes Rat suche. Stil und Inbrunst sind hier eins wie bei 
keinem. Gedanken wie Engelsstürze. Und gerade sie erfüllt ein 
hinaufführender (anagogischer) Sinn. Die Sprache der voll-
kommenen Desillusion bleibt doch als Sprache die schönste 
Illusion und erhebt sich zu einer dichtungsskeptischen Dich-
tung. 

Die kompromißlose Inanspruchnahme durch einen Autor, 
so wie kein Mensch im persönlichen Umgang sie mir abver-
langt, ist für mich der ausschlaggebende Lesegrund. Gebt mir 
einen Stilisten – und ich verstehe die Welt! 
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Das Genaue ist das Falsche. Das Genaue ist haloabschneidend. 
Es läßt den Hof, den Nimbus nicht zu. Unsere Lebenssphäre ist 
das Vage und das Ungefähre.

Nebel befeuchtete den Lehm, aus dem Gott den Menschen 
formte. Er blieb eine Beimischung seines Geistes.

Es wird vielleicht nie gelingen, die vorsprachlichen Pro-
zesse, die uns zum Sprechen bringen, manchmal zum Sprechen 
tragen, in präzise Formeln zu fassen, wir bleiben immer un-
deutlich und instabil im Vorhof der Sprache. Die Worte wei-
chen von ihrem Vor-Satz ab und fliehen in assoziative Verläufe. 
Diese produktive Unpräzision, die Halo-Form des Zu-Sagenden 
sowie (beim Sprechen) die Wolke des Mitzuverstehenden bil-
den wiederum die Voraussetzung für den Fortschritt, es noch 
einmal anders und wiederum anders zu sagen als gehabt. Des-
halb gibt es dichte Sprache nur als ein genuines Abschweifen. 

Der Geist besteht aus Entgleiten. Wo er an etwas festhält, ver-
stößt er gegen seine Natur, das ewige glissando der Erkennt
nisse. Seine einzige und ursprüngliche Leidenschaft ist es, vom 
Hundertsten ins Tausendste zu gelangen. 

Selbst wenn ich Zutreffendes dächte, wäre Zutreffendes an sich 
kein lohnendes Ziel. 

Es wäre die Übung wert, seine Gedanken so lange abzurichten, 
bis sie in völlig isolierter Manege und in nicht mehr ableitba-
ren Zeremoniellen sich bewegen. Alle Zusammenhänge haben 
enttäuscht. 

Alles Denken ist ein Begradigungsdelirium. 
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Haben Sie sich nie Gedanken gemacht, weshalb …?
Nein, es ist uns entgangen. Unbefragtes, das aus gesunder 

Nachlässigkeit intakt blieb. Reservate des Undurchdachten 
braucht ein lebendiges Leben. Es kann uns teuer zu stehen 
kommen, wenn wir von einem hergelaufenen Aufklärer daraus 
vertrieben werden und gezwungen, uns zu schämen.

Das Gute aber ist: das Undurchdachte erneuert sich regel-
mäßig im Fortschritt des Wissens. 

Es ist das Wiedergesehene überhaupt erst gesehen. Keine Be
wegung, weder des Herzens noch des Geistes, ist mächtiger als 
die von Verschwinden und Wiederkehr. Nicht umsonst gilt der 
Wiederkehr unsere höchste sakrale Erwartung. 

A l l e s – Rauschwort des Thales wie des Imbezilen. Der Weise 
und der Idiot lieben gleichermaßen die totalitäre Emphase in 
den beiden Wörtchen: alles, nichts. Durch den abgerissenen 
Ton hören sie in die Kugel hinein.

Nichts ist episch, alles ist lyrisch. 

Man möge so viele Lichter, Intelligenzen prüfen, wie es ge
fällt: das poetische bleibt das beste. Es entspinnt sich nun 
bald außerhalb der Gedichte und Prosawerke. Lyrik wird dann 
etwas so Übergeordnetes sein, daß wir uns lediglich in ihrer 
Erwartung befinden können. Sie wird einmal aus jeglicher Er-
kenntnis erwartet. Von einem Gedicht kann man ebensowohl 
wie vom Geist sagen: es gäbe in ihm zur Erwartung keine 
Gegenregung mehr. Wenn diese an die Stelle der Hoffnung 
tritt – und sie ist ja weder düster noch hell, sondern von 
Grund auf horchend mit allen Sinnen und Geweben –, dann 
kann in den Aufenthalt des Menschen das Unbewegte zurück
kehren, das gänzlich nach außen- und aufgerichtet ist, bereit 
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wie ein Parabolspiegel, die schwächsten Wellen des Raums zu 
empfangen. 

Dabei gehört dieses Komplexe, das uns jeden Begriff von Anlaß 
und Ursache, von Anfang und festem Verlauf zu rauben scheint, 
genauso dem poetischen Sinn wie das offenbar Schöne, das vor 
den Augen still steht, der ganz und gar geäußerte, (wieder) ein-
fältig gewordene, wunderliche Gegenstand – die Rose unter 
den Dingen. Denn der (fromme) ictus, der Einschlag, und das 
lange Weben sind zwei Formen der Weltverarbeitung, die 
einander nicht behindern dürfen, eher möchten sie wechseln 
wie Werk- und Feiertag des Verstehens.

»Blind sind der Menschen Gedanken, wenn einer ohne 
die Musen mit Verstandeskünsten allein den Weg sucht.« (Pin-
dar) 

Flüchtig die tieferen Dinge berühren, mit fluchtbereiten Ge-
danken oder manchmal wie ein Blinder, der mit den Händen 
nur eben nach bekannten Stellen tastet, um den weiteren Weg 
zu finden. Nur leicht gestreift, nur beiläufig erwähnt. Nur eben 
so. Nur gerade so eben. Umgang mit Ideen etwa so, wie wenn 
dich Blicke wacher Frauen streifen. 

Der Geist, der nicht aufweht leicht wie Staub, hat vergessen, 
woher er kommt, wohin er will.

Ja, er ist undiszipliniert und ungeschult – er hält an sich 
fest. 

Das Verneinen ist stets ein Verstehen; das Ja aber, gesetzlos und 
wild, weiß gar nichts. 

Ja heißt: nicht verstanden zu haben. Nicht verstanden: 
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was dir zustieß und was dir eingeträufelt wurde; nicht verstan-
den, aus welchen Mixturen dein ureigner Eindruck, zu leben, 
hergestellt wurde, das einfache Ja, das du bist. Irgendwann 
wird dir in diesen Eindruck gemischt Endlichkeit. Das Herz al-
len Nichtverstehens, dein unbegreifliches Ende. Im Nichtver-
stehen liegt der wache Sinn für den Tod, der so oft verdäm-
mert, schwindet, verlorengeht, um am Ende so stark zu sein 
wie ein Verstehen. 

Ich wundere mich. Ich wundere mich einfach. Dieses Sich-
wundern, das weder Bejahung noch Verneinung kennt, wird 
immer umfassender. Es untermischt sich dem Denken, dem 
Handeln, dem Lieben. Es ist eine Gestimmtheit, die offenbar 
mehr erfährt, als ich denkend, handelnd oder liebend zu erfah-
ren imstande bin. Vielleicht ist es die unabänderliche Verfas-
sung eines Menschen, der zu einem gewissen Zeitpunkt unge-
legen ins Haus trat, da alle anderen dort die Bedingungen des 
Wohnens bereits unter sich ausgehandelt hatten. 

Es gibt ein sicheres Mittel, seinen eigenen Geisteszustand zu 
prüfen: wenn einem die gleiche Meinung, gegenüber ver
schiedenen Menschen geäußert, nicht schal im Munde wird, 
unglaubwürdig, signalhaft-stereotyp, rundweg unfruchtbar 
und falsch, so ist man der Fühllosigkeit als einer Provinz der 
Dummheit ein gutes Stück nähergekommen. Das heißt nicht, 
daß man in seinen Äußerungen zum Assimilationsgespenst 
werde, aber die Tatsache »des anderen«, seine Gegenwart ver
langt, daß eine Meinung für ihn differenziert, neu bestimmt 
und, weil dies einer Prüfung gleichkommt, dann oft genug gar 
nicht erst geäußert wird. Im Gegenüber allein findet die we
sentliche Verständigung statt, die Sache selbst tut nichts zur 
Sache.

Es wird ja um einen kleinen faktischen Informationskern 
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eine ausgedehnte Hülle von »Erkenne mich nicht!«-Mitteilun-
gen geschlungen: um sich zu bergen, verständigt man sich.

Die Verweigerung von Verständigung kann sich eben auch 
darin vollziehen, daß man jemanden mit Verständlichkeiten 
überhäuft. 

Er erschrak inzwischen vor den meisten Gedanken allein ihrer 
Plausibilität wegen. Wäre so manches nicht bis zum Ersticken 
komplett und zugespitzt dahingeschrieben, er hätte gewiß 
beim Lesen leichter atmen können, hätte hin und wieder »es 
öffnet sich« sagen dürfen statt immerzu gezwungenermaßen 
»es stimmt«. Daß man bereit war, für eine gewisse Aufwallung 
von Klarheit, ja für eine einzige blutige Folgerichtigkeit ein 
ganzes Bündel, ein lebendiges Gemenge von mitaufsteigenden 
Gedanken zu unterdrücken, hinzuopfern, das schien ihm nur 
zu beweisen, daß uns keineswegs der gesunde, sondern viel
mehr nur der begradigte Menschenverstand regiert. Erkennt-
nisse aber waren das Lose selbst, entstiegen dem Rhythmus 
der Gedankenflucht, einem subideellen Geistesleben, in dem 
weder die eine noch die andere Auffassung sich halten oder 
fixieren ließ.

Kaum ein Satz, eine Wendung in der Sprache wohldurch
dachter Mitteilungen, etwa in Zeitungs- oder Zeitschriftenauf
sätzen, die ihm nicht auf Anhieb das Abgegriffene einer ganzen 
Denkart offenbarten; kaum etwas, das er nicht auf schmerz
liche Weise als unterpoetisch oder myzellos ausgedrückt emp
fand und als lineare Untat verabscheute. Nie war ihm dies 
unausgesprochen mittönende »bekanntlich« fast aus jedem 
Sagen, seine Öde und Gehabtheit anzeigend, so auffällig ent-
gegengetreten als gerade zu einem Zeitpunkt, da die Erschütte-
rungen jahrzehntealter Gewißheiten und ein bewegtes Welt
geschehen eigentlich verlangt hätten, daß man seine Gedan-
ken in jeder Richtung neu erprobte. 
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Überzeugungen, Gesinnungen, ideelle Bekenntnisse, Program
me und Weltbilder, all die provisorischen Abgeschlossenhei-
ten, die aus dem Ungleichgewicht des Geistes resultieren – im 
wesentlichen figuriert der Geist als der Komödiant des Geistes. 
In der Nähe, unter Aufsicht des Unbefragbaren bleibt ihm 
nichts, als beständig die Rollen zu wechseln. 

Wir sind die Frommen des Verstehens, die Empathetiker. Uns 
lösen sich große, alte, ärgste Unverträglichkeiten in einer wei-
ten Schale mit feinsten, modernsten Differenziermitteln auf. 
In der Ungerichtetheit der Schale vermehren sich unsere Affi-
nitäten. Wie sollte jetzt noch jemand Heine gegen Platen hal-
ten? Nur noch der ganz Eigenmächtige oder der ganz Bornierte 
zieht sich hier mit Wertung aus der Affäre. Und dergleichen 
Entschiedenheit wirkt ja oft recht ledern und albern in einer 
historischen Situation, in der man sich den Zumutungen einer 
neuartigen, strapaziösen Toleranz erst einmal aussetzen sollte. 

Alles Kluge ist gedacht, es muß nur noch verbreitet werden. 
Die Verbreitung entkräftet es aber. Außerdem bleibt nichts 
klug, was nicht durch einzelne hindurch schöpferisch erneuert 
wird. Kolportierte Klugheit gibt es nicht. 

Für mich können Menschen ohne den gedankenlosen Unter-
grund einer großen Empfindungskraft niemals klug sein. 

Wahrscheinlich ist John Miltons Gesang immer noch die 
wohltuendste Weise, die Welt zu verstehen. Ohne Teufel und 
Engel verheddert sich der Menschengeist in unerschöpflichen 
Komplexitäten. Er muß nicht hinter die Metaphern schauen. 
Dort ist nur technisches Gewinde. Es besteht kein Grund zu 
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zweifeln, daß die inszenierte Welt des blinden Dichters das 
Ganze faßt und dahinter nur ein Wissen-Wie beginnt, dem 
dieses Ganze auseinanderfällt. 

Man bedenke den kolossalen Aufwand an Geisteszauber und 
wie gering am Ende sein Einfluß auf die Taten der Menschen 
war. 

*

Der warme Atem der Weide am Abend. Die heitere Dünung am 
Himmel, das rotgoldene Wolkenvlies, am Boden schon die 
Nachtskulpturen der Bäume und Sträucher. Ein Turmfalke jagt 
eine Handvoll Spatzen, die im Gebüsch verschwinden. Er 
hockt zur Erde, seine Fänge, als hielten sie Beute, greifen und 
krallen, das ganze Programm des Schlagens läuft leer in den 
Muskeln ab. 

Langer Gang unter grauem Gewölk, schwere Daunendecke, 
querfeldein, am Schwanensee, ein Bruch mit sechzehn stol-
zen Exemplaren. Am Ufer etwas wendig Schwarzes, vielleicht 
der Otter, auf dem Durchzug zum Odertal? Auf der anderen 
Seite des Feldwegs im Bruch nistet die Seeschwalben-Kolonie. 
Schwarzweiß, wild flatternd, sehr klagende Rufe. Finger zu kalt 
und klamm, um darauf zu pfeifen. 
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III  Von der Person: 
Gesicht, Stimme, Blick 

Jeden Menschen verschließt ein eigenes Siegel, das nirgends 
herstammt, das keine Familie, keine Ahnen, keine Zugehörig-
keit aufruft. Versiegelt und verschlüsselt das Partikulare und In-
dividuelle. Jeder sein eigenes Wappentier, hinter dem ein hoher 
und feiner Verschnitt von allgemeinen Eigenschaften, von typi-
schen Begegnungen, Bewußtseinsübereinkünften, Handlungs-
mustern zusammengefaßt wird. Aber wie sieht es aus, das un-
zählig je eigene Wappen? Das Symbol, der äußere Verschluß des 
Einzigen, Verschluß seiner inneren Vielfalt? Es ist ja sein Ge-
sicht! Das Gesicht ist das Wappen, das jedermanns »Familie«, 
seine Bestimmung, sein Schicksal nach außen bekannt macht. 

Es gibt keine Wissenschaft vom menschlichen Gesicht. Auf 
diesem Feld der untrüglichen Anzeichen stellt sich jeder Mes-
sung im Detail das halluzinierte Ganze eines lebendigen We-
sens in den Weg. 

Immer wieder spiegeln Menschengesichter etwas, das unmög
lich allein aus ihrem Inneren stammen kann, aus ihrem oft 
zeitgemäß beschränkten Gemüt. Das Gesicht spricht bis zu-
letzt, wenn sonst am ganzen Menschen keine Gebärde und 
Sprache mehr. Es ist auch dann noch zum Widerschein von 
etwas sehr Fernem fähig. Von etwas sehr Fernem und Un
persönlichem. Alles Geheime steht im Gesicht. 
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Das Gesicht, im Laufe der Evolution von der Erde abgehoben, 
ist nicht nur das aktivste soziale Organ des Menschen, es ist 
auch der einzige Körperteil, der, von Maske und Schleier ein-
mal abgesehen, so gut wie immer unbekleidet bleibt, es ist die 
Blöße selbst, die höchste Instanz und das eigentliche Gebilde 
der ›ungeschützten Vorderseite‹ des aufrecht gehenden Men-
schen. Daher glauben wir im Gesicht den ganzen Menschen 
unverhüllt vorzufinden und erleben doch dieses Ganze in sei-
nem sinnlichsten Anschein, ohne es klar fassen und deuten zu 
können, sowenig wie wir die wahre Bedeutung eines Traums 
ohne Kenntnis seiner symbolischen Strukturen ermitteln kön-
nen. Das Gesicht, insofern es Durchschein der Seele ist, be-
deckt daher oft ein rätselhafter Schleier von Gesichten. 

Das Gesicht muß wie der Traum gelesen werden; das Gesicht 
ist die Traumsprache jeder Begegnung. Eine weitreichende 
Handlung, wenn ein Mensch blickt, ein weitreichender Wider-
hall, wenn ein anderer lächelt. Ein weitreichendes Strahlenfeld 
aber auch: die unendlichen Schattierungen des Fremdseins in 
einem dich anblickenden Auge. Jene tiefgegründete Vorsicht 
und jenes elementare Mißtrauen, die das Auge, unsere höchste 
Blöße, immer bewahrt, wo der Mund, die Finger, der ganze 
Körper schon längst über die gröbste Befangenheit hinweg
kamen. 

Kein Zweifel, das Strahlen des Grußes, die Aufrichtigkeit des 
ersten Lächelns und des ersten Schritts aufeinander zu, die 
wehrlose Aufmerksamkeit füreinander besitzen eine Unschuld, 
die man nie wieder, die das Herz nie wieder vergißt. Welche 
Verdüsterung, welche Grimassen und Exaltationen auch spä-
ter dieses Gesicht entstellen werden: falls die Begrüßung der 
wirkliche Anfang eines Zusammengehens war, dann werden 
sie über das erste Antlitz dahinhuschen wie Nachtmahre oder 
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ein elbisches Schattenspiel. Und auch, wenn es, mit Schlamm 
beworfen, sich gräßlich verzerrt und vor Schmerz versteinert, 
wird es wiederauftauchen, wenn der Schmutz langsam ab-
rinnt. Oder die Kälte und das maßlose Entsetzen, die seine 
Züge verfremden, auch sie werden ihm nichts anhaben, all der 
zeitliche Trug, wenn das erste Grüßen jene Unschuld besaß und 
ein Erstes und Ganzes war. Wenn dabei der gesamte Mensch 
voranschritt, mit all seinem Gedächtnis und Erwarten, pakt-
schließend, ohne zu wissen, in welcher Sache … und sein Ge-
sicht ein einziges Ablichten ist, mit dem er in Sekundenbruch-
teilen den anderen erfaßt und empfängt. Wie wenig davon 
gelangt bis in unsere Gedanken! Wie unbeholfen setzen wir 
später die Bruchstücke eines ursprünglichen Eindrucks zusam-
men, wenn wir uns, sei es aus Sympathie, sei es aus Ablehnung, 
nachträglich von jemandem ein Bild machen wollen, von 
ihm, den wir nur im Ganzen kennen und daher in den Einzel-
heiten, die wir von ihm erzählen, immer verfehlen werden. 

Das verschworene Von-Angesicht-zu-Angesicht, das zwischen 
Diu, dem Neugeborenen, und mir begann am Nachmittag sei-
ner Geburt, löst sich ganz allmählich, doch unaufhaltsam. Die 
Augen entfernen sich zuerst. Nichts ist differenzierter als ihr 
unermeßlich langsamer Lichtschwund. Er nimmt mit der 
Sprache seinen Anfang. Nur die ganz Wenigen, Dichter, finden 
den Ausgleich: ihnen gibt die Sprache mehr Licht ins Auge, als 
sie in der Kindheit besaßen. Scheu und Schönheit ihres Auges 
nehmen zu. 

Aus tausend Überblendungen von Gesichtern taucht auf das 
eine geliebte Gesicht. In tausend zerstreuten Goldkrumen ver-
birgt sich der Lauf des einen geschlossenen Rings. Durch den 
Zickzack, die Wirren hastiger Episoden geht der Atem einer 
langen Epopöe. Aus Myriaden von Galaxien sieht uns ein Kin-
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derkopf mit weltenleeren Augen an. Tausend Lebchen wim-
meln gleichzeitig in einer Biographie und vermehren sich wie 
Bakterien in einer Pfütze. Jeder ist tausend anderer Durchhaus. 
Wo einmal fester Ort, steife Zeit waren, sind jetzt nur Sprünge 
und Funken. Wo einmal zwei getrennte Kammern für Gut und 
Böse waren, sind jetzt membranhäutige Übergänge, durch die 
Dämonen wechseln, sich vermischen und vertauschen … 

Denn Augen sind in allem, in Händen, Haar und Hüfte, die 
Augen von Knie und Brust, von Hals und Schuh, sie alle werfen 
ihre Leuchtturmsblicke … 

Der einzige dunkle Punkt der ganzen Menschensexualität ist 
und bleibt das offene Gesicht. Die tiefere Erscheinung, die Ge-
sichte des Gesichts haben mir noch immer eine gehorsame 
Huldigung abverlangt, sie haben meine Begierde unterbro-
chen und bis zur reinen Unlust abgewiegelt. Das Gesicht – wo 
es denn ein aufgetanes, schauendes ist – beugt den blinden 
Drang, es bleibt ein letzter, uneinnehmbarer Bezirk der Keusch-
heit, des dunklen Erkennens, der gläubigen Furcht. Und dabei 
ist es doch verwirrend genug, daß wir draußen, im zivilisierten 
Bereich der Straße gerade mit dem natürlichsten Reiz, dem 
überbetonten Rücken angelockt werden, um dann erst später, 
drinnen, hinter den Vorhängen die Kehrseite der Verlockung 
zu erblicken, die Warnung: das Gesicht. Dürfen wir überhaupt 
von wahrer Vereinigung sprechen, solange sich unsere Ver-
gnügungen vor der Schwelle der Keuschheit abspielen, solange 
das Antlitz als Wärter des Rückens, die Huldigung als Zensur 
der Lust empfunden wird? 
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Denn wie oft liebte ich nicht ein helles und wachsames Ge-
sicht, ein sprechendes, und es erweckte all mein aufrichtiges 
Verlangen – und ließ es nach kurzer Zeit ganz geknickt zurück. 
Denn jene Augen des Leibs blickten daneben reizlos und blind. 
Oder umgekehrt war ich einem schönen Körper, einer hohen 
Gestalt verfallen und sah dazu in ein fleischliches Gesicht, das 
ich nicht einmal küssen wollte, so unsauber, so trüb und unflä-
tig erschien es mir. Zwischen diesen gegensätzlichen Wirkun-
gen irrt meine Lust hin und her und wird mir wohl immer den 
erlösenden Ausgleich vorenthalten. Und mich immer daran 
hindern, auf Dauer nur einem anderen Menschen anzuge
hören. Denn selbst bei all meiner Andacht vor dem mensch
lichen Gesicht – wie viele ihrer, die mir einmal nahekamen, 
habe ich nicht längst vergessen! Wie schnell vergessen! Es 
kommen immer wieder neue. Und viele gewinnen ihre eigent-
liche Leuchtkraft nur im Vorüberziehen. Wenn sie in der Men
ge erscheinen und wieder verschwinden, haben sie oft ihre 
froheste Botschaft schon vergeben. Es kommen immer wieder 
neue. Nie werde ich, wie der wahrhaft Liebende, durch die Vie-
len hindurch die Eine suchen. Mich erinnert jede Eine immer 
nur an die Vielen. 

Das Aug in Aug ist die unveränderliche Blöße und das Licht der 
Unerreichbarkeit zwischen zwei Menschen. Diejenigen, die 
imstande sind, sich von Angesicht zu Angesicht zu lieben, wer-
den vielleicht nichts vom anderen sehen und nur an ihn glau-
ben. An das ganz Leibhaftige des anderen. Aug in Aug fällt das 
erste und das letzte Wort, verlieben und hassen sie sich. Augen 
in solcher Stellung zueinander verlieren ihre Beobachtungs-
schärfe, ihren Spähneid, sie lesen, sie forschen, sie messen 
oder beurteilen nichts mehr. Sie sind die übergeordnete Blöße 
von Mann und Frau, gleich ob sie nun Kleider tragen oder sich 
im Bett umarmen. Die Augen werden sich nie berühren. Si-
cher, es wechselt die Stärke des Scheins, es wechselt die Tempe-
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ratur des Anblicks – und wie oft tragen wir nur ein schwaches 
flackerndes Lichtlein über einem volltönenden Mund … Aber 
dann sind auch die Augen bloß Kleider. 

Man fragt sich, weshalb die Katze einem in die Augen schaut. 
Sie kann darin nicht lesen. Aber wohl ist es etwas Tieferes, Frü-
heres als der menschliche, der humane Schimmer, den wir le-
sen können, und dieser Schimmer ist für das Tier durchsichtig 
hin auf das ferne Feuer, das ihn wirft. 

Je länger zwei miteinander sind, um so häufiger werden die 
verstohlenen Blicke, mit denen einer den anderen wie einen 
Unbekannten betrachtet. Das Unbekannte an ihm geht aber 
gerade aus der Gewöhnung und der Dauer der Zeit hervor, sei-
nem unbegreiflichen Bleiben. 

Ein Teil der Seele hat sich die Landschaft gewählt, ein ande
rer das menschliche Gesicht, um sich selbst zu erfahren. Sie 
hat sich die Schönheit, derer sie bedarf, selbst ermischt, Ver
trauens-, Wärme-, Erregungswerten gehorchend, die, will sie 
leben, ständig stimuliert und bestätigt werden müssen. Das 
Verlangen entwirft die Gegenstände, die es befriedigen. Die 
Seele ernährt sich von Spiegelungen. 

Irgendwann nur noch schemensichtig und von Schatten ver
führt. Dann wird die ganze, die volleibliche Person eine ästhe
tische Last. Wie das Neugeborene nur Größerem ausgesetzt ist 
und der Mensch eigentlich unter Kolossen zur Welt kommt, so 
wird der späte Blick von allem nur den Umriß erkennen, lauter 
Menschen, denen die innere Füllung fehlt. 
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»Sie sehen dich nicht, denn Schemen sehn sie nur«, nämlich 
die Mütter in Faust II. 

Alles, was wir sehen, gehört zu einem unermeßlichen Ge-
sicht, das uns erblickt. Wir unterscheiden seine Kerben, Falten, 
Winkel, wenn wir ein Stückchen von der Welt genau erkennen 
wollen. Alles Starren, Spähen, Ausschauhalten sucht, fortwäh
rend vergeblich, zu enthüllen jenes gewaltige Gesicht, das uns 
erblickt. 

Gewiß kann man leben, ohne zu sehen, als Blinder. Aber ein 
Lebewesen, das nie gesehen wird, kann es auf Erden nicht ge-
ben. Irgendeiner Libelle müssen wir auf dem Facettenauge ein-
mal erschienen sein, einem Hund im verschwommenen Ra-
ster, oder im Busch das Beuteschema eines hungrigen Tigers 
erfüllt haben, um zu existieren. 

Gesichtslöschenden Kräften sind wir ausgesetzt. Wie die 
Schwefelsäure in der Luft, in der von giftigen Gasen gedunse-
nen Luft die antiken Säulenschäfte und die Marmorgesichter 
ebenfrißt, so zersetzt, verstumpft die Pest der vielen Fotos, der 
Fernsehschimmer, die Blow-ups der Reklamewände den Glanz 
unseres Blicks. Den Glanz nur? Alles Wesen, das im offenen 
Auge lag, hat sich von dort zurückgezogen: Suche und Wissen, 
Vertrauen und Berechnung, Güte und Gier. Wir sehen nicht 
und sehen auch nicht aus. 

Das Vermissen beginnt, wenn du der Menge entgegengehst, 
entgegen den Passanten, den fremden Gesichtern, und ge-
wahrst, wie viele unlesbar und abgerieben und leicht zu ver-
wechseln sind.

Und plötzlich sieht dich wissender als der beste Freund, 
wärmer als der eigene Vater von einer matten Daguerreotypie 
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ein Unbekannter an. Da ist es auf einmal, das sehende Gesicht, 
das nicht erkennt, um sogleich zu zerstören, das dich hält und 
einberaumt in seine Ferne, und du weißt, wohin du auch wei-
tergehst, einem solchen wirst du im erlebten Leben nie be
gegnet sein. 

Merkwürdig, als ich noch in Deutschland herumfuhr, fiel mir 
auf, wie viele junge Menschen nicht mehr aufschauen, den 
Fremden unterwegs nicht ansehen, den Tausch der Blicke nicht 
mehr für nötig halten. Nicht weil sie so geduckt oder ver-
klemmt gewesen wären, im Gegenteil, sie trotten inzwischen 
eher angstfrei durch die Räume. Vielleicht ist es gerade das, und 
eine elastische Selbstgewißheit, eine anhaltende Solidarfüh-
lung lassen die urtümliche Beachtung des Fremden überflüssig 
werden. Sein plötzliches Erscheinen erregt weder Scheu noch 
Neugier. Es wird ganz einfach nicht bemerkt. In anderen Län-
dern kann man dagegen nach wie vor in Blicken schwimmen. 

In der Übermüdung, in der Erschöpfung bleibt der Blick 
manchmal etwas zu lange an den Augen des anderen hängen. 
Es scheint für ihn, der nicht so müde ist, unendlich viel zu be-
deuten. 

Wo aber das Auge seine soziale Wachheit verliert und nicht 
mehr blitzschnell zwischen freundlich und feindlich, schön 
und häßlich, nützlich und unnütz entscheiden muß, da ver-
liert es auch an Glanz und Schärfe und wird deshalb noch 
lange nicht von innen heraus zu strahlen beginnen. Wenn sol-
che Schwächung, solche Augenblässe auch in den Gesichtern 
junger Schauspieler auftritt, dann werden wir nicht mehr viel 
im Kino sehen. Denn das Auge des Schauspielers belichtet den 
Film. 
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Wozu habe ich meine Augen, wenn ich doch immer nur weit 
Zurückliegendes sehe? 

In alten Zeiten, als die Menschen ihre Augen geduldiger 
auf geschlossene Pforten richteten, sahen sie mehr kommen. 

Ich seh seit Jahr und Tag keine Menschen mehr, die gerade 
blicken können. Ich seh sie alle nur ihr Essen in sich gabeln 
und wie sie ihr Gehirn verziehen und Witze überlegen, ge-
schulte Bemerkungen über nie geschaute Dinge. Frauen ge-
hen, ohne nur das leiseste Suchen zu empfinden, vorbei. Ent-
weder ihr Gesicht ist von zielloser Selbstbehauptung versiegelt 
oder von namenlosem Grauen. So sind sie längst zu Schwe-
stern der Tatbestände geworden, trüber Rückstand ausgeglüh-
ter Mühe, und ein Versprechen zu Besserem werden sie nie-
mals mehr sein … Und doch bleibt nur ein Ort, wenn du den 
gesamten Horizont abgehofft hast, ein Ort auf der Welt aller 
Sehnsucht wert, kein Haus in der Heide, kein noch so guter 
Garten und nicht die Freiheit, sondern allein das Ganz Andere 
Gesicht. Einmal so angesehen werden, daß sich alle Schmutz-
reste der Seele lösen. Einmal den guten Blick, den zivilisieren-
den, der uns einen kleinen Innenhof mit Frieden erfüllte! Oh, 
da muß man sich aber gut ansehen, muß sich geduldig in den 
Augen liegen, um die Gewißheit zu gewinnen, daß man wahr-
lich nicht Angst voreinander zu haben braucht. Da genügt 
nicht nur ein Stich mit den Augen oder ein klägliches Strei-
fen – das vermehrt ja nur die bösen Strahlen der Welt! – oder 
ein ungezügeltes den eigenen Worten Zuhören der Augen … 
Die Liebe wartet aufs Augenlicht. Wenn Augenlicht scheint, 
bist du glücklich. Da mögen wir noch so oft die nassen Bäuche 
aufeinanderklatschen, mit den Leibern fuhrwerken und zap-
peln wie die Bisamratte, wir kommen der Sache doch niemals 
näher als mit den Augen, die sich nicht reinigen lassen … 
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Wenn ich mich frage, was ich in der Sprache zu suchen habe, 
so ist es gewiß nicht die Sprache selbst und noch viel weniger 
ihr schöner Zweck, andere mit Erzählen zu unterhalten. Mir 
macht Sprache Gesichte, aus ihr entsteht Gesehenes, also et-
was, das letztlich aus ihr heraus- und hervortreten will. Wirk-
sam wird sie nur als Konzentrat, das süchtig macht nach mehr 
Sicht und mehr Gesicht, nach der vollkommenen Einheit von 
sinnlichem und übersinnlichem Gesicht. 

Nicht der Blick erweitert dein Sehen, sondern das Ent
ziffern. 

Das sprechende Gesicht ist dem sprechenden Mund über
geordnet. 

Noch einmal die einfachen Eingänge benutzen, die zum Men-
schen hineinführen durch Stimme, Gang und Gesicht. 

Einsamkeit ist keine geringere Täuschung als Freundschaft. 
Die Stille erfüllt ein Stimmengewirr. Den Stimmen ist nichts 
gültig. Termiten des Widerhalls, lassen sie nichts Lebendiges 
übrig auf ihren Wegen.


