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Für Kari,
die mich zu Sofia
geführt hat





7

Zur Erinnerung an Rosa

Ich will noch eine Geschichte erzählen.
Diesmal von Sofia
und ihrer Schwester Rosa.

Es ist kurz vor
der afrikanischen Dämmerung.
Sofia ist gerade aufgewacht.
Noch ist es dunkel.
Aber bald wird sich die Sonne
wie eine feuerrote Kugel über den Horizont
erheben.

Zu einem weiteren Tag in Sofias Leben …
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1.

Eines Morgens erwachte Sofia mit dem Gefühl, dass et-
was Besonderes passieren würde. Etwas, das sie noch nie
erlebt hatte. Vielleicht sogar etwas, das zu einem entschei-
denden Ereignis in ihrem Leben werden würde.

Wie üblich wachte sie auf, kurz bevor Frau Mukulelas
Hahn zu krähen begann. Sie mochte den Hahn nicht. Nie-
mand im Dorf mochte ihn. Er krähte immer zu früh, lange
bevor der erste Streifen Morgenlicht über den Bergen im
Osten erschien. Herr Temba, der gegenüber von Frau Mu-
kulela wohnte, schimpfte oft mit ihr, weil sie sich nicht von
dem Hahn trennte, der nicht wusste, wann ein Hahn still zu
sein oder zu krähen hat. Herr Temba hatte mehrere Male
gedroht, den Hahn umzubringen, und als er einmal auf
dem Markt in Boane ungewöhnlich viele von den Körben
verkauft hatte, die er herstellte, bot er ihr an, den Hahn
zu kaufen. Dann wollte er ihm den Kopf abschlagen und
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ihn aufessen. Aber Frau Mukulela hatte ihre großen Brüste
in dem Stoff zurechtgeschubst, den sie um ihren Körper
geschlungen hatte, und wütend geantwortet, ihr Hahn sei
nicht zu verkaufen.
Sofia lag in der Dunkelheit und lachte leise bei der Erinne-
rung daran. Sie mochte Herrn Temba und Frau Mukulela.
In Wirklichkeit stritten sie sich wahrscheinlich gar nicht
um den Hahn. Vermutlich war Herr Temba böse, weil Frau
Mukulela nicht in seine Hütte ziehen wollte. Beide waren
allein. Frau Mukulelas Mann war zu den Gruben in Süd-
afrika gefahren und hatte dort eine andere Frau gefunden,
mit der er jetzt zusammenlebte. Herr Temba war Witwer,
seine Frau war schon vor einigen Jahren gestorben.
Sie zanken sich, weil sie einander mögen, dachte Sofia.
Dann lachte sie wieder. Frau Mukulela hatte mächtige,
große Brüste. Immer wenn sie sich über etwas aufregte,
schubste sie sie zurecht, als ob sie ihrer Wut im Weg wären.

Rosa schlief auf dem Fußboden neben Sofia.
Sie konnte Rosas Atemzüge in der Dunkelheit hören. In
dem anderen Raum, hinter dem Vorhang, der vor der Tür-
öffnung hing, schliefen ihre Mama und die beiden kleine-
ren Brüder. Das waren Geräusche, die ihr Geborgenheit
gaben. Sofia mochte diese Morgenstunde, wenn sie als Ein-
zige wach war.
Sie lag in der Dunkelheit und dachte daran, was sie an die-
sem Tag erwartete. Zuerst würde sie sich die beiden Plas-
tikbeine anschnallen, die sie trug, seit sie auf eine Mine ge-
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treten und ihre Schwester Maria gestorben war. Während
sie sich die Beine anlegte, würde sie mit Maria reden. Das
tat sie jeden Morgen. Auch wenn Maria nun schon vier
Jahre tot war, schien sie Sofia trotzdem jeden Morgen zu
besuchen. Merkwürdig war nur, dass Maria seitdem nicht
gewachsen war. In Sofias Gedanken sah sie immer noch
aus wie an jenem Morgen, als all das Schreckliche geschah.
Sofia stellte sich vor, Maria käme sie aus der anderen Welt
besuchen, aus der Unterwelt. Man wurde in der Erde be-
graben und dann öffnete sich tief dort unten im Dunkel
eine Tür zum Reich der Toten. Vielleicht war es auch ein
Fluss, der langsam hervorsickerte und dann immer breiter
wurde, und dort gab es ein Schiff mit einem Segel, das der
unterirdische Wind blähte, man trieb fort in das andere
Land, wo die Toten waren. In Gedanken fragte sie Maria,
wie es in dieser anderen Welt war, und sie meinte Marias
Antwort zu hören. Dort sah es genauso aus wie in dem
Dorf, in dem Sofia wohnte. Alles war wie üblich. Eigent-
lich bestand kein Unterschied darin, ob man tot war oder
lebendig.
Dann verschwand Maria. Sie trug ein weißes Kleid und glitt
in die Sonne hinein, wie von den Lichtstrahlen angezogen.
Jeden Morgen begann alles auf die gleiche Weise. Die
Beine lehnten an der Wand. Maria zeigte sich. Danach
ging Sofia auf den Hof und wusch sich. Das Wasser holte
sie aus dem Dorfbrunnen, der am Weg zur Stadt lag. Ob-
wohl sie immer noch mit zwei Krücken ging, hatte sie
gelernt, den Wassereimer auf dem Kopf zu balancieren.
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Wenn sie sich gewaschen und ihr Gesicht in der Spiegel-
scherbe betrachtet hatte, die sie einmal auf dem Weg zur
Schule gefunden hatte, war es Zeit, Mama Lydia zu helfen.
Lydia entfachte schon ein Feuer und bereitete das Früh-
stück vor, bevor sie selbst hinaus zum Machamba* ging, wo
sie Gemüse und Mais zog. Sofia sollte den Hof fegen. Wenn
sie damit fertig war, hatte Rosa schon angefangen, auf dem
kleinen Acker direkt neben dem Haus zu arbeiten, er lag
zwischen Frau Mukulelas Haus und dem Weg, der zum
Markt führte. Am Nachmittag musste Sofia eine Hose für
Herrn Temba flicken, und dann wollte sie ein Stück Stoff
zuschneiden, aus dem sie ein Kleid für Rosa nähen wollte.

Alles würde wie immer sein.
Ungewöhnlich war nur, dass sie nicht zur Schule musste.
Letzte Woche war die Lehrerin Fräulein Adelina zu Besuch
gekommen und hatte erzählt, das undichte Schuldach sollte
endlich repariert werden. Von irgendwoher war Geld ge-
kommen. Deswegen hatten die Kinder ein paar Tage frei.

Einen Extratag freizuhaben konnte ja ganz schön sein.
Aber nicht mehr. Sofia ging gern in die Schule. Tief im
Innern ihrer Träume sah sie sich weiß gekleidet. Doktor
Sofia. Doch niemandem, nicht einmal Rosa, hatte sie von
diesem Traum erzählt. Manchmal war er so groß und weit
entfernt, dass er sie fast erschreckte. Aber er kehrte jeden

* Acker
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Tag wieder. Es war, als hätte sie einen eigensinnigen, hüb-
schen Schmetterling in ihrem Kopf, der sich weigerte, sie
zu verlassen …

Bald würde es hell werden.
Aber vorher würde der Hahn krähen. Sie zog die Decke bis
zum Kinn und fragte sich, was Besonderes ausgerechnet
heute geschehen würde.
Vielleicht würde sie sich verlieben? Vielleicht würde auf
dem Weg ein Junge daherkommen, dem es egal war, dass
sie zwei künstliche Beine hatte? Sie spürte, wie ihr Körper
heiß wurde, und versuchte sich den Jungen vorzustellen.

Im selben Augenblick begann der Hahn zu krähen.
Rosa drehte sich auf dem Fußboden um, ohne aufzuwa-
chen. Sofia tastete mit ihrer Hand über Rosas Haar. Sie
hatte Zöpfe. Von allen Geschwistern mochte Sofia ihre
große Schwester Rosa am liebsten. Rosa war siebzehn
Jahre alt. Mit ihr konnte sie über alles reden und sie lachten
oft zusammen.

Der Morgen begann. Sofia streichelte Rosa übers Haar.
Sie ahnte nichts von dem Schrecklichen, das an dem Tag
geschehen würde, der gerade begonnen hatte.
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2.

Sofia hatte oft überlegt, dass sich das Leben fast nur
aus Ereignissen zusammensetzte, von denen man nichts
im Voraus wusste. Auch wenn man plante, was man tun
wollte, geschah häufig etwas Unerwartetes. Sofia erinnerte
sich ganz deutlich, wann sie diesen Gedanken zum ersten
Mal gedacht hatte. Es war nach der großen Katastrophe
gewesen. An jenem Morgen, jenem ganz gewöhnlichen
Tag, als Sofia auf die Mine getreten war, die in der Erde
vergraben lag und ihre Schwester Maria umgebracht hatte.
Der Tag, an dem sie ihre beiden Beine verloren hatte; da-
mals hatte sie gelernt, dass im Voraus nichts verlässlich
und sicher war. Im Leben kam es immer auf alles an. Wenn
man schlafen ging, wusste man nicht, ob es am nächsten
Tag, wenn man aufwachte, regnen würde. Man wusste nie,
wann man Magenschmerzen oder einen juckenden Mü-
ckenstich bekommen würde an einer Stelle am Körper, die
nur ein anderer kratzen konnte.
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Man wusste nie, wann es ein guter oder ein schlechter Tag
werden würde.
Man konnte nur hoffen.

Sofia hatte mehrere Male versucht, mit Rosa darüber zu
reden.
Aber Rosa war es egal. Sie fand Sofia kindisch. Außerdem
war Rosa fast immer verliebt. Dann hatte sie nur Zeit, an
den neuen Jungen zu denken. Wenn Sofia ihr die Zöpfe
flocht, waren sie einander am nächsten. Dann teilten sie
sich ihre innersten Gedanken mit. Aber nicht alle. Sofia
wusste, dass Rosa ihre Geheimnisse hatte, genau wie sie
selber. Man kam einem anderen Menschen nie so nah, dass
man alle Gefühle und Träume teilen konnte. Immer gab es
eine kleine Höhle, deren Zugang man nicht preisgab.

Trotzdem teilten sie alles Wichtige miteinander. Rosa war
älter als Sofia. Sie hatte länger gelebt und sie hatte mehr
erlebt. Sie konnte von Dingen erzählen, die Sofia noch
nicht erlebt hatte. Besonders solche Dinge, die man Liebe
nannte. Und Sofia hörte zu und merkte sich alles gut.

Aber es gab auch etwas wie eine unsichtbare Grenze zwi-
schen ihnen.
Rosa war noch nie auf eine Mine getreten. Sie besaß noch
ihre Beine, mit denen sie geboren worden war. Keine Plas-
tikstümpfe mit festgemachten Schuhen, die Sofia sich jeden
Morgen anschnallte und jeden Abend abnahm.
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Manchmal dachte Sofia, dass nicht nur sie ihre Schwester
Maria verloren hatte. Maria war auch Rosas Schwester
gewesen. Trotzdem schien Rosa nicht so sehr um Maria
zu trauern wie Sofia. Maria besuchte Rosa auch nicht je-
den Morgen. Jedenfalls hatte Rosa noch nie etwas davon
gesagt. Das hätte sie getan. Sofia überlegte vorher immer
ganz genau, ehe sie ein Geheimnis verriet. Aber Rosa war
anders. Sobald ihr ein Gedanke durch den Kopf flog, hatte
er sich schon in Worte verwandelt, die aus ihrem Mund
kamen.

Es gab also Dinge, über die man nur schwer reden konnte.
Häufig war Sofia neidisch auf Rosa, weil sie richtige Beine
hatte. Nie würde sie lernen, genauso hübsch zu gehen wie
Rosa, sich nie in den Hüften wiegen wie sie. Sofia würde
sich immer auf mindestens eine Krücke stützen müssen,
und sie würde immer steif gehen, als hätte sie zwei Stel-
zen unter den Knien. Es war schwer zuzugeben, dass sie
neidisch war. Rosa konnte ja nichts dafür, dass es Sofia
gewesen war, die mit Maria gespielt hatte, als sie auf die
Mine getreten war. Manchmal schämte Sofia sich, dass
sie neidisch auf Rosa war. Manchmal morgens, wenn sie
darauf wartete, dass der Hahn krähte, machten die Gedan-
ken sie so wütend, dass sie Rosa am liebsten geschlagen
hätte, die immer noch auf dem Fußboden lag und schlief.

Außerdem war Rosa hübscher als sie.
Selbst wenn Sofia ihre Beine behalten hätte, wäre sie nie so



17

hübsch geworden und hätte auch nie so einen schönen Kör-
per bekommen wie Rosa. Sofia war untersetzt, Rosa dage-
gen groß und schlank. Sofia hatte größere Brüste. Rosas
Brüste hatten genau die richtige Größe. Es kam vor, dass
sie ihre nackten Körper kichernd miteinander verglichen,
bevor sie sich schlafen legten. Dann zündeten sie eine Kerze
an und betasteten und kniffen einander. Manchmal fühlte
Lydia sich in dem anderen Raum gestört und fragte, was
sie da trieben. Dann hörten sie sofort auf. Aber wenn Ly-
dia anfing zu schnarchen, flüsterten sie noch lange in der
Dunkelheit. Es gab immer so viel zu bereden. Nicht zuletzt
über all die Jungen, die sich darum prügelten, in Rosas
Nähe zu sein.

Sofia stand auf, schnallte die Beine an, zog sich an und ging
hinaus. Lydia war schon dabei, ein Feuer zu entfachen.
Sofia wusch sich das Gesicht. Rosa kam aus der Hütte.
Sie gähnte und streckte sich. Ihr Gesicht hatte sie mit einer
Creme eingerieben, die sie von einem ihrer Freunde bekom-
men hatte. Als sie das Gesicht zur Sonne hob, glänzte ihre
Haut. Sofort spürte Sofia wieder diesen Stich. Ihre Haut
würde nie so hübsch glänzen wie Rosas. Außerdem würde
sie wohl nie einen Jungen treffen, der ihr so eine Creme
schenkte, wie Rosa sie hatte.

Rosa kam zu Sofia.
»Ich weiß gar nicht, warum ich so müde bin«, sagte sie.
»Du schläfst eben zu wenig«, sagte Lydia streng. »Du
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treibst dich abends zu lange herum. Dir laufen einfach zu
viele Jungen nach.«
Lydia rührte in dem kochenden Wasser im Eisenkessel.
Aber Sofia sah, dass sie einen hastigen Blick auf Rosas
Bauch warf. Das tat sie jeden Morgen. Sofia fragte sich,
wonach sie eigentlich guckte. Etwa, ob Rosa schwanger
war? Bei Mama Lydia wusste man nie so genau.

Rosa kauerte sich in den Schatten der Hütte.
Sofia ging zu ihr und lehnte sich gegen die Wand.
»Ich bin so müde«, wiederholte Rosa. »Wie lange ich auch
schlafe, ich habe das Gefühl, als hätte ich keine Kraft.«
»Bist du krank?«
Rosa schüttelte den Kopf.
»Mir tut nichts weh.«
Dann sprachen sie nicht mehr darüber.
Das Frühstück war fertig. Die Familie versammelte sich
am Feuer. Lydia verteilte das Essen, Maisgrütze für jeden.
Sofia half, den zweitjüngsten Bruder zu füttern. Faustino,
der noch keine vier Jahre alt war. Alfredo, der sechs war,
aß langsam, damit das Essen lange reichte.

Sofia war nicht ganz sicher, wer Faustinos Vater war. Ihr
eigener, Alfredos, Marias und Rosas Vater war im Krieg
von Banditen umgebracht worden. Von ihm gab es ein
Schwarz-Weiß-Foto, ausgeblichen und eingerissen. Lydia
hatte erzählt, dass ein Fotograf das Bild gemacht hatte,
als sie frisch verheiratet waren und er in den Diamanten-
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gruben in Südafrika arbeitete. Manchmal, wenn Sofia be-
drückt war, nahm sie das Foto hervor, das in Lydias Ge-
sangbuch lag, und betrachtete es. In Gedanken hatte sie
Maria mehrere Male gefragt, ob sie jetzt mit ihrem Vater
zusammenwohnte, der auch tot war. Aber Maria hatte nie
geantwortet.

Doch wer Faustinos Vater war, wusste sie nicht.
Es war ein Geheimnis, das Lydia nicht verriet. Hin und
wieder redeten Rosa und Sofia darüber. Rosa hatte eines
Abends, kurz bevor sie einschliefen, Sofia zugeflüstert, dass
vielleicht Herr Temba Faustinos Vater war. Sofia war ganz
bestürzt gewesen. Sollte Mama Lydia Herrn Temba wirk-
lich einmal erlaubt haben, in ihrer Hütte zu übernachten,
als sie sich einsam fühlte? Sofia mochte Herrn Temba, das
war das eine. Aber es war etwas ganz anderes, sich vorzu-
stellen, dass er mit Lydia geschlafen hatte und er womöglich
der Vater von Faustino war. Sie hatte protestiert und Rosa
hatte ausweichend geantwortet und gesagt, vielleicht war
auch alles ganz anders, als sie dachte.

Einmal hatte Sofia Lydia gefragt.
Da es eine schwierige Frage war und Lydia manchmal sehr
aufbrausend sein konnte, hatte sie einen Moment gewählt,
als Lydia guter Laune war. Da hatte sie die Frage so ganz
beiläufig gestellt, als ob sie gar nicht wichtig wäre und die
Antwort auch nicht, die sie vielleicht bekommen würde.
Lydia hatte nur gelacht und geantwortet:
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»Es war ein netter Mann, der vorbeigekommen ist. Und
dann ist er wieder verschwunden.«
Sofia hatte keine weiteren Fragen gestellt. Lydia hatte es
nicht gern, wenn ihre Kinder sie bedrängten. Aber Sofia
gefiel es nicht, dass ihr Bruder Faustino einen Vater hatte,
den sie nicht kannte.

Der Morgen verging wie üblich.
Frau Mukulela kam vorbei und wünschte ihnen einen gu-
ten Morgen. Sie war neugierig und passte immer auf, ob
der Hof sauber und ordentlich war oder ob eins der Kin-
der eine neue Jacke hatte. Das passierte fast nie, und Frau
Mukulela konnte zufrieden zurück zu ihrem Haus wanken.
Ihr passte es nicht, wenn sich bei ihren Nachbarn etwas
änderte. Jedenfalls nicht zum Besseren. Frau Mukulela
wollte immer die sein, die sich den schönsten Stoff um den
Körper schlingen konnte und deren Hühner die meisten
Eier legten. Auf dem Weg blieb sie oft eine Weile stehen
und zankte sich mit Herrn Temba, der sich schon in der
Dämmerung vor seine Hütte setzte und an seinen Körben
arbeitete.

Lydia hob Faustino auf ihren Rücken und band ihn fest,
nahm die Hacke und setzte sich zum Machamba in Bewe-
gung, der einige Kilometer entfernt lag, in Richtung der
hohen Berge, die im Sonnendunst kaum zu sehen waren.
Sie ging schnell, als ob der Tag allzu kurz wäre für alles,
was sie schaffen wollte. Sofia sah ihr nach. Lydia war ma-


