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Was ich bei der Behandlung oder auch
außerhalb meiner Praxis im Umgang mit Menschen

sehe und höre, das man nicht weiterreden darf,
werde ich verschweigen und als Geheimnis bewahren.

Aus dem hippokratischen Eid

Zeige mir deine Freunde
und ich sage dir, wer du bist.

Sprichwort





Prolog

Als die halbe Stunde verstrichen war, wusste er, dass er
seine Tochter nie wiedersehen würde. Sie hatte die Tür
geöffnet, sich noch einmal kurz zu ihm umgedreht und
war dann zu dem alten Mann hineingegangen. Doch Jo-
sephine, seine kleine zwölfjährige Tochter, würde nie
wieder herauskommen. Er war sich sicher. Sie würde
ihn nie wieder strahlend anlächeln, wenn er sie zu Bett
brachte. Er würde nie wieder ihre bunte Nachttischlam-
pe ausknipsen, sobald sie eingeschlafen war. Und nie
wieder würde er von ihren grauenhaften Schreien mitten
in der Nacht geweckt werden.
Diese Gewissheit traf ihn mit der plötzlichen Wucht
eines heftigen Auffahrunfalls.
Als er aufstand, wollte sein Körper auf dem wackeligen
Plastikstuhl sitzen bleiben. Er hätte sich nicht gewun-
dert, wenn seine Beine eingeknickt wären. Wenn er ein-
fach umgekippt und auf dem abgenutzten Parkettboden
des Wartezimmers liegen geblieben wäre. Genau zwi-
schen der drallen Hausfrau mit der Schuppenflechte und
dem Tischchen mit den veralteten Illustrierten. Doch
die Gnade der Ohnmacht wurde ihm nicht gewährt. Er
blieb bei Bewusstsein.
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Patienten werden nicht nach dem
Zeitpunkt ihres Erscheinens,

sondern nach Dringlichkeit behandelt.

Das Hinweisschild an der weißen, lederverkleideten Tür
zum Behandlungsraum des Allergologen verschwamm
vor seinen Augen.
Dr. Grohlke war ein Freund der Familie und Arzt Num-
mer zweiundzwanzig. Viktor Larenz hatte eine Strich-
liste angelegt. Die einundzwanzig Ärzte zuvor hatten
nichts finden können. Gar nichts.
Der Erste, ein Notarzt, war am zweiten Weihnachtsfei-
ertag auf das Familienanwesen nach Schwanenwerder
gekommen. Auf den Tag genau vor elf Monaten. Erst
glaubten sie alle, Josephine hätte sich nur an dem Fest-
tags-Fondue den Magen verdorben. Sie hatte sich in der
Nacht mehrfach übergeben und dann Durchfall bekom-
men. Seine Frau Isabell verständigte den privatärztli-
chen Notdienst, und Viktor trug Josy in ihrem feinen
Batistnachthemd nach unten ins Wohnzimmer. Noch
heute spürte er ihre dünnen Ärmchen, wenn er daran
dachte. Das eine Hilfe suchend um seinen Hals gelegt,
mit dem anderen ihr Lieblingsstofftier, die blaue Katze
Nepomuk, fest umklammernd. Unter den strengen Bli-
cken der anwesenden Verwandten hatte der Arzt den
schmalen Brustkorb des Mädchens abgehört, ihr eine
Elektrolyt-Infusion gegeben und ein homöopathisches
Mittel verschrieben.
»Ein kleiner Magen-Darm-Infekt. So was grassiert gera-
de in der Stadt. Aber keine Sorge! Alles wird gut«, waren
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die Worte gewesen, mit denen sich der Notarzt verab-
schiedete. Alles wird gut. Der Mann hatte gelogen.

Viktor stand direkt vor Dr. Grohlkes Behandlungszim-
mer. Als er die schwere Tür öffnen wollte, konnte er
noch nicht einmal die Klinke runterdrücken. Erst dachte
er, die Anspannung der letzten Stunden hätte ihm selbst
dafür die Kraft geraubt. Dann wurde ihm klar, dass die
Tür verschlossen war. Jemand hatte von innen einen
Riegel vorgelegt.
Was geht hier vor?
Er drehte sich abrupt um und hatte das Gefühl, seine
Umgebung wie in einem Daumenkino zu betrachten.
Alles, was er sah, erreichte zeitversetzt und in ruckarti-
gen Bildern sein Gehirn: die irischen Landschaftsauf-
nahmen an den Praxiswänden, der verstaubte Gummi-
baum in der Fensternische, die Dame mit der Schuppen-
flechte auf dem Stuhl. Larenz rüttelte ein letztes Mal an
der Tür und schleppte sich dann durchs Wartezimmer
auf den Gang hinaus. Der Flur war immer noch hoff-
nungslos überfüllt. Als ob Dr. Grohlke der einzige Arzt
in Berlin wäre.
Viktor ging langsam nach vorne zum Empfang. Ein
Teenager mit nicht zu übersehenden Akneproblemen
wollte sich gerade ein Rezept ausstellen lassen, doch La-
renz stieß ihn rüde zur Seite und fing sofort an, auf die
Sprechstundenhilfe einzureden. Er kannte Maria von
seinen früheren Besuchen her. Als er vor einer halben
Stunde mit Josy die Praxis betreten hatte, war sie noch
nicht da gewesen. Jetzt war er froh, dass ihre Vertretung
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offensichtlich Pause hatte oder woanders gebraucht
wurde. Maria war zwar erst Anfang zwanzig und sah
aus wie eine etwas korpulente Torhüterin beim Frauen-
fußball. Aber sie hatte selbst eine kleine Tochter. Sie
würde ihm helfen.

»Ich muss dringend zu ihr rein«, sagte er lauter als beab-
sichtigt.
»Oh, guten Tag, Herr Dr. Larenz, schön, Sie mal wieder
zu sehen.« Maria erkannte den Psychiater sofort. Er war
lange Zeit nicht mehr in dieser Praxis gewesen, aber sie
sah sein markantes Gesicht oft genug im Fernsehen und
in Zeitschriften. Er war ein beliebter Gast in Talkshows.
Nicht zuletzt wegen seines guten Aussehens und seiner
lockeren Art, komplizierte seelische Probleme auch für
Laien verständlich zu erklären. Heute allerdings sprach
er in Rätseln.
»Ich muss sofort zu meiner Tochter!«
Der Junge, den er zur Seite gestoßen hatte, spürte ins-
tinktiv, dass mit dem Mann etwas nicht stimmte, und
ging noch einen Schritt beiseite. Auch Maria war verun-
sichert und bemühte sich, ihr stereotypes, eingeübtes
Lächeln nicht zu verlieren.
»Ich verstehe leider nicht, wovon Sie reden, Dr. La-
renz«, sagte sie und griff sich nervös an ihre linke Au-
genbraue. Normalerweise steckte hier ein Piercing, an
dem sie immer zupfte, wenn sie aufgeregt war. Doch ihr
Chef Dr. Grohlke war konservativ, und sie musste den
silbernen Steckstift rausnehmen, sobald Patienten in der
Praxis waren.
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»Hat Josephine denn überhaupt einen Termin für
heute?«
Larenz öffnete den Mund, um ihr seine Antwort entge-
genzuschleudern, hielt dann aber inne und schloss ihn
wieder. Natürlich hatte sie heute einen Termin. Isabell
hatte ihn telefonisch fest vereinbart. Und er hatte Josy
hingefahren. Wie immer.
»Was ist eigentlich ein Allergologe, Papi?«, hatte sie ihn
noch im Auto gefragt. »Macht der das Wetter?«
»Nein, Maus. Das ist ein Meteorologe.« Er hatte sie im
Rückspiegel beobachtet und sich gewünscht, ihr blon-
des Haar streicheln zu können. Sie war ihm so zerbrech-
lich erschienen. Wie ein Engel auf japanischem Seiden-
papier.
»Der Allergologe kümmert sich um Menschen, die mit
bestimmten Stoffen nicht in Berührung kommen dür-
fen, weil sie sonst krank werden.«
»So wie ich?«
»Vielleicht«, hatte er gesagt. Hoffentlich, hatte er ge-
dacht. Das wäre wenigstens eine Diagnose. Ein An-
fang. Die unerklärlichen Symptome ihrer Krankheit be-
herrschten mittlerweile die gesamte Familie. Josy ging
schon seit einem halben Jahr nicht mehr zur Schule. Die
Krämpfe kamen meistens so unvermittelt und unregel-
mäßig, dass sie es in keinem Klassenzimmer lange aus-
gehalten hätte. Isabell arbeitete daher nur noch halbtags
und organisierte Josys Privatunterricht. Und Viktor
hatte seine Praxis in der Friedrichstraße ganz geschlos-
sen, damit er sich rund um die Uhr seiner Tochter wid-
men konnte. Oder besser gesagt ihren Ärzten. Doch
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trotz des Mediziner-Marathons, den sie in den letz-
ten Wochen absolviert hatten, waren alle Experten, die
sie konsultierten, ratlos. Sie konnten keine Erklärung
für Josys periodisch wiederkehrende Fieberkrämpfe lie-
fern, für die ständigen Infektionskrankheiten oder das
nächtliche Nasenbluten. Manchmal wurden die Symp-
tome geringer, verschwanden zuweilen sogar ganz, so
dass die Familie Hoffnung schöpfte. Doch nach einer
kurzen Pause ging alles von vorne los, meistens mit noch
schlimmeren Attacken. Bisher konnten die Internisten,
Hämatologen und Neurologen lediglich ausschließen,
dass es sich um Krebs, Aids, Hepatitis oder um eine
andere ihnen bekannte Infektion handelte. Selbst auf
Malaria war Josephine bereits getestet worden. Negativ.

»Dr. Larenz?«
Marias Worte katapultierten Larenz in die Realität zu-
rück, und er registrierte, dass er die Sprechstundenhilfe
die ganze Zeit mit offenem Mund angestarrt haben
musste.
»Was haben Sie mit ihr angestellt?« Er hatte seine Stim-
me wiedergefunden, und nun wurde sie mit jedem Wort
lauter.
»Wie meinen Sie das?«
»Josy. Was haben Sie mit ihr gemacht?«
Larenz brüllte jetzt, und die Gespräche der wartenden
Patienten verstummten schlagartig. Man sah es Maria
an, dass sie nicht die leiseste Ahnung hatte, wie sie mit
dieser Situation umgehen sollte. Natürlich war sie als
Sprechstundenhilfe bei Dr. Grohlke außergewöhnliches
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Verhalten von Patienten gewohnt. Schließlich war das
hier keine Privatpraxis, und die Uhlandstraße zählte
schon lange nicht mehr zu den vornehmsten Adressen
Berlins. Immer wieder schwemmte die nahe gelegene
Lietzenburger Straße Prostituierte und Junkies in die
Warteräume. Und niemand wunderte sich, wenn bei-
spielsweise ein abgemagerter Stricher auf Entzug die
Sprechstundenhilfe anschrie, weil er sich nicht wegen
seiner Ekzeme behandeln lassen wollte, sondern eine
Arznei brauchte, die seine Schmerzen lindern konnte.
Nur lag heute der Fall etwas anders. Denn Dr. Viktor
Larenz trug keinen dreckigen Trainingsanzug und kein
durchlöchertes T-Shirt. Er hatte keine ausgelatschten
Turnschuhe an, und sein Gesicht war keine Sammel-
stelle für aufgeplatzte, eiternde Pickel. Im Gegenteil. Er
sah aus, als sei der Begriff »distinguiert« extra für ihn er-
funden worden: schlanke Figur, gerade Körperhaltung,
breite Schultern, eine hohe Stirn und ein markantes
Kinn. Obwohl er in Berlin geboren und aufgewachsen
war, hielten ihn die meisten für einen Hanseaten. Nur
die grau melierten Schläfen und die klassische Nase fehl-
ten ihm. Selbst seine teakholzbraunen lockigen Haare,
die er in letzter Zeit etwas länger trug, und seine schiefe
Nase – schmerzhafte Erinnerung an einen Segelunfall –
taten dem weltmännischen Gesamteindruck keinen Ab-
bruch. Viktor Larenz war dreiundvierzig. Ein Mann,
dessen Alter man nur schwer schätzen konnte, bei dem
man sich aber sicher war, dass er leinene Taschentücher
mit eingestickten Initialen besaß und niemals Kleingeld
bei sich hatte. Dessen auffallend blasse Haut sich auf zu
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viele Überstunden zurückführen ließ. Und genau das
machte die Angelegenheit für Maria so schwierig. Denn
von einem promovierten Psychiater, der in einem maß-
geschneiderten, zweitausendzweihundert Euro teuren
Anzug daherkommt, erwartet man nicht, dass er in der
Öffentlichkeit herumbrüllt. Dass sich seine Stimme
überschlägt, während er, wild gestikulierend, unver-
ständliche Worte von sich gibt. Und eben deshalb wuss-
te Maria nicht, was sie jetzt tun sollte.

»Viktor?«
Larenz drehte sich zu der tiefen Stimme um. Dr. Grohl-
ke hatte den Lärm gehört und seine Behandlung unter-
brochen. Der hagere alte Arzt mit dem sandfarbenen
Haar und den tief liegenden Augen sah äußerst besorgt
aus.
»Was ist denn hier los?«
»Wo ist Josy?«, schrie Viktor ihm als Antwort entgegen,
und Dr. Grohlke schreckte unwillkürlich vor seinem
Freund zurück. Er kannte die Familie jetzt seit fast zehn
Jahren, aber so hatte er Larenz noch nie erlebt.
»Viktor? Wollen wir nicht lieber in mein Zimmer gehen
und …?«
Larenz hörte gar nicht zu, sondern starrte stattdessen
über die Schulter des Arztes. Als er sah, dass die Tür des
Behandlungsraums jetzt einen Spalt offen stand, stürm-
te er los. Er trat die Tür mit dem rechten Fuß auf. Sie
flog nach innen und knallte gegen einen Rollwagen mit
Instrumenten und Medikamenten. Die Frau mit der
Schuppenflechte lag auf der Behandlungsliege. Sie hatte
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den Oberkörper frei gemacht und erschrak so sehr, dass
sie vergaß, ihre Brüste zu bedecken.
»Aber, Viktor, was ist denn in dich gefahren?«, rief Dr.
Grohlke hinter ihm her, doch Larenz schoss bereits wie-
der aus dem Raum an ihm vorbei in den Flur.
»Josy?«
Er rannte den Gang nach hinten und stieß dabei jede Tür
auf.
»Josy, wo bist du?«, brüllte er panisch.
»Um Himmels willen, Viktor!«
Der alte Allergologe folgte ihm, so schnell er konnte,
doch Viktor schenkte ihm gar keine Beachtung. Die
Angst ließ seinen Verstand aussetzen.
»Was ist hier drin?«, schrie er, als er die letzte Tür links
vor dem Wartezimmer nicht öffnen konnte.
»Putzmittel. Nur Putzmittel, Viktor. Das ist unsere Ab-
stellkammer.«
»Öffnen!« Viktor rüttelte wie ein Wahnsinniger an der
Türklinke.
»Jetzt hör mir mal zu …«
»Ö F F N E N !«
Dr. Grohlke packte Larenz mit unvermuteter Kraft an
beiden Oberarmen und hielt ihn fest.
»Beruhige dich, Viktor! Und hör mir zu. Deine Tochter
kann nicht da drin sein. Die Putzfrau hat den Schlüssel
heute Vormittag mitgenommen, und sie kommt erst
morgen früh wieder.«
Larenz atmete schwer und registrierte die Worte, ohne
ihren Inhalt zu verstehen.
»Lass uns also bitte logisch vorgehen.« Dr. Grohlke
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lockerte seinen Griff und legte eine Hand auf Viktors
Schulter.
»Wann hast du deine Tochter zuletzt gesehen?«
»Vor einer halben Stunde, hier im Wartezimmer«, hörte
Viktor sich sagen. »Sie ist zu dir reingegangen.«
Der alte Arzt schüttelte besorgt den Kopf und wandte
sich zu Maria, die ihnen gefolgt war.
»Ich habe Josephine nicht gesehen«, sagte sie zu ihrem
Chef. »Und sie hat heute keinen Termin.«
Blödsinn, schrie Larenz in Gedanken und griff sich an
die Schläfen.
»Isabell hat den Termin doch telefonisch fest vereinbart.
Und natürlich kann Maria meine Tochter nicht gesehen
haben. Am Empfang war eine Vertretung. Ein Mann. Er
sagte, wir sollten schon mal Platz nehmen. Josy war so
schwach. So müde. Ich setzte sie ins Wartezimmer und
ging nach draußen, um ihr ein Glas Wasser zu holen.
Und als ich wiederkam, war sie …«
»Wir haben keine Vertretung«, unterbrach Grohlke sei-
nen Freund. »Bei uns arbeiten nur Frauen.«
Viktor sah fassungslos in Dr. Grohlkes Gesicht und ver-
suchte, das soeben Gehörte zu verstehen.
»Ich habe Josy heute nicht behandelt. Sie war nicht bei
mir.«
Die Worte des Arztes kämpften gegen ein durchdrin-
gendes, nervtötendes Geräusch an, das Larenz plötz-
lich aus einiger Entfernung hörte, und das immer lauter
wurde.
»Was wollt ihr von mir?«, rief er verzweifelt. »Natürlich
ist sie in den Behandlungsraum gegangen. Ihr habt sie
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doch aufgerufen. Ich war nebenan und hörte den Mann
vom Empfang ihren Namen rufen. Sie wollte doch heute
allein in die Sprechstunde gehen. Darum hatte sie mich
gebeten. Sie ist ja gerade zwölf geworden, wisst ihr? Sie
schließt seit kurzem auch die Badezimmertür hinter
sich ab. Und deshalb habe ich mir, als ich ins Warte-
zimmer zurückkam, gedacht, sie sei bereits im Sprech-
zimmer.«
Viktor öffnete den Mund und merkte auf einmal, dass er
kein einziges dieser Worte gesagt hatte. Sein Verstand
arbeitete, jedoch war er offensichtlich nicht mehr in der
Lage, sich zu artikulieren. Er sah sich hilflos um und
hatte das Gefühl, die Welt wie in Zeitlupe zu sehen. Das
nervtötende Geräusch wurde immer aufdringlicher und
übertönte fast den Lärm um ihn herum. Er spürte, dass
alle auf ihn einredeten: Maria, Dr. Grohlke und sogar
einige Patienten.
»Ich habe Josy seit einem Jahr nicht mehr gesehen«, wa-
ren die letzten Worte Dr. Grohlkes, die Viktor noch
deutlich vernehmen konnte. Und dann wurde ihm
plötzlich alles klar. Für einen kurzen Moment wusste
er, was passiert war. Die schreckliche Wahrheit blitzte
auf, so flüchtig wie ein Traum in der Sekunde des Erwa-
chens. Und ebenso rasch entglitt sie ihm auch wieder.
Für den Bruchteil eines Augenblicks verstand er alles.
Josys Krankheit. Woran sie die vergangenen Monate
so schwer gelitten hatte. Plötzlich sah er, was passiert
war. Was man ihr angetan hatte. Er musste würgen, als
ihm klar wurde, dass sie jetzt auch hinter ihm her sein
würden. Sie würden ihn finden. Früher oder später. Er

17



wusste es. Doch dann entglitt ihm die entsetzliche Er-
kenntnis. Sie verschwand wieder. So unwiederbringlich
wie ein einzelner Wassertropfen im Abfluss.
Viktor schlug sich mit beiden Händen an die Schläfen.
Das durchdringende, quälende, entsetzliche Geräusch
war jetzt ganz nah bei ihm und nicht mehr auszuhalten.
Es glich dem Wimmern einer gefolterten Kreatur und
hatte kaum etwas Menschliches an sich. Und es erstarb
erst, als er nach langer Zeit seinen Mund wieder schloss.
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