


Marlena, Mitte zwanzig, wohnt in Polen auf dem platten
Land und ist zum Kummer ihrer Mutter noch immer nicht
verheiratet. Dann verliebt sie sich plotzlich bis tiber beide
Ohren in einen Amerikaner, der als Journalist Giber die Zeit
nach dem Kommunismus berichtet. Marlena hat das Gliick,
zu lieben und geliebt zu werden, aber sie weifd es nicht, oder
wenigstens: Sie kann es nicht glauben. Und so dhnlich geht es
ihrem Geliebten auch, der schliefilich nach Amerika
zuriickkehrt. Dass sie ein Kind erwartet, wird er nie erfahren.
Drei Minnern begegnet Marlena, die jeder auf seine Weise
ihrem Leben eine entscheidende Richtungsidnderung geben.
Thr Weg fiihrt sie aus dem Dorf nach Warschau, tiber eine
Heiratsvermittlung in die Niederlande zu einem Bauern,
Jahre spater zuriick nach Polen, wo alles begann.

LoT VEKEMANS, geboren 1965, studierte Geographie, spater
an der Schriftsteller-Akademie Colofon in Amsterdam. Seit
1995 schreibt sie Theaterstiicke. Sie sind in mehr als fiinfzehn
Sprachen tibersetzt und wurden vielfach preisgekront. Thr
Stick »Gift« feiert derzeit in Deutschland Triumphe.
»Ein Brautkleid aus Warschau« ist ihr Romandebiit.
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ERSTER TEIL

Die Geschichte von Marlena






I

Es war Juni und viel zu warm fur die Jahreszeit. Wir hat-
ten die Fenster des Autos von Nachbar Wiestaw herun-
tergedreht, aber die Hitze schlug uns immer noch ins
Gesicht. Ich safl mit meiner Mutter und meiner Schwe-
ster Irena auf dem Riicksitz, eine Pobacke schief gegen
die Seitenwand des Autos gequetscht und mit gebeugtem
Kopf, damit ich nicht bei jedem Schlagloch gegen die
Decke stiefs.

Neben mir safl meine Mutter, unsere Hiiften waren
aneinandergepresst, als wiren wir dort miteinander ver-
wachsen. Auf der anderen Seite meiner Mutter saf} Irena.
ADb und zu beugte sie sich vor, steckte den Kopf aus
Nachbar Wiestaws Fenster und schrie allen Autos zu,
die uns entgegenkamen. Mutter schlug ithr mit der
flachen Hand auf die nackten Schenkel, um sie zum
Schweigen zu bringen. Vergeblich. Auf dem Schoff hat-
ten wir finf gelbweifle Fahnen. Vor mir safy unsere
Nachbarin Pola, breitbeinig, die Hinde auf dem Arma-
turenbrett. Sie schrie Nachbar Wiestaw zu, er solle acht-
geben auf die Schlaglocher, sich in Acht nehmen vor
einer Kuh am Wegesrand oder vor einem alten Mann,
der plotzlich auf die Straf3e lief.

Nachbar Wiestaw schwieg. Undeutlich brummelnd
verfluchte er meinen Vater, der im letzten Augenblick
beschlossen hatte, nicht mitzufahren, weshalb wir plotz-
lich alle zusammen in seinem winzigen Fiat saflen. Mein
Zicklein, nannte er sein Auto liebevoll. Das Ding war
schon fiinfzehn Jahre alt und im Laufe der Zeit von Rot
zu Fahlrot verblichen, aber Wiestaw war stolz darauf, als
wire es der neueste Volkswagen. Er wusch es jede Woche
und beriihrte sein kleines Zicklein mit mehr Zirtlichkeit,
als ich es ithn je bei Nachbarin Pola hatte tun sehen.



Wir waren auf dem Riickweg aus Warschau, wo wir den
Papst gesehen hatten. Zusammen mit Tausenden von
Menschen am Straflenrand hatten wir dem Papamobil
mit den gelbweiflen Fahnen zugewinkt. Aus den Laut-
sprechern, die an Laternenpfahlen aufgehingt waren, er-
klang entlang der ganzen Strafle das »Barka«, das Lieb-
lingslied des Papstes. Irena hatte es lauthals mitgesungen.
Ich sang nicht gern. Meine Mutter und Nachbarin Pola
standen unter einem Regenschirm, der sie vor der prallen
Sonne schiitzte. Meine Mutter klagte, der Papst sei viel
zu spit dran, ihr Kleid sei zu eng und sie konne kaum
etwas sehen. Nachbar Wiestaw hatte sich auf einen
Griinstreifen am Straflenrand gesetzt und schilte eine
Birne. Was ihn anging, konnte der Zirkus so schnell wie
moglich wieder vorbei sein. Mein Vater und mein Bru-
der Mitosz waren zu Hause geblieben. Sie hatten den
Papst erst vor zwei Jahren gesehen. Mutter konnte da-
mals nicht mit, weil sie sich den Knochel verstaucht
hatte. Bei jedem Schritt schrie sie vor Schmerzen. Es war
passiert, als sie die Kellertreppe hinunterging, um Kar-
toffeln zu holen. Hunderttausend Mal war sie schon die
Treppe hinuntergegangen, um Kartoffeln, Mohren oder
Kohl zu holen. Und jetzt trat sie fehl. Sie stief} einen
Schrei aus und lag am Fuf§ der Treppe im Keller. Mitosz
war zu Hause. Er trug sie nach oben und wollte den Arzt
holen. »Keinen Arzt«, sagte meine Mutter. Mitosz
driickte vorsichtig auf ihren Knochel, und Mutter schrie
wie am Spiefl. »Keinen Arzt!« Sie durfte den Fuf} vier
Wochen nicht belasten. Sie lief mit Kriicken herum und
fluchte, dass es eine wahre Freude war.

Der Papst kam zum siebten Mal in unser Land. Man
sagte, Kwasniewski habe ihn gebeten, ihn bei seinem
Bestreben zu unterstiitzen, Polen in die Europdische Ge-



meinschaft zu bekommen. Andere meinten, er wire aus
eigenem Antrieb gekommen, um Solidarno$¢ zu einem
Comeback in der Politik zu verhelfen. Einige wenige be-
haupteten, der Papst habe immer noch Angst, dass die
Kommunisten in Polen wieder das Sagen bekimen. Aber
das war Unsinn. Der Kommunismus lag hinter uns, und
Polen war schon seit zehn Jahren frei. Mein Vater freute
sich nicht dariiber. »Was hat man von der Freiheitx,
sagte er, »wenn sich dadurch nichts bessert.« Mein Vater
meinte, alle Verinderungen hitten ihm rein gar nichts
gebracht.

Er fragte nur: »Was kostet ein Brot, was kosten die
Kartoffeln, was kostet ein Teller Sauerteigsuppe in der
Kantine von Janusz?« Ich hasste die Sauerteigsuppe.
»Eine gute Bauernmahlzeit«, sagte meine Mutter. In
Polen waren alle Bauern arm. Aber Hunger hatten sie
nie. »Aufler in dem Jahr, in dem du geboren wurdest.
Das war eine einzige Missernte.« Mein Vater hatte da-
mals die Kartoffeln, die Mohren und den Kohl vergra-
ben. In einer Grube dicht hinter unserem Haus. Er hatte
eine kleine Holztlir gezimmert und sie mit Gras und
Moos abgedeckt. Wenn man es nicht wusste, war die
Grube unauffindbar.

Auf dem Riickweg von Warschau hielten wir bei einem
Restaurant, um Mittagspause zu machen. Meine Mutter
fand es unsinnig, sich fiir eine Mahlzeit in ein Restaurant
zu setzen. Wir konnten genauso gut am Straflenrand auf
einer Decke Brot mit Wurst und kalte Suppe essen. Aber
Nachbarin Pola musste auf Biegen und Brechen in das
Restaurant, das groflartige amerikanische Hamburger
servierte, wie sie fand. » Amerikanische Hamburger! Wer
geht denn schon in ein Restaurant mit amerikanischen
Hamburgern!«, behauptete meine Mutter. »Das ist doch



kein richtiges Essen.« Nachbarin Pola drohte ihr mit
dem Zeigefinger. »Warte nur ab, bis du die Hamburger
probiert hast. Dann will ich dich noch mal horen.«
Nachbar Wiestaw nickte. Er gab seiner Frau nicht oft
recht, aber diesmal konnte er nur nicken. Wenn sie nach
Warschau fuhren, aflen sie immer in diesem Restaurant.
Und immer Hamburger.

Er fiel mir sofort auf. An einem schmalen Tisch in einer
Ecke der Terrasse. Man sah ithm an, dass er nicht von
hier war. Seine Kleider, die perfekt passten, als seien sie
fiir ihn mafigeschneidert, die Haare glatt nach hinten ge-
kimmt und linger, als es bei uns iiblich war. Die Armel
seines Hemdes bis zur Hilfte der Unterarme hochge-
krempelt. Und dann die Sonnenbrille. Mit verspiegelten
Glasern. So eine hatte ich schon mal in einer Illustrierten
gesehen. Bei uns trug niemand so eine Sonnenbrille. Au-
Ber Tomek, aber Tomek war ein Wichtigtuer. Und ein
Aufreifler. Wie er die Sonnenbrille aufsetzte und dann
auf einen zukam, die Hinde in den Taschen. Er stief§
seine Beine nach vorn, aus der Hiifte heraus. Und wenn
er dann ganz nah bei dir war, schaute er tiber den Rand
seiner Sonnenbrille und sagte: »I wanna fuck you. I
wanna fuck you!«

Natiirlich wusste ich, was das bedeutete. J6zef hatte es
mir erklirt, als wir zusammen am Schwimmbecken lagen
und er seine Hand auf meinen Slip legte. Ich erschrak.
Ich wollte J6zef nicht. Jézef war der Sohn von Mietek,
und Mietek trank. Alle tranken, aber Mietek konnte im
Suff bosartig werden. Wenn er getrunken hatte, fluchte
er auf alles und alle und nach dem Fluchen schlug er um
sich. Einfach so. Weil die Suppe nicht heif§ genug war,
weil die Wohnung nicht sauber genug war oder weil
noch Matsch an seinen Stiefeln klebte. Matsch an seinen
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Stiefeln! Wer konnte denn etwas daftir? Der Matsch?
Den Matsch konnte er nicht schlagen, also schlug er
seine Frau, seinen Sohn oder wer thm auch immer unter
die Augen kam.

»J6zef ist nett«, sagte meine Mutter. »]ézef ist ein
guter Mann.« Jézef war ein guter Mann, aber ich wollte
J6zef nicht. Als er also im Schwimmbad seine Hand auf
mein Bikinihoschen gelegt und mir gesagt hatte, was »I
wanna fuck you« bedeutet, schlug ich seine Hand weg.
Viel zu hart. Davon erschrak er. Es war nicht meine Ab-
sicht, ihn so hart zu schlagen, oder vielleicht doch, denn
danach hat er seine Hand nie mehr auf mein Hoschen
gelegt. Wir gingen zwar noch schwimmen, aber nicht
mehr zu zweit. Ich nahm immer noch jemanden mit.
Ewa oder Hanna oder eines der anderen Madchen aus
dem Dorf.

»Warum kommt J6zef nicht mehr?«, fragte meine
Mutter. »Jézef hat sich verlobt«, sagte meine Schwester
Irena, »mit der Tochter von Marek, der bei der Polizei
ist.« Das war schlau von Jézef. Die Tochter eines Poli-
zisten. Mietek wiirde sich nicht trauen, sie einfach so zu
schlagen, und wenn er es doch tite, kime es ihn teuer zu
stehen. Meine Mutter brummte: »Die Tochter von Ma-
rek, die Tochter von Marek, was ist an meiner Tochter
denn verkehrt?« Ich schwieg. »Den Ersten, der dich will,
den nimmst dux, sagte meine Mutter. »Du bist schon fast
sechsundzwanzig.«

Der Erste war er. Der Erste, der mich anschaute und
mich mit seinen Augen nicht mehr loslief. »Entschul-
digungx, sagte ich, als ich auf dem Weg zur Toilette aus
Versehen gegen seinen Tisch stief}. Die Suppe schwappte
tiber den Tellerrand. »Nicht schlimme, sagte er, »ich
habe sowieso keinen Hunger mehr.« Er nahm die Son-
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nenbrille ab und sah mich an. Ich stand dort wie fest-
genagelt. Am Tisch hinter mir wurde es still. »Marlena,
was machst du?«, rief meine Mutter. Sie stand auf und
packte mich unsanft am Arm, wodurch ich noch einmal
gegen seinen Tisch stief. Und wieder schwappte die
Suppe tiber den Rand seines Tellers. Mutter schlug die
Hinde zusammen, als wolle sie eine Fliege toten. »Es tut
mir leid, mein Herr.« Er lachte. »Das macht nichts, gna-
dige Frau, ich war schon fertig.« Und er streckte seine
Hand aus und stellte sich vor. Natan. Mutter nahm die
Hand nicht an, als spurte sie, dass dieser Mann eine Ge-
schichte in Gang setzen wiirde, die ihr nicht gefiel. Wie
ein rettender Engel kam Nachbarin Pola dazu, nahm
Natans schwebende Hand und schiittelte sie lange auf
und ab. Sie lud ihn an unseren Tisch. »Kommen Sie, ich
bestelle Thnen einen Hamburger. Haben Sie die schon
probiert? Die besten Burger, die ich jemals gegessen
habe. Kommen Sie, kommen Sie und setzen Sie sich hin.
Vergessen Sie Thre Suppe. Wenn man hier ist, isst man
Hamburger.« Und sie zog Natan auf einen Stuhl.

Mutter setzte sich auch.

Ich ging weiter zur Toilette. Dort saf} ich bestimmt
zehn Minuten. Irena holte mich, weil wir weiterfuhren.
Beim Gehen gab Natan mir die Hand, und in seiner
Hand war ein Zettel. »Ruf mich bitte an!«, stand da und
darunter eine Telefonnummer.

Den ganzen Weg nach Hause habe ich kein Wort
mehr herausgebracht. Nachbarin Pola machte dariiber
bestimmt zwanzig Bemerkungen. »Du bist aber still. Ist
etwas los? Sie ist ja so still!«

»Ach«, meinte meine Mutter, »die sagt nie viel. Der
muss man jedes Wort aus der Nase ziehen. Manchmal
gehen wir zusammen einkaufen, und dann sagt sie die
ganze Zeit keinen Ton. Nein, Irena dagegen, die redet
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wie ein Wasserfall. Vom ersten bis zum letzten Schritt
wird gequasselt. Zum Gliick weif} ich, dass alle beide
von mir sind und dass ich sie zu Hause geboren habe und
sie also nicht im Krankenhaus verwechselt wurden, denn
sonst ...« Den Satz beendete sie nicht. Nachbarin Pola
lachte. »Im Krankenhaus verwechselt. Wie kommst du
blof§ auf so etwas. Das wire was. Im Krankenhaus ver-
wechselt.« Sie legte eine Hand auf das Bein von Nachbar
Wiestaw, und der lachte jetzt auch.

2

Drei Tage nach unserer Begegnung rief ich Natan aus
einer Telefonzelle am Bahnhof an. Die Nummer, die er
mir gegeben hatte, gehorte zu einem Hotel. Der Besitzer
ging an den Apparat. Er hatte eine freundliche und sanfte
Stimme. Ich horte, wie er Natan rief. Das Herz schlug
mir bis zum Hals.

Wir verabredeten uns auf dem Bahnhof in Warschau.
Die Zugfahrt war eine Qual. Alles dauerte endlos. Der
Moment, in dem sich die Tiiren zur Abfahrt schlossen,
das Pfeifen des Schaffners bei jedem Halt, sogar die
Landschaft schien schleppender an mir voriiberzuziehen
als sonst. Ich stand im Gang, den Kopf gegen das Fenster
gelehnt, und blickte auf die verwilderte Landschaft. Mi-
nutenlang zihlte ich jede Sekunde, um sicher zu sein,
dass die Zeit weiterlief, dass ich mich Warschau niherte.

Natan wartete wie verabredet am Ausgang. Er las eine
Zeitung. Als ich ihn sah, blieb ich stehen. Fiir den Bruch-
teil einer Sekunde erwog ich, umzukehren. Die Treppe
hinunter zurtick zum Bahnsteig, zuriick in den Zug, zu-
riick nach Hause, zuriick zu allem, was ich schon seit
Jahren verlassen wollte. Wenn ich jetzt auf ihn zuging,
seinen Namen aussprach, wenn er jetzt aufschaute, mich
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ansah, die Zeitung zusammenfaltete, mich wie auch im-
mer begriifite, dann wiirde sich alles dndern. Ich stand
wie angewurzelt da.

»Natan?«, sagte ich leise.

Er konnte mich unmoglich gehort haben, aber er
schaute auf. Er faltete seine Zeitung zusammen und
lachte. Mit ein paar Schritten stand er vor mir. Er nahm
meine Hinde.

»Da bist du.« Ja, da war ich.

Wir verlieffen gemeinsam den Bahnhof.

»Wohin willst du?<, fragte Natan.

Ich sah mich um.

»Sollen wir einfach spazieren gehen?«, fragte ich und
zeigte auf den Palast der Wissenschaft und Kultur.

»Okay«, sagte Natan. »Kennst du dich aus?«

»Nein«, antwortete ich. »Du?«

»Ein bisschen.«

Auf dem Platz vor dem Palast kaufte mir Natan ein
Eis. Wir setzten uns auf eine Bank. Es war viel los.
Einige Frauen verkauften Kleidung und gestrickte Pan—
toffeln.

Natan fragte, ob ich es nicht verriickt gefunden hitte,
den Zettel mit seiner Telefonnummer.

»Warum denn?« Jetzt sah ich seine Unsicherheit, aber
vielleicht wollte ich mir das auch nur gern einbilden.

»Machst du das 6fter?«, fragte ich.

»Nein, nie.«

Ich lachte.

»Wirklich nicht«, sagte er.

»Ich glaube dir.«

Wir schwiegen einen Moment.

»Woher kommst du eigentlich?«, fragte ich.

»Wieso?«

»Du hast einen merkwiirdigen Akzent.«
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»Ach jar«

»Ja,«

»Ich komme aus Amerika. Aus der Nihe von Chicago.
Highland Park, um genau zu sein.«

»]a, ja,«

»Glaubst du mir nicht?«

»Nein.«

Natan zog ein schwarzledernes Etui aus seinem Ruck-
sack und nahm einen blauen Reisepass heraus. »Schau.«

Ich nahm seinen Pass. United States of America stand
auf der Vorderseite. »Aber du sprichst Polnisch«, sagte ich.

»Meine Grofieltern kamen aus Polen. Und mein Vater
eigentlich auch, aber er war noch ganz klein, als er Polen
verlief§.«

Ich wollte den Pass 6ffnen, aber Natan nahm ihn
schnell wieder an sich.

»Das Foto darfst du nicht anschauenx, sagte er. »Es ist
schrecklich.«

Natan stand auf. »Sollen wir ein Stiick weitergehen?«

Er nahm meine Hand und zog mich von der Bank.

»Etwas weiter in der Richtung ist ein Park. Wir kon-
nen uns ins Gras legen, auch wenn das hier niemand tut.
Es hat mich tiberrascht, dass hier niemand im Gras liegt.
Wieso eigentlich nicht? Ist das verboten?«

»Ich weif} nicht, sagte ich.

»Ich finde Warschau groffartig«, sagte Natan. »Und
du?«

»Ich bin nicht so oft hier«, meinte ich. »Meine Mutter
kann Warschau nicht ausstehen.«

»Warum nicht?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Einfach so.«

Ich wollte die Strafle iiberqueren, aber Natan hielt
mich zuriick. »Nicht hier«, sagte er. »Da hinten ist eine
Unterfithrung.«
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Er nahm wieder meine Hand. »Ich halte dich lieber
fest«, sagte er. Ich traute mich nicht, etwas zu sagen, aus
Angst, er wiirde sie vielleicht loslassen. Es war wunder-
bar, so neben ithm zu gehen, und ich wiinschte mir, alle
wirden glauben, wir wiren ein Paar.

Wenig spater lagen Natan und ich im Gras des Sich-
sischen Gartens. Wir schauten in die Blitter der Biume.
Ich zeigte auf eine Taube. »Gleich kackt sie, und dann
fallt alles genau auf uns«, sagte ich. »Tauben kacken nie
direkt nach unten«, meinte Natan.

»Nein?«

»Nein.«

»Woher weiflt du das?«

»Erfahrung«, meinte er.

Ich musste lachen. »Das ist ein Witz, oder?«

»Ja«, sagte Natan.

Er rollte sich auf die Seite und sah mich an. Ich hoffte,
er wiirde mich kiissen. Aber nichts geschah.

»Schaust du mich an?«, fragte ich.

»Ja,«

Hinter uns horten wir Kinder an einem Springbrun-
nen kreischen. Es herrschte reges Treiben im Park.

Altere Leute unterhielten sich auf den Binken und
allen geflochtene Brotkrinze, von denen sie den Dutzen-
den gurrenden Tauben hin und wieder ein Stiickchen zu-
warfen.

»Darf ich ein Foto von dir machen?«, fragte Natan.

»Ein Foto?«

Er holte einen kleinen Fotoapparat aus seiner Tasche.

»Ein Foto von mir?« Ich setzte mich auf.

»Ist das so verriickt?«

Ich wusste es nicht. Bei uns fotografierte nie jemand.
Nur zu offiziellen Anlissen. Zur Kommunion oder Fir-
mung und auf Hochzeiten natiirlich.
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»Ich habe keine Ahnung, wie ich aussehe, sagte ich.

»Du siehst groflartig aus.«

Natan stand auf und machte ein paar Schritte riickwarts.

»Soll ich lachen?«, fragte ich.

»Wie du willst.«

Er knipste.

»Hast du es etwa schon gemacht?«

»Das war nur ein Versuch. Jetzt kommt das richtige.«

Ich versuchte zu lachen, aber es gelang nicht.

»Ich kann nicht auf Kommando lachen.«

»Macht nichts.«

Er driickte noch ein paar Mal ab.

»Darf ich eins von dir machen?«, fragte ich.

»Von mir?«

»Ja.«

»Was soll ich mit einem Foto von mir?«

»Das schickst du mir dann, sagte ich.

Natan zogerte, gab mir jedoch den Fotoapparat. Er
erklirte, auf welchen Knopf ich driicken musste und wie
ich scharfstellen konnte. Ich schaute durch das Objektiv.
Er schien viel weiter weg zu stehen. Als ob ich ihn aus
weiter Entfernung anschaute.

»Hast du es schon gemacht?«, fragte Natan.

»Noch nicht, sagte ich. »Jetzt lach schon.«

Natan lachte. Ich driickte auf den Knopf und horte
ein Klicken. Ich wollte noch ein Foto machen, aber das
zweite Mal geschah nichts. »Du musst erst weiter-
spulenc, sagte Natan. Er nahm den Fotoapparat, drehte
rechts oben an einem kleinen Hebel und gab ihn mir zu-
riick. Er setzte sich wieder ins Gras. Ich betrachtete ihn
durch das kleine Viereck des Apparates.

Er sah jetzt sehr ernst aus. Plotzlich summte es in
meinen Ohren, und ich horte das Blut durch meine
Adern stromen.
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»Was ist?«, fragte Natan.

»Nichts«, sagte ich. Ich horte das Klicken der Kamera.
Unwillkiirlich hatte ich gedriickt.

Wir gingen in die Altstadt. Natan fotografierte mich
tiberall. Ich fing an, mich daran zu gewdhnen.

»Bist du etwa Fotograf?«, fragte ich.

»Journalist«, sagte er.

»Und wortber schreibst du?«

»Uber alles, was hier geschieht.«

»Nicht iiber mich, hoffe ich.«

»Nein, Uber dich wiirde ich lieber ein Gedicht schrei-
ben. Oder ein Lied. Wenn ich es konnte.«

»Kannst du das denn?«, fragte ich.

»Nein, sagte er. »Ich kann nur tiber schwierige Sa-
chen schreiben.«

Er kiisste meine Hand. Ich wollte, dass er mich auf
den Mund kiisste.

Am Spitnachmittag brachte mich Natan zurtick zum
Bahnhof. »Sehe ich dich wieder?«, fragte er. Ich nickte.

»Wann?«

»Wann du willst.«

»Morgenc, sagte er.

Ich lachte. »Nein, nicht morgen. Nichste Woche.«

Bei unserem zweiten Treffen war Natan schweigsam.
Wir gingen in die Altstadt und setzten uns in ein Stra-
Bencafé. Wir tranken Bier. Ich wagte nicht, Natan zu
fragen, was los sei. Ich hatte riesige Angst, dass er mich
nicht mehr sehen wollte.

Natan sah mich plotzlich sehr ernst an. Er sagte, er sei
das letzte Mal nicht ganz ehrlich gewesen. Ich spiirte,
wie sich die Muskeln in Po und Beinen anspannten, als
mache sich alles in mir auf etwas gefasst.

»Das ist egal«, sagte ich.

»Das ist nicht egal«, erwiderte Natan. »Ich will gern
ehrlich zu dir sein.«
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Ich dachte, er wiirde sagen, er habe schon eine Freun-
din oder er wire verheiratet. Stattdessen erzihlte Natan,
dass er nicht als Journalist hier war, sondern um {iber
seine Familie zu schreiben. Sein Vater und seine Grof3-
eltern waren Juden und mussten im Krieg fliehen. Er war
in Polen, weil er wissen wollte, woher er urspriinglich
kam. Wihrend er es erzihlte, hielt er meine Hand fest.

Ich war erleichtert.

»Ist das alles?«, fragte ich.

»Ja.«

»Ich dachte, du wiirdest mir etwas Schlimmes sagen.«

Er lichelte.

Ich fragte, woher seine Grofleltern kamen. »Aus Ty-
kocin«, sagte Natan. Er war in der Hoffnung dorthin ge-
fahren, mit Leuten reden zu konnen, die seine Grofiel-
tern gekannt hatten. Doch alle, die er traf, schiittelten
den Kopf. Schliefllich war er beim Frisor gelandet, und
der hatte ihm die ganze Geschichte erzihlt. Von den
Deutschen, die im Wald auflerhalb des Dorfes drei Meter
tiefe Gruben hatten ausheben lassen. Alle hatten dartiber
gesprochen und es hatte viel Unruhe gegeben, vor allem
unter den Juden. Wochenlang lagen die Gruben da, ohne
dass etwas geschah. Manche hatten sich schon daran ge-
wohnt, bis tiberall Plakate mit der Mitteilung aufgehingt
wurden, alle Juden hitten sich am nichsten Morgen um
zehn Uhr auf dem Markt zu versammeln. Der Frisor war
selbst noch ein Kind gewesen, konnte sich aber noch
sehr gut daran erinnern, wie die gesamte jiidische Be-
volkerung am nichsten Morgen mit dicken Mainteln,
Decken und Koffern auf dem Markt erschienen war.
Nur ein paar Leute hatten sich geweigert, dem Aufruf
Folge zu leisten.

Es dauerte zwei Stunden, bis etwas geschah. Manche
glaubten an ein Missverstindnis und wollten schon wie-
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der nach Hause gehen. Die Ersten hatten ihre Koffer in
die Hand genommen, als die Deutschen mit groflen Mili-
tarlastwagen auf den Marktplatz fuhren. Alle Juden wur-
den aufgefordert, einzusteigen. Niemand von ithnen kam
zurlick.

Im Dorf horten sie die Schiisse. Zwei Tage spater wa-
ren die Gruben zugeschiittet.

Natan sagte, er habe sich an einem Stuhl festgehalten,
um nicht zusammenzubrechen, als der Frisor ihm die
Geschichte erzihlte. Tykocin sei nie mehr dasselbe ge-
wesen, meinte der Frisor.

Als Natan geendet hatte, schwiegen wir lange. Wir be-
stellten noch ein Bier.

»Warum willst du diese Geschichten wissen?<, fragte
ich nach einer Weile.

»Ich will einfach wissen, woher ich kommex, sagte er.
Ich war mir nicht sicher, ob ich verstand, was er meinte.

»Warum erzihlst du mir nicht von deiner Familie«,
bat Natan. Ich schiittelte den Kopf. Nicht jetzt. Beim
nachsten Mal vielleicht.

Natan nahm wieder meine Hand und streichelte die
Finger. »Du hast schone Hinde«, sagte er. »Als ob du
Klavier spielst.« Ich musste lachen und zog die Hinde
zuriick. Ich hatte noch nie Klavier gespielt, nicht einmal
eines berthrt.

Den ersten Kuss gab mir Natan unter einer Linde am
Rand der Altstadt. Wir hatten uns auf ein Miuerchen ge-
setzt und schauten auf den Fluss. Natan zeigte auf das
Stadion, das auf der anderen Seite der Weichsel lag.

»Weiflit du, dass das Stadion schon seit Jahren nicht
mehr benutzt wird?«

Ich legte den Zeigefinger auf seine Lippen.

»Sag nichts.«
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Natan schaute mich an. »Kiiss mich!«, dachte ich.
»Kiiss mich, kiiss mich, kiiss mich!«

Ich nahm seine Hand und schloss die Augen. Es dau-
erte einige Sekunden, bis ich seinen warmen Atem auf
meiner Wange spiirte. Ich wandte den Kopf und offnete
die Augen. Er sah mich direkt an. Sehr ernst.

»Jetzt kiiss mich schonx, sagte ich.

Und dann kiisste er mich, genauso wie ich es schon
hundert Mal getriumt hatte. Natan. Ich war verliebt in
Natan, und Natan war verliebt in mich. Ich wollte bei
thm bleiben, ich wollte ihn heiraten, ich wollte Kinder
mit ihm haben, ich wollte alles.

Man weif§ es sofort, wenn es wahre Liebe ist. Sie steht
sicher und fest wie ein Felsen in der Mitte eines Flusses
und weicht selbst dem wildesten Toben nicht. Es ist, als
sei man grofler als man selbst. Als wohne man im Her-
zen statt das Herz im Korper. Ja, genauso fiihlte es sich
mit Natan an.

Zu Hause merkten sie, dass sich etwas an mir verandert
hatte. Ich klopfte beim Essen nervos mit den Nigeln auf
die holzerne Tischplatte und starrte beim Wiaschefalten
minutenlang nach draufflen. Manchmal noch mit einem
Hemd oder T-Shirt in der Hand. »Was ist blof los, Mar-
lena?« Meine Mutter riss mir das T-Shirt aus den Hin-
den. »So dauert es Jahre, bis alles im Schrank liegt.«

Natiirlich wusste sie es. Was los war. Alle Miitter wis-
sen so etwas, aber sie traute sich nicht zu fragen. Aus
Angst, es wire der falsche Junge. Sie hatte noch keinen
Jungen in der Nihe unseres Hauses gesehen, also war sie
sich sicher: Der ist nicht von hier.

Nein, er ist nicht von hier. Er kommt aus Amerika.
Thr wiirde das Herz stehenbleiben, wenn ich es ihr sagte.
Amerika! Was willst du mit einem Jungen aus Amerika!
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Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, was ich mit Na-
tan wollte, aber ich wusste, dass es nur einen Platz auf
der Welt gab, an dem ich sein wollte, und der war neben
thm, mit thm, bei ithm.

Es war nicht einfach, Natan zu treffen, ohne dass
meine Mutter argwohnisch wurde. »Musst du schon
wieder nach Warschau?«, fragte sie. Ich log, dass ich
einer Freundin half, ein Brautkleid auszusuchen. »Ein
Brautkleid aus Warschau? Wer kauft denn in Gottes-
namen ein Brautkleid in Warschau?« Kopfschiittelnd lief
sie die Kellertreppe hinunter. »Sei vorsichtig«, rief ich
noch. »Sei du blof§ vorsichtig.« Mehr sagte sie vorliufig
nicht dazu.

»Meine Mutter wird misstrauisch«, erzihlte ich Na-
tan.

»Warum sagst du ihr nicht die Wahrheit?«, fragte er.

Die Wahrheit! Das war absurd. Wenn ich meiner
Mutter die Wahrheit sagte, wiirde sie mich im Haus ein-
sperren und einen der Nachbarsjungen mit einem Luft-
gewehr vor die Tir setzen und mit dem Auftrag, auf
mich zu schieflen, wenn ich den Hof verlassen wollte.
»Warum?«, fragte Natan. Schon seine Frage machte mir
klar, dass ich es thm nicht erkliren konnte.

»Und wenn du eine Arbeit hittest? In dem Hotel, in
dem ich wohne. In dem wir uns begegnet sind. Hotel
Europa.«

Ich sah ihn an.

»Wieso eine Arbeit in dem Hotel ?«

»Als Kiichenhilfe«, sagte Natan. »Ich kenne den Be-
sitzer. Szymon. Er ist ein Cousin meines Vaters.«

»Aber ich kann tiberhaupt nicht kochen.«

»Dann lernst du es eben.«

Und so begann ich, in der Kiiche des Hotelrestau-
rants zu arbeiten, in dem ich Natan begegnet war. In der
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Kiiche, in der die besten Hamburger des ganzen Landes
gemacht wurden, wie Nachbarin Pola meinte. Meine
Mutter hielt zu Anfang nichts davon, aber Nachbarin
Pola war vollig aus dem Hauschen. Der Gedanke, ich
wiirde lernen, echte amerikanische Hamburger zu
machen und wer weifl was sonst noch alles! Sie zwang
meine Mutter geradezu, der Arbeit zuzustimmen.
»Wenn du Marlena nicht gehen lisst, gucke ich dich nie
wieder an.« Ich weif§ nicht, ob das fiir meine Mutter die
schlimmste Vorstellung war. Auf jeden Fall lief§ sie mich
gehen, unter der Bedingung, dass ich jeden Montag nach
Hause kame, um ihr zu helfen. Nur widerwillig hatte ich
zugestimmt. »Wo schlifst du?«, fragte sie noch. »Es gibt
ein Zimmer Uber der Kiiche«, sagte ich, »mit einem Bett,
einem Tisch, einem Stuhl und einem Schrank.« »Mehr
brauchst du auch nicht«, brummte sie. Mehr brauchte
ich auch nicht.

Drei Monate lang war ich fast jeden Tag mit Natan
zusammen. Wir gingen gemeinsam im Wald spazieren
und lagen manchmal stundenlang auf einer Decke im
Moos zwischen den Farnen. Natan brachte mir amerika-
nische Worter bei, und ich erzihlte ihm polnische Ge-
schichten. Zwischendurch half ich in der Kiiche oder
machte die Hotelzimmer sauber. Szymon war zufrieden.
»Marlena ist eine gute Hilfe«, sagte er zu seinen Stamm-
gasten. Ich mochte ihn.

Szymon leitete das Hotel zusammen mit seiner Cou-
sine Basia. Sie waren beide Juden und hatten einander
tber vierzig Jahre nach Kriegsende zufillig wiedergefun-
den. Natan erzdhlte, Szymon sei in Holland geboren,
weil seine Mutter zu Beginn des Krieges dorthin geflo-
hen war. Szymons Eltern wollten eigentlich nach Ame-
rika, genau wie Natans Grofleltern, doch das Vorhaben
scheiterte, als Szymons Vater eines Morgens in War-
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schau verhaftet wurde und ins Gefingnis kam. Szymons
Mutter war vollig verzweifelt und wollte auf ihren Mann
warten, doch die Nachbarn iiberredeten sie, so schnell
wie moglich fortzugehen. Sie war damals im zweiten
Monat schwanger. Wie geplant, war sie erst nach Hol-
land gegangen. Dort sollte sie in Rotterdam auf das Schiff
nach Amerika steigen. Doch so weit kam sie nicht. Na-
tan erzahlte, sie sei in Holland in einem Fliichtlingslager
gelandet. Mit Ausbruch des Krieges wurde es zum
Konzentrationslager. Szymons Mutter war damals zum
Glick schon untergetaucht. Ich hatte Natan tberrascht
angeschaut, als er die Geschichte erzdhlte. »Hat Szymon
dir das erzdhlt?«, fragte ich. Er wisse es von seiner Grof3-
mutter, meinte er. Szymon erwihnte lieber nichts aus
dieser Zeit.

Ich fragte Natan, wann Szymon wieder nach Polen
gekommen sei. »Irgendwann Anfang der neunziger
Jahre«, sagte er.

»Warum?«, fragte ich.

Natan zuckte die Schultern. »Es hat anscheinend et-
was mit Basia zu tun«, meinte er.

Ich sah Natan an und gab ihm einen Kuss auf den
Mund. Wir saflen drauflen auf einer Holzbank hinter
dem Hotel. Da war es morgens noch angenehm kiihl,
weil die Sonne dort noch nicht hinkam. Ich wollte wis-
sen, ob er auch mit Basia verwandt sei, doch er verneinte.
»Ich zeige es dir«, sagte er. Er riss ein Blatt aus einem
Schreibheft und nahm den Stift, der neben ihm auf der
Bank lag. Er zeichnete seinen Familienstammbaum. In
dem Durcheinander von Namen sah ich, dass Szymon
auf derselben Linie mit Basia und Natans Vater stand,
doch die eine war mit Szymons Vater und der andere mit
Szymons Mutter verwandt. Es war kompliziert. Natan
zog auf dem Blatt einen Strich von Szymons Mutter zu
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seiner Oma. »Die beiden sind Schwestern«, sagte er.
»Verstehst du?«

Ich nahm ihm den Stift aus der Hand und schrieb mei-
nen Namen neben seinen auf das Papier und dazwischen
ein Herz. Unter unsere Namen zeichnete ich eine Figur.
»Und wer ist das?«, fragte ich.

Natan sah mich an. Ein Feuerball schoss mir vom
Bauch in den Kopf. »Was ist?«, fragte ich. »Was glaubst
du?«, sagte er. Er nahm meine Hand und zog mich von
der Bank. Wihrend wir zusammen die Treppe zu dem
kleinen Zimmer hochstiegen, das ich iiber der Kiiche be-
wohnte, stockte mir der Atem in der Kehle. Ich hatte
furchtbare Angst, Szymon oder Basia wiirden uns sehen,
doch im Hotel war es still. In meinem Zimmer legte ich
mich angezogen aufs Bett. Ich bat Natan, die Gardinen
zu schliefflen. Es wurde dimmrig im Zimmer. Natan zog
sein T-Shirt Gber den Kopf und warf es tiber den Stuhl.
Als er seine Hose auszog, schwankte er kurz. Ich lachte
und schlipfte aus Bluse und Rock. Einen Augenblick
betrachteten wir einander. »Erst du«, sagte ich. Ohne
Zogern streifte er die Unterhose ab. Ich hakte den BH
auf, schob den Slip tiber die Fiifle und warf ihn auf den
Boden, auf die anderen Kleidungsstiicke. Natan stand
jetzt neben mir. Ich nahm seine Hand und zog ihn zu
mir. Und als ich wenig spiter spiirte, wie seine Lippen
iber meinen ganzen Korper glitten, hatte ich ein Gefiihl,
von dessen Existenz ich nicht das Geringste geahnt
hatte.

Natan musste unerwartet nach Hause zurtickkehren. Er
sagte, seine Mutter habe mit der Nachricht angerufen,
seinem Vater sei etwas passiert. Er wusste nichts Ge-
naueres. Er erzihlte es mir, als wir zusammen auf einer
blauen Decke auf einer Lichtung im Wald lagen. In ein
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