


Das Buch
Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre wird der englische 
Fußball von Leeds United und dessen Trainer Don Revie do-
miniert. Als dieser 1974 zum Nationalcoach berufen wird, tritt 
 Brian Clough gemeinsam mit Co-Trainer Peter Taylor das schwe-
re Erbe in Leeds an. Mit Derby County hatten die beiden 1972 
überraschend den Meistertitel geholt, doch die Rivalität zwischen 
Clough und seinem Vorgänger ist bekannt. Vehement hatte sich 
Clough über die in seinen Augen brutale und unfaire Spielweise 
der Nordengländer geäußert und sich damit den Groll von Revie 
und dessen Spielern zugezogen. Entsprechend erwartet ihn bei 
seinem Amtsantritt dort ein Pulverfass. Mit grenzenlosem Ehr-
geiz stürzt sich Clough in seine neue Aufgabe, doch innerhalb 
weniger Tage schafft er es, die ohnehin reserviert eingestellten 
Spieler um Billy Bremner, Johnny Giles und Norman Hunter ge-
gen sich aufzubringen. Weder er noch seine Neuverpflichtungen 
werden von der Mannschaft und den Fans akzeptiert. Die folgen-
den 44 Tage bei Leeds United entwickeln sich für Brian Clough 
zu einer Tortur sondergleichen.

Der Autor
David Peace wurde 1967 im Westen Yorkshires geboren. Nach 
einem Studium an der Technischen Hochschule von Manchester 
arbeitete er jahrelang als Englischlehrer in Istanbul. Heute lebt er 
mit seiner Familie in Tokio. Peace wurde u. a. mit dem Grand Prix 
du Roman Noir ausgezeichnet und in die renommierte Granta’s 
List of Best Young British Novelists aufgenommen. Für 1974 und 
Tokio im Jahr null wurde David Peace mit dem Deutschen Krimi-
preis ausgezeichnet. 

Lieferbare Titel
Das Red Riding Quartett: 1974 – 1977 – 1980 – 1983
Die Tokio-Trilogie: Tokio im Jahr null (weitere Bände in 
 Vorbereitung)
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Für John Riley, aus Liebe und Dankbarkeit





Ich habe mein Haus verlassen,  
ich habe mein Erbe aufgegeben,

ich habe die, die ich im Tiefsten meines Herzens liebe,  
in die Hand ihrer Feinde gegeben.

Mein Erbe ist mir wie ein Löwe im Wald,
es hat aufgeschrien gegen mich, dafür habe ich es gehasst.

Mein Erbe ist mir wie ein befleckter Vogel,  
die Vögel rundherum sind gegen es.

Komm, versammle all die Tiere des Feldes, komm,  
um zu verschlingen.

Jeremia, Kapitel 12, Vers 7–9
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Der Beweis II

Wiederholung. Wiederholung.
Felder des Verlustes und Felder des Hasses, Felder des Blu-

tes und Felder des Krieges.
Ihr Sport auf den Mauern, ihr Sport auf dem Boden.
Milton! Ihr solltet leben zu dieser Stunde: England bedarf 

Euer …
In ihrer Schattenzeit.
Auf unseren Stehtribünen, in unseren Käfigen, vom Purga-

torio aus sehen wir zu, mit unseren Schwingen, die nicht flie-
gen können, unseren Zungen, die nicht sprechen können:

»Zerstört ihre Politik! Zerstört ihre Kultur! Zerstört sie!«
Aber unsere Schwingen sind dicht bedeckt mit Teer, die 

Zungen schwer mit ihrer Münze, auf unseren gebrochenen 
Rücken, unseren gebrochenen Herzen, wird sie heute Abend 
wieder speisen.

Auf ihrem Schattenplatz.
Wir sind selbstsüchtige Männer: Oh, Blake! Orwell! Hebt 

uns hoch, kehrt wieder zurück zu uns.
Diese Bürgerkriege der unbürgerlichen Herzen, getrennt 

und jetzt verdammt.
Das Alte stirbt, und das Neue kann nicht geboren werden.
An der Elland Road setzte ich mich hin und weinte. 

D. U. F. C.





Damned United

Ein englisches Märchen
Mittwoch, 31. Juli – Donnerstag, 12. September 1974
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DIE ERSTE ABRECHNUNG

First Division, Abschlusstabelle, 1973/74

 Heim Auswärts Total
   Sp.  S U N T Gt S U N T Gt T Gt P
	 1	 Leeds	United	 42	 12	 8	 1	 38	 18	 12	6	 3	 28	 13	 66	 31	 62
 2 Liverpool 42 18 2 1 34 11 4 11 6 18 20 52 31 57
 3 Derby County 42 13 7 1 40 16 4 7 10 12 26 52 42 48
 4 Ipswich Town 42 10 7 4 38 21 8 4 9 29 37 67 58 47
 5 Stoke City 42 13 6 2 39 15 2 10 9 15 27 54 42 47
 6 Burnley 42 10 9 2 29 16 6 5 10 27 37 56 53 46
 7 Everton 42 12 7 2 29 14 4 5 12 21 34 50 48 44
 8 QPR 42 8 10 3 30 17 5 7 9 26 35 56 52 43
 9 Leicester City 42 10 7 4 35 17 3 9 9 16 24 51 41 42
 10 Arsenal 42 9 7 5 23 16 5 7 9 26 35 49 51 42
 11 Tottenham H 42 9 4 8 26 27 5 10 6 19 23 45 50 42
 12 Wolves 42 11 6 4 30 18 2 9 10 19 31 49 49 41
 13 Sheffield Utd 42 7 7 7 25 22 7 5 9 19 27 44 49 40
 14 Man. City 42 10 7 4 25 17 4 5 12 14 29 39 46 40
 15 Newcastle Utd 42 9 6 6 28 21 4 6 11 21 27 49 48 38
 16 Coventry City 42 10 5 6 25 18 4 5 12 18 36 43 54 38
 17 Chelsea 42 9 4 8 36 29 3 9 9 20 31 56 60 37
 18 West Ham Utd 42 7 7 7 36 32 4 8 9 19 28 55 60 37
 19 Birmingham C 42 10 7 4 30 21 2 6 13 22 43 52 64 37
 20 Southampton 42 8 10 3 30 20 3 4 14 17 48 47 68 36
 21 Man. Utd 42 7 7 7 23 20 3 5 13 15 28 38 48 32
 22 Norwich City 42 6 9 6 25 27 1 6 14 12 35 37 62 29

Die 3 letzten Clubs steigen ab.



Ich bin ein Mann aus Yorkshire,  
und ich bin ein Hexenmeister –

Und ich verfluche dich!
Zuerst mit Gabe, dann mit Verlust –

Ich verfluche dich!
Verlust und dann Gabe, Gabe und dann Verlust –

Bis du verlierst. Bis du gehst –
Ich werde dich verfluchen!
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Tag eins

Ich sehe es von der Autobahn aus. Durch die Windschutz-
scheibe. Die Kinder auf dem Rücksitz. Runtergekommen vom 
oberen Ende von Beeston Hill. Sind wir bald da?, fragen sie. 
Sind wir bald da, Dad? Auf einem Hügel gegenüber der er-
höhten Bahntrasse und der Autobahn. Fragen mich nach Billy 
Bremner und Johnny Giles. Die Flutlichter und die Tribünen, 
alle Finger und Fäuste sind hochgereckt, über Stock und Stein, 
Fleisch und Knochen. Da ist es, sagt mein Ältester meinem 
Jüngsten. Da ist es. Von der Autobahn aus. Durch die Wind-
schutzscheibe.

Verhasster, verhasster Ort; boshafter, boshafter Ort …
Elland Road, Leeds, Leeds, Leeds.
Ich habe es schon mal gesehen. War schon mal hier. Als 

Spieler und Trainer, sechs- oder siebenmal in sechs oder sieben 
Jahren. Immer als Gast, immer auswärts.

Verhasster, boshafter Ort, besprenkelt mit ihrem Schleim …
Aber nicht heute. Mittwoch, 31. Juli 1974.
Arthur Seaton. Colin Smith. Arthur Machin und Joe Lamp-

ton …
Heute bin ich kein Gast mehr. Keiner von auswärts.
Keine Zombies mehr, flüstern sie. Keine verdammten Zom-

bies mehr, Brian …
Heute bin ich auf dem Weg, um dort zu arbeiten.

* * *
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Der schlimmste Winter des 20.  Jahrhunderts beginnt am 
 zweiten Weihnachtstag 1962. The Big Freeze. Spielverlegun-
gen. Die Ge burts stunde des Pools Panel*. Das Pokalfinale 
wird um drei Wochen nach hinten verschoben. Menschen wer-
den in diesem Wetter heute sterben. Aber nicht im Roker Park, 
Sunderland. Nicht gegen Bury. Der Schiedsrichter begeht den 
Platz um halb zwei. Middlesbrough hat sein Spiel abgesagt. 
Aber dein Schiedsrichter nicht. Dein Schiedsrichter entschei-
det, dass dein Spiel stattfinden kann.

»Gut gemacht, Schiri«, sagst du ihm. »Der Haufen da die 
Straße runter sagt einfach alles ab.«

Eine halbe Stunde vor Anpfiff stehst du am Ausgang des 
Spielertunnels in deinem kurzärmeligen, rot-weiß quer ge-
streiften Trikot, deiner weißen Hose und deinen rot-weißen 
Stutzen und siehst dabei zu, wie zehn Minuten lang Hagelkör-
ner vom Rasen abprallen. Du kannst es gar nicht erwarten, da 
rauszu gehen. Kannst verdammt nochmal nicht warten.

Graupel in deinem Gesicht, Eis unter den Füßen und die 
Kälte in deinen Knochen. Ein Fehlpass in ihrem Strafraum und 
ein Sprint durch den Matsch, dein Auge auf dem Ball und 
 deine Gedanken beim Tor. Achtundzwanzig sind es in dieser 
Saison schon. Achtundzwanzig. Ihr Keeper kommt, dein Auge 
auf dem Ball, deine Gedanken bei diesem Tor, dem neunund-
zwanzigsten.

Der Keeper ist da, deine Gedanken sind immer noch bei die-
sem Tor, seine Schulter auf dein Knie.

Krrrrrrrrrrrrrrrssssssssssssssssssssssssssch …
Das Geschrei – der Pfiff. Die Ruhe – die Lichter  gehen aus.

* Um die Fußballwetten in Großbritannien bei Spielverlegungen nicht 
aussetzen zu müssen, legten Experten dieses Gremiums in geheimer Run-
de am Spieltag den Ausgang der jeweiligen Matches fest.
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Du liegst am Boden, im Matsch, deine Augen offen und der 
Ball verloren.

Neunundzwanzig. Du versuchst zu stehen, aber du kannst 
nicht. Neunundzwanzig. Also kriechst du.

»Steh auf, Clough!«, ruft irgendwer. »Steh auf!«
Durch den Matsch, auf deinen Händen und auf deinen Knien.
»Mann, Schiri«, lacht Bob Stokoe, der Bury-Vorstopper. »Er 

verarscht uns, der Clough.«
Auf deinen Händen und auf deinen Knien, durch den tiefen, 

tiefen Matsch.
»Der Typ nicht«, sagt der Schiedsrichter. »Dieser Typ ver-

arscht einen nicht.«
Du hörst auf zu kriechen. Du drehst dich um. Dein Mund 

ist offen. Deine Augen aufgerissen. Du siehst das Gesicht des 
Betreuers Johnny Watters – wie ein verwirrter Mond am angst-
einflößenden Firmament. Da ist Blut, das deine Wange hinab-
läuft, mit dem Schweiß und mit den Tränen, dein rechtes Knie 
schmerzt, schmerzt, schmerzt, und du beißt die Zähne zusam-
men, zusammen, zusammen, um die Schreie zu ersticken, um 
gegen die Angst anzukämpfen.

Der erste metallische Geschmack auf deiner Zunge, dieser 
erste Geschmack der Angst.

Einer nach dem anderen werden die 30 000 gehen. Der Ab-
fall wird über den Platz gewirbelt. Schnee fällt, es wird Nacht, 
der Boden wird hart, und die Welt vergisst.

Du liegst verlassen auf deinem Rücken im Strafraum, ein 
Zombie.

Johnny Watters beugt sich herunter, Schwamm in der Hand, 
Zunge in deinem Ohr, er flüstert: »Wie werden wir leben, 
 Brian? Wie werden wir leben?«

Du wirst auf eine Bahre gehoben. Du wirst auf der Bahre 
davongetragen.
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»Zieh ihm bloß nicht seine Scheißschuhe aus«, sagt der Boss. 
»Vielleicht muss er nochmal ran.«

Durch den Tunnel bis zur Kabine.
Du wirst auf eine Bank und auf ein weißes Laken gehoben. 

Überall ist Blut, durch das Laken auf die Bank, von der Bank 
auf den Boden.

Der Geruch von Blut. Der Geruch von Schweiß. Der Ge-
ruch von Tränen. Der Geruch von Algipan*. Du willst diese 
Gerüche für den Rest deines Lebens wahrnehmen.

»Er muss ins Krankenhaus«, sagt Johnny Watters. »Ganz 
schnell.«

»Aber zieh ihm bloß nicht seine Scheißschuhe aus«, sagt der 
Boss noch einmal.

Du wirst von der Bank runtergehoben. Runter von dem 
blutdurchtränkten Laken. Auf eine andere Bahre. Einen an-
de ren Tunnel hinunter.

In den Krankenwagen. Ins Krankenhaus. Ans Messer.
Es gibt eine Operation, und dein Bein ist eingegipst von dei-

nem Knöchel bis zur Leiste. Schmerzen in deinem Kopf. Keine 
Besuche. Keine Familie oder Freunde.

Nur Ärzte und Schwestern. Johnny Watters und der Boss.
Aber keiner kann dir was erzählen, das du eh noch nicht 

weißt.
Das ist verdammt schlecht. Das ist verfickt nochmal sehr 

schlecht.
Der schlimmste Tag deines Lebens.

* * *

* Mittel in Salbe- oder Ölform, das gegen Muskel- und Knochenschmer-
zen wirkt und womit die Haut eingerieben wird.
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Runter von der Autobahn, vom South West Urban Motorway. 
Um die Kurven. Die Ecken. Zur Kreuzung Lowfields Road. 
Auf die Elland Road. Scharf rechts und durch das Tor. Ins Sta-
dion. Der Parkplatz an der Westtribüne. Die Jungs springen 
auf dem Rücksitz herum. Kein Platz zum Parken. Kein Platz 
reserviert. Die Presse. Die Kameras und die Blitzlichter. Die 
Fans. Die Autogrammhefte und die Stifte. Ich öffne die Tür. 
Ich richte meine Manschetten. Der Regen in unserem Haar. Ich 
nehme mein Jackett vom Rücksitz. Ich ziehe es an. Mein Ältes-
ter und mein Jüngster verstecken sich hinter mir. Der Regen in 
unseren Gesichtern. Die Hügel hinter uns. Die Häuser und die 
Wohnungen. Das Stadion vor uns. Die Tribünen und die Flut-
lichtmasten. Jenseits des Parkplatzes. Die Schlag löcher und die 
Pfützen. Dieser eine große Typ, der sich den Weg durch die 
Presseheinis bahnt. Die Kameras und die Blitzlichter. Die Fans.

Das schwarze Haar und die weiße Haut. Die roten Augen 
und die spitzen Zähne …

»Du bist verdammt spät dran«, ruft er. Sein Finger in mei-
nem Gesicht.

Ich gucke mir die Presseheinis an. Die Kameras und die 
Blitzlichter. Die Fans. Die Autogrammhefte und die Stifte. 
Meine Jungs hinter mir. Der Regen in unserem Haar. In un-
seren Gesichtern.

Unsere Gesichter von der Sonne braungebrannt, ihre Ge-
sichter farblos und fahl …

Ich schaue diesem einen großen Typen in die Augen. Ich 
nehme seinen Finger aus meinem Gesicht und sage ihm: »Das 
hat nichts mit dir zu tun, ob ich verdammt spät dran bin oder 
nicht.«

Sie lieben mich für das, was ich nicht bin. Sie hassen mich 
für das, was ich bin.

Die Stufen hinauf, durch die Türen. Raus aus dem Regen 
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und weg von der Presse. Den Kameras und den Blitzlichtern. 
Den Fans. Ihren Heften und Stiften. Ins Foyer und in die 
Ge schäftsstelle. Die Empfangsdamen und Sekretärinnen. Die 
Foto grafien an den Wänden. Die Trophäen in den Schränken. 
Die Geister der Elland Road. Den Gang hinunter und um die 
Ecke. Syd Owen, Assistenztrainer hier seit fünfzehn Jahren, 
führt die Nachwuchsspieler raus.

Ich strecke meine Hand aus. Ich zwinkere ihm zu: » Morgen, 
Syd.«

»Guten Tag, Mr. Clough«, antwortet er, ohne meine Hand 
zu schütteln. Ich lege die Hände auf die Köpfe meiner Söhne. 
Ich frage ihn: »Glaubst du, dass du einen deiner Jungs ent beh-
ren kannst, damit er ein bisschen auf meine beiden hier acht-
gibt, während ich mich kurz vorstelle?«

»Man kennt Sie hier bereits«, sagt Syd Owen. »Und  diese 
Nachwuchskicker sind hier, um sich auf ihre Profikarriere 
vorzubereiten, und nicht, um Ihre Kinder zu unterhalten.«

Ich nehme die Hände von den Köpfen meiner Söhne. Ich 
lege sie auf ihre Schultern. Mein Jüngster zuckt zusammen, 
mein Griff ist zu fest.

»Dann will ich Sie nicht länger aufhalten«, sage ich diesem 
treuen, zurückgelassenen Diener. Syd Owen nickt. Und Syd 
sagt: »Nicht hier, um Ihre Kinder zu unterhalten.« Irgendwo 
tickt eine Uhr, Gelächter aus einem anderen Raum.

Den Gang hinunter, um die Ecken. Der Klang von lospre-
schenden Stollen, die zusammen abmarschieren.

Mein Ältester schaut mich an. Er lächelt. Er sagt: »Wer war 
das, Papa?«

Ich wusele sein Haar durcheinander. Ich lächle zurück. Ich 
sage ihm: »Dein durchgeknallter Onkel Syd.«

Den Gang hinunter. An den Fotografien vorbei. Um die 
Ecken. An den Gedenktafeln vorbei. In die Kabine. Die Ka-
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bine der Heimmannschaft. Keep on fighting steht über der Tür. 
Sie haben mir ein Auswärtstrikot rausgelegt; gelbes Hemd, 
gelbe Hosen und gelbe Socken. Meine Jungs gucken mir beim 
Umziehen zu. Ich ziehe meine eigene blaue Trainingsjacke an. 
Sie folgen mir den Gang hinunter. Um die Ecke. Durch das 
Foyer und raus in den Regen. Der Parkplatz. Die Kameras 
und die Blitzlichter. Die Autogrammhefte und die Stifte. Ich 
laufe an den Schlaglöchern und den Pfützen vorbei. An den 
Hütten auf Stelzen vorbei. Den kleinen Hügel hinauf. Auf den 
Trainingsplatz.

Die Presseheinis rufen. Die Fans jubeln. Die Kamerablitz-
lichter zucken, und meine Jungs ducken sich.

»Morgen, Jungs«, rufe ich zu ihnen rüber.
Sie stehen in Grüppchen. In ihren lilafarbenen Trainings-

anzügen. Sie haben Flecken auf den Knien, Flecken auf ihren 
Ärschen. Dreckiges Leeds. Die Haare lang, die Namen auf den 
Rücken.

Arschlöcher, Arschlöcher, Arschlöcher …
Hunter. Die Gray-Brüder. Lorimer. Giles. Bates. Clarke. 

Bremner. McQueen. Jordan. Reaney. Cooper. Madeley. 
 Cherry. Yorath. Harvey und Stewart.

All seine Söhne, seine Arschloch-Söhne. Ihr Papi tot, ihr Papi 
von dannen gegangen …

In ihren Grüppchen und ihren Trainingsanzügen. Mit ihren 
Flecken und ihren Namen auf den Rücken. Ihre Augen auf 
mich gerichtet.

Fick sie. Fick sie in den Arsch. Fick sie einfach alle.
Ich mache die Runde für die Presseheinis. Für die Kameras 

und die Blitzlichter. Für die Fans. Für die Autogrammhefte 
und die Stifte. Ein Handschlag hier, eine Begrüßung da. Mehr 
nicht. Hüte deine Zunge, Brian. Hüte deine Zunge. Schau und 
lerne. Schau und warte.
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Lass dich von den Arschlöchern nicht zermalmen, flüstern 
sie.

Die Runde ist erledigt, ich stehe abseits. Die Sonne kommt 
raus, aber der Regen bleibt. Kein Regenbogen heute. Nicht 
hier. Die Hände in meinen Hüften. Regen in meinem Ge-
sicht. Sonne in meinem Nacken. Die Wolken bewegen sich 
schnell hier. Ich schaue weg. Mein Ältester auf dem Parkplatz. 
Ein Ball an seinem Fuß. Sein Knie. Sein Kopf. In den Schlag-
löchern und den Pfützen, der Regen und die Sonne, da ist er.

Ein Junge mit einem Ball. Ein Junge mit einem Traum.

* * *

Es begann an diesem ersten Morgen, dem Tag nach dem zwei-
ten Weihnachtstag, im Krankenhaus. Und es hat seither nicht 
aufgehört, nicht einen einzigen Tag. Du wachst auf, und für 
diese ersten paar Sekunden, Minuten vergisst du. Vergisst, dass 
du verletzt bist. Vergisst, dass du fertig bist.

Vergisst, dass du niemals mehr den Geruch der Kabine wahr-
nehmen wirst. Niemals mehr ein frisch gewaschenes Trikot 
überstreifen wirst. Diese glänzenden Fußballschuhe schnüren 
und das Geschrei der Massen hören wirst.

Das Geschrei, wenn der Ball ins Netz zischt. Das Ge-
schrei, wenn du triffst. Der Applaus. Die Bewunderung. Die 
Liebe.

Du wünschst, deine Frau sehen zu können. Seit Tagen hast 
du sie nicht mehr gesehen.

Nicht seit dem zweiten Weihnachtstag. Nicht, seitdem sie 
dich hierherge bracht haben.

Keiner spricht mit dir. Kein einziges verdammtes Wort.
Du würdest aufstehen und sie selbst suchen, aber du kannst 

nicht.
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Dann, am fünften Tag, öffnet sich die Tür, und da ist deine 
Frau.

»Ich hab im Bett gelegen«, sagt sie. »Ich hatte eine Fehl-
geburt.«

* * *

Sie nehmen uns mit auf einen Rundgang, mich und meine 
Jungs und die Presseheinis. Noch mehr Gänge runter. Um 
noch mehr Ecken herum. An den Logen und Boxen vorbei. 
Den Suiten und den Lounges. Den Behandlungsräumen und 
den Kabinen. Und dann führen sie uns alle auf das Spielfeld.

Da stellen sie mich aus, mitten im Anstoßkreis.
Die grünen Grashalme. Die weißen Kreidelinien …
Meine Arme in die Höhe gehoben, ein Schal in meinen 

Händen.
Ich hasse diesen Ort, diesen boshaften Ort.
Den Gang hinauf. Um diese Ecke. Den nächsten Gang hi-

nunter. Die nächste Ecke. Die Jungs an meinen Hacken. Zum 
Büro. Dem leeren Schreibtisch. Dem leeren Stuhl. Dons Büro. 
Dons Schreibtisch. Dons Stuhl. Vier Wände ohne Fenster, eine 
Tür. In diesen vier Wänden hat er an seinen Spielsystemen he-
rumradiert, an seinen Träumen, seinen Hoffnungen und sei-
nen Ängsten. In seinen schwarzen Büchern. Seinen Geheim-
dossiers. Seinen Feindeslisten.

Don traute keinem Menschen. Mochte keine Menschen. Er 
ritt auf Menschen herum. Hasste Menschen. Er packte sie in 
seine schwarzen Bücher. Seine Geheimdossiers.

Seine Feindeslisten. Brian Clough stand auf der Liste.
Ich. Ganz oben auf der Liste.
Dies ist das Büro. Der Schreibtisch. Der Stuhl. Auf dem er 

alles ausgeheckt und erträumt hat, mit all seinen Hoffnungen 
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