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1.

Meine Mutter, die Sommersprossen hat und unter der 
Milchstraße lebt: Das ist Aza. Nachts flüsterte ich ihren 
Namen, ohne sie Mutter nennen zu können, oder Mama, 
Mutti, Mami, und je öfter ich ihn wiederholte, desto mehr 
glaubte ich, seinen Sinn zu verstehen. Aza: die mit den Flü
geln. Aza, die mich für einen Vogel gehalten haben muss 
und vielleicht hoffte, ich würde eines Tages dorthin flie
gen, wo sie hingezogen war. Aza, die sich geirrt hatte und 
doch irgendwie recht behielt, am Ende. Ich vermisste sie, 
noch bevor man mir die Nabelschnur abtrennte – als hätte 
ich ahnen können, was mich erwartete, nur vier Stunden 
nach meiner Geburt, in einem Einzelzimmer der Frauen
klinik in der Taxisstraße im Münchener Westen.

Aza stieg mit einem schmerzerfüllten Stöhnen aus dem 
Bett, kroch mit den Zehen in die Flip-Flop-Latschen und 
nahm mich aus der Wiege. Es war das erste Mal, dass sie 
mich berührte. Es war auch das erste Mal, dass sie mich 
anschaute. Sie hatte mich bisher nicht sehen wollen, nie
manden hatte sie sehen wollen und sofort die Augen ge
schlossen, wenn sie herannahende Schritte hörte. Sie ver
harrte, wenn ihr jemand die Hand auf den Arm legte oder 
sich etwas hinter ihrem Rücken bewegte, wie die harm
losen, im Duft des Gewitters flatternden Vorhänge. Als 
mich Schwester Marianne mit quietschenden Sohlen in 
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das Zimmer schob, wollte Aza nichts anderes, als sich zur 
Wand drehen und auf die Körner der Raufasertapete star
ren. Sie befühlte mit der Fingerkuppe das Muster, suchte 
Wege durch die tropfenförmigen Hindernisse und sah in 
ihren Windungen ein fernes Land mit Tälern und Flüssen.

Nun war sie beinahe zärtlich, wie sie mich hochhob 
und hielt, als wäre ich die Schale frisch gelegter Eier, die sie 
früher jede Woche aus dem Hühnerstall der Eltern hatte 
holen müssen. Vorsichtig setzte sie sich mit mir im Arm auf 
das Fenstersims, schwang langsam und mit Schweißtröpf
chen auf der Stirn die Beine hinaus und ließ, den Schmerz 
ausatmend, die Füße hinunterbaumeln. Der Blick über 
die Dächer von Neuhausen war regenfarben: Vereinzelte 
Sonnenstrahlen schoben sich durch die abziehenden blei
ernen Wolken und brachten Dächer und Baumwipfel 
zum Glänzen. Es roch nach Erde und Rinde. Stare zwit
scherten, irgendwo bellte ein Hund, und ein Fahrradfah
rer surrte durch die Pfützen über das gewaschene Kopf
steinpflaster. Ansonsten war es still. Doch dann fing es in 
meinem Magen an zu brummeln und zu ziehen, ich be
gann – erst fordernd, dann wütend – zu schreien, und 
wenn ich Atem holte, zuckte mein Körper wie ein nach 
Luft schnappender Fisch. Meinen lilafarbenen Mund riss 
ich gierig auf und die Fäuste ballte ich, bis sie blutleer und 
durchscheinend waren. Aza streckte die Arme, hielt mich 
plärrendes, rot angelaufenes Bündel von sich, dem Turm 
der Dom-Pedro-Kirche entgegen. Es war der siebte Sep
tember 1994, Mittwochnachmittag, sechs Uhr, und als die 
Kirchenglocke anfing zu läuten, setzte Aza, mich im Takt 
wiegend, zur Unabhängigkeitshymne an, die einst Kaiser 
Dom Pedro der Erste für ihr Land komponiert hatte: » …
und schon erstrahlt die Freiheit am Horizont Brasiliens, já 
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raiou a liberdade no horizonte do Brasil«. In diesem Moment 
rutschte ihr der linke Gummilatschen von den Zehen und 
fiel fünf Stockwerke hinunter ins Gebüsch des schmalen 
Gartens, der das Krankenhaus umsäumte. Der Latschen 
leuchtete wie eine fette Blume zwischen den dunklen 
Blättern des Holunderstrauchs, und noch immer hielt Aza 
die nun kraftlos zitternden Arme ausgestreckt. Stare zwit
scherten wieder, irgendwo bellte der Hund, Schritte hall
ten über den Bürgersteig, Schwester Marianne stand in 
der Zimmertür und stieß einen gellenden, bis zur Straße 
ertönenden Schrei aus, und endlich traf meine Mutter 
eine Entscheidung.

Ich fiel in Richtung des gelben Flip-Flops, selbst ein 
bisschen gelb um die Nase. Da ich keine Vergangenheit 
hatte, die sich wie der berühmte letzte Film vor meinem 
inneren Auge abspulen konnte, war es die Zukunft, in die 
ich eine Sekunde lang schauen durfte: Das Grün der spät
sommersatten, mitteleuropäischen Kastanienblätter ver
wischte zu einem Dschungeldickicht, das immer dunkler 
und undurchdringbarer wurde, ein verschmierter Strei
fen tropischer Wälder, und ich konnte bereits die Orchi
deen erschnuppern, die wie Holunderblüten rochen, als 
ein Paar große, warme Hände mich aus der Luft hinein 
in einen weiten Bogen riss, um mich wie ein Pendel, im
mer langsamer werdend und so sanft, wie es eben ging, zur 
Ruhe zu schaukeln.

Fergus, der sehnige, gerade erst nach München gezo
gene Rugbyspieler aus Greenwich, sank, mich fest an seine 
Brust gepresst, in die Knie. Er begann zu zittern. Das war 
der schönste Up-and-under, den er in seiner Karriere als 
Fullback Südost-Londons je gefangen hatte, und nur die 
mich beschnüffelnde Promenadenmischung seiner Freun
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din, bei der er erst vor ein paar Tagen eingezogen war, 
wurde Zeuge dieses außerordentlichen Ereignisses.

»What on Earth –?«, fragte Fergus und blickte, eine 
Antwort suchend, zum Himmel, ungefähr dorthin, wo 
im fünften Stock Schwester Marianne entsetzt aus dem 
Fenster lehnte. Er sollte vier Monate später mein Tauf
pate werden, mein gottgleicher Retter, mein mich be
schützender Godfather, aber ich möchte nicht vorgreifen: 
Noch kniete Fergus auf dem feuchten Rasen unter den 
Fenstern des linken Flügels der Frauenklinik und wusste 
nicht, ob er lachen oder weinen sollte, als ich, verzweifelt 
und für immer vergeblich, um eine Brust bettelnd zu krä
hen begann.

Von Aza blieb nichts zurück, außer dem nutzlosen, rech
ten Gummilatschen, den sie achtlos in eine Zimmerecke 
abgeschüttelt hatte, um ihre Turnschuhe anzuziehen. Sie 
warf sich das Kleid über, das sie getragen hatte, als die We
hen eingesetzt und es Zeit gewesen war, ins Krankenhaus 
zu fahren.

Keine zehn Stunden waren seitdem vergangen, alles war 
so schnell vorbei gewesen, so reibungslos verlaufen, welch 
ein vielversprechender Auftakt, und bei der Eile war es ein 
Glück, dass die Wohnung nicht weit von der Klinik ent
fernt lag. Als Aza breitbeinig am Spülbecken stehen ge
blieben war und sich stöhnend und unter Schmerzen vor
beugte, suchte Paul fahrig in der Flurkommode nach dem 
Umschlag, in dem er vor Wochen Geld für das Taxi bereit
gelegt hatte. Doch er fand nur verrostete Schlüssel, abge
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brochene Bleistifte, einen vollgekritzelten Notizblock, ein 
speckiges Schafkopfdeck, brüchige Gummibänder.

»Wo ist der verdammte Umschlag?«, rief er.
»Welche Sau hat mir das Geld geklaut?«, brüllte er.
Max und Irene schauten aus ihren Zimmern und zuck

ten mit den Schultern, während Aza schwitzend am Kü
chentisch lehnte. Sie hielt sich den Bauch, als könnte er ihr 
jeden Moment abfallen.

»Mensch Paul, jetzt beruhige dich mal«, sagte Max und 
verschwand im Zimmer, um Sekunden später mit zwei 
Zehnern herauszukommen. Paul schnappte sich das Geld 
und die Reisetasche, die seit Tagen und für genau diesen 
Fall neben der Flurkommode stand. Er schob Aza aus der 
Wohnung und schlug die Tür so fest hinter sich zu, dass am 
Schloss ein Stück Holz absplitterte, das bis zur Auflösung 
unserer Wohngemeinschaft fehlen und ich die nächsten 
sechs Jahre immer ein bisschen weiter abkratzen würde: Es 
war die einzige sichtbare Narbe, die Aza hinterließ.

»Isses schon so weit?«, fragte Irene und sah Max gäh
nend an.

»Wahnsinn, oder?«

In der Aufregung über die bevorstehende Geburt hatte 
Paul nicht daran gedacht, im Krankenhauszimmer die 
kleine Reisetasche auszupacken, die deshalb noch im
mer mit verschlossenem Reißverschluss auf einem der 
Besucherstühle stand. So war Aza mit einem einzigen 
Handgriff ausreichend ausgestattet – hatte ihren Pass, ein 
heimlich eingestecktes, vor einem Jahr gebuchtes Rück
flugticket, Portemonnaie, Zahnbürste, Zahnpasta, Haut
creme, Haarbürste, Shampoo, zwei Garnituren Unterwä
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sche, eine Strickjacke und eine Jogginghose –, um sofort, 
ohne ein Wort und ohne einen Blick zurück, aus unserem 
Leben zu verschwinden.

Paul bekam von alldem nichts mit. Er war aus dem Kran
kenhauszimmer geschlichen, während ich schlief und 
Aza so tat, als ob, denn er wollte unbedingt an die fri
sche Luft, weg vom Gestank der Desinfektionsmittel, weg 
vom leichten Gammelgeruch der auf jeder freien Fläche 
stehenden, von Besuchern mitgebrachten Blumensträuße, 
weg vom Quietschen der Schwesternschuhe über dem 
polierten Linoleumboden. Er lief die zwei Straßen zum 
Café Ruffi ni runter, bestellte sich einen Kaffee, zog mit 
dem Wechselgeld eine Packung Zigaretten aus dem Au
tomaten und setzte sich ans Fenster. Es hatte aufgehört 
zu regnen. Einzelne Tropfen fielen von Dachrinnen, perl
ten auf Fahrradsätteln, liefen die Fensterscheibe herun
ter. Aza hatte nicht gewollt, dass er bei der Geburt dabei 
war, und so hatte er, wie in einer schlechten Komödie aus 
den Siebzigerjahren, hin- und herlaufend im Flur gewar
tet, aus dem Fenster rauchend und Kaugummi kauend. Es 
war ihm wie eine Ewigkeit vorgekommen, bis Aza end
lich, halb bewusstlos und mit wirr auf der Stirn kleben
den Haarsträhnen, aus dem Kreißsaal geschoben wurde. 
Die Hebamme kam, mich in ihren Armen haltend, auf ihn 
zu, und Paul nahm mich ohne Zögern entgegen. Er hielt 
mich sicher, als hätte er niemals etwas anderes getan. Er sah 
mich an und strahlte.

»Meine Tochter«, flüsterte er.
»Meine Kleine«, sagte er und blickte verzückt zur Heb

amme.
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»Meine Güte. Wie winzig sie ist.«
Dann weinte er ein bisschen vor Rührung, ohne zu 

wissen, dass er an diesem Tag noch viele Tränen ver
gießen sollte. In diesem Moment wusste er nur, dass sich 
alles ändern würde, jetzt schon alles anders war, da mit 
mir auf der Welt unwiderruflich ein neues Leben begon
nen hatte.

Wie mein Vater nun vor seiner Tasse Kaffee im Ruffi ni 
saß, überlegte er, ob er es sich leisten könnte, den fünf
zehn weiteren Cafébesuchern eine Runde Prosecco aus
zugeben, doch dann fiel ihm ein, dass er ja Max und Irene 
einladen müsste. Und die Jungs vom Volleyball. Und den 
Gemüsehändler. Und er versuchte, sich ins Gedächtnis zu 
rufen, wie ich noch einmal ausgesehen hatte. Welche Au
genfarbe? War mein Mund herzförmig wie seiner oder ge
rade wie Azas? Er erschrak, denn er konnte sich mein Ge
sicht nicht mehr vorstellen, und sofort trieb es ihn mit 
einem dringenden, ihm vollkommen neuen Bedürfnis zu
rück zum Krankenhaus, stärker noch als diese verrückte 
Begierde, die er in den ersten Wochen mit Aza empfun
den hatte.

Das war etwas anderes. Das war Liebe.
Aus der Orffstraße einbiegend konnte Paul schon von 

Weitem die oberen Stockwerke des Krankenhauses sehen, 
und er suchte das Fenster am Ende des Flurs im fünf
ten Stock, in der Brust ein Brennen, das sich zum ersten 
Mal nicht beklemmend anfühlte, sondern beflügelnd. Das 
Leben mit Aza war in den letzten Monaten nicht ein
fach gewesen, aber nun würde alles gut, vielleicht würde 
er sie sogar eines Tages heiraten, aber da war sich Paul 
noch nicht so sicher. Jedenfalls würde er Max nichts da
von erzählen – dass er überhaupt einen Gedanken daran 
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verschwendete, wäre einem Verrat an den gemeinsamen 
Prinzipien gleichgekommen, die mindestens einmal in 
der Woche und bis spät in die Nacht am Küchentisch 
über einem Topf chili con carne diskutiert wurden (die Ehe 
als spießbürgerliche Einrichtung, Instrument der Unter
drückung, Einschränkung der Freiheit, Symbol der mo
ralischen Unterwerfung, et cetera, et cetera). Doch mein 
Vater war im Grunde genommen ein Romantiker, und 
der Austausch von Ringen, ja sogar die feierliche Unter
schrift gehörten dazu wie das erträumte Tropeninstitut, 
das er und Aza nach dem Studium im Amazonas führen 
würden, während meine zukünftigen Geschwister und 
ich mit den Kindern irgendeines benachbarten Indianer
stammes nackt und von Gesundheit strotzend unter Ba
nanenstauden spielten.

Als Paul bis zum Krankenhaus nur noch einen begrün
ten Platz zu überqueren hatte, sah er den Polizeiwagen 
vor dem Eingang. Lautlos drehte sich das Blaulicht, und es 
herrschte eine merkwürdige Atmosphäre, eine Mischung 
aus Ernst und Ehrfurcht, eine Stimmung, die ich viele 
Jahre später selbst einmal erleben sollte, als meine Mut
ter entscheiden musste, ob ich für sie überlebt hatte oder 
nicht – aber dazu komme ich noch. Eines nach dem an
deren.

Neben dem Wagen stand ein dunkelhaariger Mann mit 
verwachsener Nase und hervorstehendem Kinn, der gesti
kulierend mit einem der Polizisten sprach. Ich schrie noch 
immer. Paul begann zu rennen. Das beflügelnde Bren
nen in seiner Brust hielt noch ein paar Sekunden an und 
wehte ihn praktisch über die Straße, bevor es sich in die 
alte Beklemmung zurückverwandelte, die ihn, einer un
sanften Landung gleich, auf den Bürgersteig niederzupres
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sen drohte. Eine Schwester hielt mich in den Armen, eine 
Ärztin betastete meinen Nacken, den Rücken, das Becken, 
die Beine. Still standen die Frau vom Empfang, der Kiosk
besitzer, die Putzfrau, der zweite, jüngere Polizist daneben, 
und erst als die Ärztin zuversichtlich nickte, ging ein Rau
nen durch die Runde.

»Chwała Bogu«, murmelte die polnische Putzfrau.
»Allaha şükür«, sagte der türkische Kioskbesitzer.
»Gott sei Dank!«, rief die herbeieilende Schwester Ma

rianne und steckte mir ein Milchfläschchen in den Mund, 
und endlich konnte auch ich entspannen und, schmatzend 
und saugend, unbekümmert mein Mahl einnehmen.

»Was ist passiert?«, fragte Paul.
»Ist was mit dem Baby?«, flüsterte er.
»Und Aza?«
Die Menschen, die sich um mich versammelt hat

ten, blickten meinen Vater mit Bestürzung an, und es war 
schließlich Fergus, der ihn brüderlich umarmte und ihm 
versicherte, dass alles in Ordnung sei.

»It’s alright, mate«, sagte er und erklärte, dass sie jetzt 
ein gutes Bier gebrauchen könnten, woraufhin der Kiosk
besitzer sogleich mit einer raumgreifenden Geste in das 
Krankenhausgebäude einlud.

»Und dann reden wir über alles.«

La-Le-Lu, nur der Mann im Mond schaut zu. Mir wurde der 
Name Luisa gegeben, genannt Lulu, und nur der Mann im 
Mond wusste, wo Aza war. Dies war mein Gutenachtlied, 
und ich war davon überzeugt, dass mein Vater es einzig für 
mich erfunden hatte. La-Le-Lu: Lang lebe Luisa.

Ich blieb zwei Wochen in der Klinik, um eine leichte 
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Gehirnerschütterung auszukurieren und die Anpassungs
fähigkeit eines mutterlosen Einzelkinds sowie ein un
ersättliches Verlangen nach Ersatzmilch zu entwickeln. 
Die Hebamme brachte Paul bei, mich zu füttern, zu wi
ckeln, zu baden, und die Schwestern waren gut zu mir. 
Sie wiegten mich im Arm, kitzelten mir den Bauch und 
steckten ihre Nase zwischen meine Speckröllchen, um 
sich den Babyduft zu merken. Ich bekam Besuch von un
seren WG-Mitbewohnern Max und Irene, die sich mit 
respektvollem Abstand leicht vorbeugten und disku
tierten, wem ich ähnlicher sähe. Paul wusste es bereits, 
aber er behielt es für sich, und ich würde viele Jahre lang 
vor dem Spiegel stehen und mir vorstellen, wie meine 
Mutter aussah, indem ich versuchte, das zusammenzu
puzzeln, was ich von meinem Vater nicht hatte. Sommer
sprossen und rote Locken, zum Beispiel. Dunkle Haut. 
Ansonsten … Nun, ich musste mich gedulden. Es gab 
keine Fotos. Es sollte keine Erinnerung geben, keine Ge
schichten.

»Wenn ich sie von hier angucke, sieht sie aus wie Aza«, 
sagte Max und bereute sogleich, ihren Namen ausgespro
chen zu haben.

»Aber wenn du so’ n bisschen von rechts guckst, sieht 
sie total aus wie du.«

»Mensch Paul,« sagte Irene, »Wahnsinn, oder?«
Dann schwiegen sie eine Weile.
»Und wer wird sich jetzt um sie kümmern?«
Als meine Großeltern kamen, bot Oma sofort an, mich 

mit nach Mathildesberg zu nehmen, ein siebenhundert 
Kilometer entferntes Dorf im Dreiländereck. Es war so 
nah zu Belgien, dass Opa die Sonntagabend-Pommes jen
seits der Grenze holen konnte, bevor er auf dem Rückweg 
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im Mathildesberger Büdchen die Currywurst kaufte. Ich 
würde jedes Mal mitfahren dürfen, wenn wir zu Besuch 
waren, und auf britische Soldaten in grün-grauen Last
wagen hoffen, die mein Winken beantworten würden und 
die möglicherweise – im Kollektiv – meine zweite Liebe 
waren. Denn meine erste Liebe war Fergus, und er hatte 
mir später genau vier Wörter beigebracht, damit ich, aus 
dem Fenster des Rücksitzes lehnend, mit den Engländern 
kommunizieren konnte.

»Hallo!«, brüllte ich in den Fahrtwind, »How do you do?«
Von Oma und Opas Bedenken, es wäre doch besser, 

dass ich in einem kleinen Dorf wie Mathildesberg auf
wüchse anstatt in einer, na ja, turbulenten Großstadt wie 
München, hatte Paul nichts hören wollen. Er beschloss, 
sein Studium in München zu beenden und vor allem, das 
war ihm furchtbar wichtig, mit mir in der Wohngemein
schaft zu bleiben. Unbedingt, egal wie schwierig das Le
ben als alleinerziehender, mittelloser Biologiestudent in
mitten ständig wechselnder Mitbewohner werden sollte. 
Er hat nie gesagt, warum – diese Frage durfte und musste 
gestellt werden, denn mit mir in Mathildesberg wäre si
cherlich alles leichter gewesen. Oma hätte zu Hause wei
terhin für Nachbarn gebügelt, während ich zu ihren Fü
ßen dem Dampf nachgeschaut hätte, der paffte und zischte 
und winzige Tropfen ausspuckte, die sich wie Tau auf 
meine ausgestreckten Handflächen legten. Opa wäre wei
terhin als Postangestellter in seine Ein-Mann-Filiale ge
gangen und um eins zum Mittagessen nach Hause ge
kommen. Er hätte mir jeden Tag eine neue Briefmarke 
mit einem Schmetterling mitgebracht, wofür ich mit zwei 
Münzen zum Kiosk laufen sollte, um ihm eine Zigarre zu 
kaufen (und für mich ein oder zwei Lakritzschnecken, für 
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Oma Kräuterbonbons). Ich hätte keine Umstände, keine 
Unkosten bereitet und ihrem Alltag einen neuen Sinn, ein 
neues Ziel gegeben, das sie als Mittvierziger gut hätten ge
brauchen können. Mein Vater hätte in Aachen studieren 
und an den Wochenenden zu uns kommen können, um 
mit mir Samstagnachmittags Dreiradfahren und Stelzen
laufen zu üben. Aber Paul hatte sich entschieden, und erst 
kurz vor meinem siebten Geburtstag sollte ich den Grund 
verstehen. Bis dahin musste ich mich nach jedem Aufent
halt in Mathildesberg unter Tränen von Oma und Opa 
losreißen, die mich derart hinterlistig verwöhnten, wie es 
Max und Irene und all die anderen, die kamen und gingen, 
niemals hätten tun können.

Nicht, dass ich in der Münchener Wohnung unglück
lich gewesen wäre, ganz im Gegenteil. Ich war Luisa, Lulu, 
Lu, ein stilles, lächelndes Baby, und nach langen Diskus
sionen mit meinen Großeltern und einer kurzen demo
kratischen Abstimmung aller Mitbewohner wurde ich, 
fünfzehn Tage nach meiner Geburt, von Paul, Fergus, 
Max und Irene in einem von Oma ausgewählten und von 
Opa bezahlten knallroten Kinderwagen nach Hause ge
fahren.

Wir wohnten in einer großzügig begrünten Anlage in der 
Nibelungenstraße. Die ockerfarbenen, vierstöckigen Häu
ser waren in den Dreißigerjahren errichtet worden, und 
im Sommer bewucherten Efeuranken die Fenster. Rosen 
blühten im Vorgarten, in dem Kinder nicht spielen durften, 
dafür aber im mit Kies bestreuten und narbigen Gras be
pflanzten Hinterhof tun und lassen durften, was sie woll
ten. Die Haustüren waren aus schwerem Massivholz, und 
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die breiten Treppenstufen knarzten, wenn jemand hoch
stieg. Max brachte mir später bei, die Schritte jedes Ein
zelnen zu unterscheiden, wie zum Beispiel Frau Blums 
aus dem Dritten, deren Pumps kaum die Stufen zu be
rühren schienen, im Gegensatz zu Herrn Schwarz, der 
sich schwer und langsam die Treppen zum zweiten Stock 
hochschleppte. Am einfachsten waren Frau Kerns zwei 
Stufen auf einmal nehmende Klavierschüler zu erkennen, 
die sich jeden Tag verspäteten und versuchten, im Trep
penhaus noch ein paar Sekunden aufzuholen. Sie stolper
ten in den ersten Stock hinauf, um kurz darauf, nachdem 
sie ihre Jacken abgelegt und ihre Notenbücher aufgeklappt 
hatten, über unseren Köpfen zu spielen.

Wir lebten im Erdgeschoss und teilten zu fünft eine 
neunzig Quadratmeter große Vier-Zimmer-Wohnung. 
Manchmal waren wir auch zu sechst, wenn ein Gast län
ger – manchmal sogar Monate, wir waren da sehr tolerant – 
in der kleinen Kammer schlief, die als Zimmer eigentlich 
nicht zählte, da gerade einmal ein Bett und ein Nachtkas
ten darin Platz hatten. Es kam auch vor, dass der Gast ei
nen Gast aufnahm, der (bzw. die) dann ebenfalls und ohne 
Absprache Tage oder Wochen blieb. Das ging in Ordnung, 
solange sie sich an der Miete beteiligten, die damals noch 
einigermaßen bezahlbar war. Mit mir, meinem Vater, Fer
gus, Irene, Max, dem Gast und dessen Besuch saßen wir 
dann an manchen Samstagen zu siebt in der Wohnküche 
zum späten Frühstück, nachdem alle einkaufen gewesen 
waren und Honig, frisches Brot, auf dem Markt gekaufte, 
gefüllte Weinblätter und alle denkbaren nicht zusammen
passenden salzigen und süßen Speisen auf den Tisch ge
stellt hatten. Jeder hatte seinen eigenen Geschmack: ein 
bisschen bayerisch mit Weißwürsten und süßem Senf, 
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ein bisschen englisch mit Rühreiern und Speck, ein biss
chen heimisch mit der von Müttern gekochten Marme
lade, ein bisschen solidarisch mit der angestrebten Multi
kulti-Gesellschaft, die nicht mehr als eine unbestimmte 
Ahnung war – also Fetakäse und Fladenbrot, Hummus 
und Mozzarella und hier und da eine exotische Frucht, 
die niemand richtig zu schälen wusste. Mir ist fast, als 
könnte ich mich an diesen im Überfluss gedeckten Kü
chentisch erinnern, an in ausgelöffelten Eierschalen aus
gedrückte Kippen, an die sich vermischenden Gerüche 
von Kaffee und Weißbier und an die ungleichen Tassen 
und nicht mehr ganz scharfen Messer, die außer Reich
weite geschoben wurden, wenn ich danach fasste. Wie ich 
auf Pauls Schoß saß und dass er mich mit Apfelmus füt
terte, während Irene ihn an einer ihrer selbst gedrehten 
Zigarette ziehen ließ, die sie ihm zwischen die Lippen 
schob. Nach einer Weile gab Paul mich weiter, und so 
machte ich die Runde, saß auf warmen Schößen und ließ 
mit mir spielen, als wäre ich eine Puppe: Ärmchen hoch 
und runter, Füße auf und ab, ich wurde gekitzelt und be
schnuppert und von Fergus in die Luft gehoben, bis sie 
genug von mir hatten und mich gelangweilt in den Lauf
stall setzten, der abwechselnd in Pauls Zimmer oder im 
Flur stand. Ganz gleich, wie fern es allen war, sich um ein 
Kind kümmern zu müssen oder zu wollen: Es war immer 
jemand da, der ein Auge auf mich hatte.

Max war am häufigsten zu Hause. Er hatte die Wohn
gemeinschaft vor drei Jahren gegründet, als er von Ro
senheim nach München gezogen war. Seitdem studierte 
er an der Kunstakademie und saß viele Stunden dünn und 
kettenrauchend an seinem Zeichentisch – er war ein Co
mickünstler, ein Typografie-Genie, ein Chronist von Ge
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schichten, die in der Rosenheimer Einsamkeit erblüht 
waren, einer, der mit Lineal, Bleistift und Tintenfeder et
was schuf, das in Deutschland noch keinen Namen hatte: 
den grafischen Roman. Wenn Max in seinem Zimmer ar
beitete, krabbelte ich über sein ungemachtes Futonbett 
und glaubte mich verstecken zu können, indem ich mei
nen Kopf in die Kissen drückte. Als ich schon etwas älter 
war, lag ich bäuchlings auf dem Boden und bekritzelte, die 
Zunge ausgestreckt, die Rückseite beschriebener Blätter, 
die Max mir schenkte. Später, als ich gelernt hatte, die 
Hand dem Willen zu unterwerfen, gab er mir ausgemus
terte Zeichnungen, die ich ausmalen durfte und die er 
in einer Schublade für mich aufbewahrte. So verbrachten 
wir viele Tage und teilten seine Stifte und unsere Stille, 
die hin und wieder vom Rascheln der Tüte Trockenpflau
men unterbrochen wurde, vom Zünden des Feuerzeugs 
und von Max’ gelegentlicher Nachfrage, ob alles in Ord
nung sei:

»Hunger, Lulu?«
»Durst?«
»Schlafen?«
»Noch eine Pflaume?«
Dank der vielen Trockenpflaumen, die Max mir als 

Mus, Saft und später als ganze, entsteinte Frucht gab, hatte 
ich einen einwandfrei funktionierenden Stuhlgang und 
klagte nie über Bauchschmerzen. Ich weiß, wie schwie
rig es gewesen wäre, hätte ich unter Blähungen oder Oh
renschmerzen gelitten und wäre ein schreiendes Baby und 
quengeliges Kleinkind gewesen. Doch ich hatte Glück – 
wir alle hatten Glück – und so, da ich vollkommen ruhig 
und zufrieden war, gerne lachte und mich stundenlang al
lein beschäftigen konnte, dachte niemand darüber nach, 
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dass es auch anders hätte kommen können. Was wiederum 
bedeutete, dass ich wirklich ein Teil ihrer aller Leben war. 
Ich gehörte dazu.

Womit soll ich nur anfangen. Bei wem. Mit Aza, die ging. 
Mit Fergus, der kam. Mit Irene, die es nicht schaffte, oder 
mit Max, der es schaffte. Mit meinem Vater und mir, die 
bis zuletzt blieben.

Ich verspreche, mich zu bemühen: eines nach dem an
deren. Der Herbst beginnt sommerlich, und ich bin drei 
Wochen alt. Wer sich zu lange unter die Linden stellt, be
kommt klebrige Haare, Schwäne paddeln im Nymphen
burger Kanal, und Aza ist irgendwo im Nirgendwo. Wir 
sind in unserer Münchener Wohnung mit den abgenutz
ten Parkettböden und haben ein leeres Zimmer, das acht 
Monate lang Aza gehörte und dessen Miete nun Paul 
zahlt. Wir haben mehrere Probleme und fangen mit dem 
geringsten an: Wir suchen einen Nachmieter.

Die Lösung kam an einem wundervollen Morgen. Ich 
lag im Tragetuch, das sich mein Vater quer über die Brust 
gehängt hatte, und lauschte den Küchengeräuschen, die 
mich, einer Frühstückssymphonie gleich, umgaben: dem 
Sprudeln des Spülwassers, dem Brodeln des Kochwas
sers, dem Klappern von Tellern gegen Tassen, Cat Stevens’  
»Peace Train«, das im Radio dudelte, und dazu Irenes hei
seres, wohlklingendes, die Melodie begleitendes Laaa-la-
lala-laa (ride on the peace train) Huahiahua. Max spülte das 
Frühstücksgeschirr, während Paul den pfeifenden Wasser
kessel vom Herd nahm, um meine Fläschchen zu desinfi
zieren. Hin und wieder baumelte ich gegen seinen Bauch, 
suchte kurzsichtig blinzelnd seinen Blick und streckte die 
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Fäuste nach den Sonnenstrahlen, die durch seine dunklen 
Haarsträhnen fielen.

Irene machte, wie immer, gar nichts. Sie lümmelte auf 
dem Sofa herum, das in unserer Küche stand, drehte Ziga
retten und war die Erste, die einen Vorschlag hatte.

»Er heißt Francesco«, erklärte sie, »er arbeitet im Venezia 
Eiscafé und sucht was bis Dezember.«

»Vergiss es«, sagte Max, »du willst den doch nur ins Bett 
kriegen.«

»Außerdem, was machen wir nach Dezember?«, fragte 
Paul.

»Aber er sieht so wahnsinnig gut aus«, bettelte Irene.
Sie sahen einander an, zwei gegen eine, und der Eisver

käufer war sowohl für Paul als auch für Max kein Thema 
mehr.

»Und was ist mit Luisa?«, protestierte Irene, »sie hat auch 
ein Anrecht aufs Mitbestimmen, und Kinder lieben Eis. 
Und Italiener lieben Kinder!«

»Lulu ist drei Wochen alt«, sagte Paul, »sie ist ein Baby. 
Babys essen kein Eis.«

Irene hatte keine Chance, nicht einmal bei mir, die so
zusagen als Frau hätte solidarisch sein müssen. Können. 
Hätte ich es denn gewollt, aber das tat ich nicht, denn 
ich wünschte keine Unbekannten wie Francesco – oder 
wie Karola, die Max nun vorschlug, nachdem er Francesco 
abgewählt hatte: auch eine, die angeblich wahnsinnig gut 
aussah und in der Kunstakademie Gasthörerin war und die 
Max natürlich wiederum ins Bett kriegen wollte, und so 
weiter, und so fort. Es war nicht einfach für meinen Vater, 
der am Tag meiner Geburt einen schmerzhaften Reife
schub durchlebt hatte und seitdem unter dem Drang nach 
Verantwortung litt. Aber auch für mich war es nicht ein
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fach, auch ich hatte einen sehnlichen Wunsch nach Ver
antwortung und ehrlicher Hingabe – und nein, ich wollte 
nicht irgendeinen Zimmernachbarn. Ich wollte nicht 
noch andere an mir mehr oder weniger desinteressierte 
Mitbewohner, sondern meinen nach Teeblättern riechen
den Engländer, der mich bisher dreimal besucht und jedes 
Mal rührend sinnlose Geschenke mitgebracht hatte. Dinge 
wie eine Sonnenblume für Paul, die seit vierzehn Tagen in 
einer leeren Milchflasche welkte. Oder der Rugbyball aus 
Schaumgummi, den Max versehentlich aus dem Küchen
fenster warf und einfach draußen liegen ließ. Oder die 
Dose schottischer Butterkekse, die Irene nach dem Kif
fen heißhungrig leerte. Und nun – es klingelte an der Tür, 
noch während der Abstimmung um Karola, ganz so, wie 
ich es in diesem Moment erhofft hatte – brachte Fergus 
mir ein mit Tabakresten bekrümeltes Weingummi mit, das 
er beim Eintreten aus seiner Jackentasche nahm und mir 
beinahe in den Mund gesteckt hätte. In der anderen Hand 
hielt er eine ausgebeulte Reisetasche, an die ein Schlafsack 
und ein Paar alte Turnschuhe geschnallt waren.

»Mensch, Fergus!«, sagte mein Vater. »Sag bloß, du gehst 
zurück nach England?«

Fergus stellte die Reisetasche ab und schüttelte den 
Kopf.

»It’s over«, erklärte er, »sie hat mich einfach rausge
schmissen. Nach nicht einmal einem Monat, Mann. Hallo, 
Lullaby, du Süße – ach so, sie darf das noch nicht essen, 
klar.«

Er biss ins Weingummi und zog die untere Hälfte hin
unter bis ans Kinn. Während er hinter sich die Tür schloss, 
ließ er das Ende einfach aus dem Mund hängen. Er sah so 
hilflos aus wie ein appetitloser, an Liebeskummer leiden
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der Riese, der sich jedoch seiner märchenhaften Pflicht 
bewusst ist und einen Zwerg verschluckt hat, der noch mit 
den Beinchen zappelt.

»Das tut mir echt leid«, sagte mein Vater, und das tat es 
ihm wirklich. Er wusste, wie es sich anfühlt, die Verlassen
heit. Das war ein Thema, so ernst und schmerzvoll wie die 
Frage nach dem Sinn des Lebens, über das er jedoch nicht 
zu sprechen bereit war, noch nicht. Aber er verstand, und 
Fergus nickte dankbar. Eine Weile standen wir alle sinnie
rend herum: Paul, der mich im Tragetuch zurechtrückte; 
Max, der sich am Geschirrtuch, das er über die Schulter 
geworfen hatte, die Hände trocknete; Irene, die mit der 
Zungenspitze ihr Zigarettenpapier befeuchtete, und Fer
gus, der am halb aufgegessenen Zwerg lutschte.

»Ja«, resümierte er schließlich, denn auch ein Schweigen 
hat einen Anfang, eine Mitte und ein Ende.

»Ja«, nickte Paul.
»Wahnsinn«, sagte Irene, und Fergus seufzte.
»Sagt mal, habt ihr vielleicht eine Bleibe für mich?«, 

fragte er.
»Möchtest du nicht eine Weile bei uns bleiben?«, fragte 

Paul gleichzeitig.
Sie lachten. Es war schön, dass Paul dieselbe Idee hatte, 

vielleicht war es auch nur eine Ahnung, aber immerhin 
geistesgegenwärtig und eine glückliche Gelegenheit, sich 
endlich bei Fergus revanchieren zu können. Ihm zu helfen 
war gar keine Frage, sondern eine Selbstverständlichkeit, 
so wie ich bei Oma und Opa nicht um ein Eis am Stiel 
mit Waldmeistergeschmack bitten musste, sondern es ein
fach aus der Kühltruhe nehmen durfte, die im Keller stand 
(wenn ich mich traute, alleine runterzusteigen). Und dass 
sie überhaupt grellgrünes Waldmeistereis in der Kühltruhe 
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hatten, noch bevor ich wusste, das ist mein Lieblingsge
schmack, bewies, dass einige Antworten vor ihren Fragen 
existieren. Wie bei Fergus und meinem Vater.

Nachdem sich Paul und Fergus am Tag meiner Geburt 
kennengelernt hatten, bestand zwischen ihnen eine un
ausgesprochene Innigkeit, ja, fast eine Art Intimität, ent
standen durch Fergus’ Instinkt, mehr zu helfen, als eigent
lich menschenmöglich war, und durch Pauls Impuls, ihn 
ab dem ersten Schulterklopfen als natürlichen Bestandteil 
seines, unseres Lebens zu betrachten. Fergus war da ge
wesen – zur richtigen Zeit am richtigen Ort, wie man so 
sagt, und wir konnten gar nicht anders, als ihn in unsere 
Herzen zu schließen: in Pauls, das plötzlich so leer und 
hohl pochte, und in meines, das – zwar erst schmetter
lingsgroß – Platz hatte für eine ganze Welt.

Abgesehen vom türkischen Kioskbesitzer, der ihnen 
Schokolade aufdrängt hatte, um die Bitterkeit des Gesche
henen zu vertreiben, und ununterbrochen die Hände gen 
Himmel gereckt hatte, um Gottes Beistand zu suchen, war 
Fergus damals der Einzige gewesen, der Paul im Moment 
der Auflösung erlebt hatte – meinen von der Vorstellung 
geschüttelten Vater, wie ich fünf Stockwerke hinunter
stürze, und was wäre, wäre Fergus nicht, und wie konnte 
Aza bloß, warum nur, warum! Paul war an jenem regen
frischen Sommerabend unter der flackernden Neonröhre 
des Klinikkiosks auf einem Limo-Kasten zusammenge
sunken und hatte, in Tränen aufgelöst, zwischen Horror, 
Dankbarkeit und Scham geschwankt. Horror vor dem Ge
danken, dass Fergus nicht zur richtigen Zeit am richtigen 
Ort gewesen wäre, Dankbarkeit, dass er es gewesen war, 
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und Scham, ja, auch die hatte mit Fergus zu tun, denn 
Paul glaubte, nie wieder die Kraft zu haben, sich etwas so 
Lapidares wie eine Flasche Bier an den Mund zu führen. 
Doch da es Momente gibt, die zusammenschweißen, und 
dies ein solcher Moment war, lieh Fergus meinem Vater 
nicht nur sein Ohr, hörte geduldig zu, nickte und klopfte 
ihm hin und wieder aufmunternd auf die Schulter, son
dern gab ihm auch die Flasche, genau wie ich sie in exakt 
demselben Augenblick auf der Neugeborenenstation von 
Schwester Marianne bekam.

Fergus bezog Azas Zimmer. Er benötigte nicht viel; eine 
Matratze, einige von uns geborgte Handtücher und Bett
wäsche, einen Kleiderständer und eine Tischlampe, die er 
neben sein Bett auf eine umgedrehte Orangenkiste stellte. 
Irene schenkte ihm eine ihrer eingetopften Hanfpflanzen, 
in deren würzigem Duft ich schlief, wenn Paul hin und 
wieder nächtliche Besucherinnen hatte, und später be
sorgte Fergus von der Sperrmüllsammelstelle, die nur ein 
paar Häuser von uns entfernt lag, einen ausgemusterten 
Ohrensessel, an dem ich mich zum ersten Mal hochzog, 
um wankend auf eigenen Beinen zu stehen. Der lilafar
bene Blümchenstoff des Ohrensessels war an den Ecken 
abgewetzt, und ich liebte es, mit den Fingern zwischen 
den Nähten herumzupulen, Murmeln darin zu verstecken 
und Münzen zu horten, die Fergus aus der Hosentasche 
hinter das Sitzkissen gerollt waren und die er mit seinen 
breiten Händen, die so groß waren wie ich einmal klein, 
nicht herausfischen konnte.

So kam und ging er, kam und ging, kam und blieb. Vier 
Mal noch versöhnten sich Fergus und seine Ex, doch das 
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Zimmer gab er nicht auf, bis er eines Tages nach Süd
ost-London zurückkehren sollte. Aber noch ist es nicht so 
weit. Noch war er da, fast sieben Jahre lang, und ich lernte, 
dass Liebe, ganz wie der Sinn des Lebens, ein ebenso erns
tes und schmerzvolles Thema war wie Verlassenheit, ja, dass 
man lieben konnte, obwohl man verlassen worden war – 
und verlassen konnte, obwohl man liebte.


